

হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী



হেমেন্দ্রকুমার রায় রচনাবলী

৮

সম্পাদনায়
গীতা দত্ত
সুখময় মুখোপাধ্যায়

পাথগার. net
এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ৯ কলকাতা সাত

প্রথম প্রকাশ
আষাঢ় ৩০, ১৩২২
জুলাই ১৫, ১৯৮৫

দ্বিতীয় মুদ্রণ
কাতিক ২৮, ১৩৯২
নভেম্বর ১৪, ১৯৮৫



প্রকাশিকা
সীতা দত্ত
এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি
এ-১৩২, ১৩৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলকাতা ৭০০ ০০৭

মুদ্রাকর
ধনঞ্জয় দে
রামকৃষ্ণ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্
৪৪ শীতারাং ঘোষ স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০ ০০২

প্রচ্ছদ
রমেন আচার্য
কলকাতা ৭০০ ০৫২

অনুবরণ
মোতিপ্রসাদ রায়
হাওড়া ২

বীধাই
বিদ্যুৎ বাইপ্রেস ওয়ার্কস্
কলকাতা ৭০০ ০০২

দাম
৩০.০০ টাকা

pathagar.net

ভূমিকা

কৈশোরে যখন ধীরে ধীরে মানবমনের হাজারছয়টি মণিকোঠার দরজাগুলো একে একে খুলে যায় তখনি দরকার সেই মানবমনের খোরাক যোগাবার ব্যাপার। অল্প মনটি হঠাৎ জেগে ওঠে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে। তখন সে সস্ত-বয়ো-প্রাপ্ত হয়ে ওঠে। যারা এই সময় উপদেষ্টা বা বন্ধু পেয়ে যায় তাবাই ধন্য হয়ে যায় সার্থক বিকাশের নেশায়। এই সময় বন্ধুর মত তাকে সাহায্য করে, তার মনের খোরাক জোগায় বই বা সাহিত্য। সাহিত্য কি বিপুলভাবে তার মনের গুপ্ত চোপে বসে তাকে প্রসারিত করে তাকে নব নব দিগন্তের দিকে ছুটিয়ে নিয়ে যায়। তাঁরাই শ্রেষ্ঠ কিশোর-সাহিত্যিক যারা কৈশোর-কল্পনার ঘোড়াকে ঠিকমত বশ করে আনন্দময় অভীন্দার মায়াবাজ্যের বর্ণালীর দিকে নিয়ে যান। এইরূপ সাহিত্যিক ছিলেন শোনাখান হাইকট, ড্যানিয়েল ডিকো, চার্লস ডিকেন্স, জর্জ এলিয়ট, চার্লস কিংসলে, জন রাসকিন প্রমুখ সাহিত্যিকরা। বাংলা সাহিত্যে এরকম অল্পজন। সাহিত্যিকও কম নেই। রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, মোহনলাল গাঙ্গুলি, মৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং হেমেন্দ্রকুমার রায়।

শেষে নাম করছি বলে তাঁর অবদানকে একটুও তুচ্ছ করছি না। তিনি যখন তাঁর ‘স্বকের ধন’ শুরু করেন তখন থেকেই তাঁর অদ্বুত মায়াবাজ্য নিয়ে তিনি কৈশোরকে ছুটিয়ে তোলায় চেষ্টায় অসন্ত কর্ম দিয়ে সাহিত্য রচনা শুরু করেন এবং এক নতুন দিগন্তের দিকে তাঁর কল্পনার ঘোড়া ছুটিয়ে কীর্তির স্বর্গদ্বারা উড়িয়ে কৈশোর-মনের ঘুম ভাঙান।

হেমেন্দ্রকুমারের ‘স্বকের ধন’ যখন মোচাকে হাস হাসি বেরচ্ছে তখন আমি স্কুলের ছাত্র। আমি তখন একটি পাঠাগারের গ্রন্থাগারিক। বেস-বিশেষ এই গ্রন্থাগার থেকে বই নিত তারা একযোগে ‘মৌচাক’ পড়তে চাওয়ার ফলে ‘মৌচাক’ ইচ্ছা করা হ’ত না। তারা সকলে দৌল হয়ে বসে ‘মৌচাক’ একসাথে পড়তো। আমাদের নিয়মিতভাৱে তখনকার ছাত্রগন রোডে এম. সি. সরকারের দোকান থেকে খোদ সুধীরচন্দ্র সরকারের কাছ থেকে ‘মৌচাক’ নিয়ে আসতে হ’ত। সভ্যদের একযোগে ‘মৌচাক’ পড়ার আগ্রহ দেখে তখন বুকতাম তাদের এ নেশা কত অকৃত্রিম। পরে নিজেই যখন কিশোর-সাহিত্য রচনা করতে শুরু করলাম তখন বুঝতে পারলাম কাছটি কত কঠিন। শিবরামবাবুর সঙ্গে আমার বহুকালের পরিচয়। তাঁর মুখ থেকে শুনেছি হেমেন্দ্রকুমারের উজ্জ্বলিত প্রশংসা।

হেমেন্দ্রকুমারের সঙ্গে আমার বহুবার দেখা হয়েছে এবং বহু ব্যাপারে আলাপ হয়েছিল। তিনি ছিলেন প্রকৃত বিদগ্ধ ব্যক্তি। তিনি কবি ছিলেন, ঔপন্যাসিক ছিলেন, ছিলেন একজন শিল্পী ও শিল্প-সমালোচক। তিনি বহুকাল 'মাচঘর' পত্রিকার সম্পাদনা করেছেন। সবচেয়ে ভাল লাগত তাঁর মাতাজ্ঞান দেখে। কথাবার্তায় তিনি কোনদিন নিজে থেকে জাহির করতেন না। অপরকে ছাপিয়ে কথা বলতে আমি কোনদিন যেখিনি। তবে তাঁর কথাবার্তা শুধু হলে আমি তো অত্যন্ত মন দিয়ে তাঁর বক্তব্যের মধ্যে ডুবে যেতাম। যা তিনি বলতেন তা এমন স্বন্দর, সহজ ভাষায় বলতেন যে তা মনে দাগ রেখে যেত। তাঁর কাছে যে জ্ঞান লাভ করতাম, তা আলোর স্পর্শের মত মনকে উজ্জ্বল করে তুলত।

বহু গ্রন্থ লিখেছেন হেমেন্দ্রকুমার। তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি 'ঘরের ধন'। তিনি বাংলা কিশোর সাহিত্যে প্রথম রোমাঞ্চ-কাহিনীকার। বিশ্ব-সাহিত্যে এই গ্রন্থের একটি বিশেষ স্থান আছে। পরবর্তীকালে বাংলা শিশু-সাহিত্যে এইরূপ রোমাঞ্চ-কাহিনী বহু লেখা হয়েছে, কিন্তু উক্ত বইটির জুড়ি মেলা ভার। লেখকের প্রতিভা এই জাতীয় রচনায় এক অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে। ভূত, প্রেত, অসম্ভব, উদ্ভট সব বিষয়ে এমন এক অপূর্ব মানসিকতার প্রকাশ হয়েছে যে কিশোর-মনে সহজ বুদ্ধি ও পুষ্টিতে তা সাহায্য করেছে। কোন দিন তা কোন অনিষ্ট সাধন করে নি বা শিশু-মনকে কোন দুর্বলতার চাপে দুর্বল না করে আরো দীপ্ত ও সাহসিক করে তুলেছে।

হেমেন্দ্রকুমার আমার অগ্রজের মত প্রণয়। তাঁর গ্রন্থাবলীর ভূমিকা লিখতে বসে মনে হচ্ছে যেন আমি লিপিপুট হয়ে গালিভারের কথা বলছি। সত্যিই তিনি আধুনিক শিশু ও কিশোর-সাহিত্যে গালিভারের মত নিজ মহিমায় হতভয়মান আছেন ও থাকবেন।

শিশু-সাহিত্যে কিতাবে শিশু-মানস গঠন করে তা আমার দীর্ঘ শিক্ষক-জীবনে উপলব্ধি করেছি। তাই আমি সারাজীবন শিশু-সাহিত্য রচনায় কাটলাম। আজ মুকুটধরে অভিভাবকদের ধান্যি যে শিশু ও কিশোরদের মানস গঠনে শিশু-সাহিত্য কিতাবে সাহায্য করে তা কখনো বোঝান যায় না। শুধু বলি যে শিশু ও কিশোরদের সাহিত্য পড়তে ছিল। এতেই তাদের মন বিকশিত হবে, আলোকিত হবে, তাদের অন্তর্নিহিত ব্রহ্ম স্বেপ্নে উঠবেন।

১৪ই জুলাই ১৯৮৫

৭/৪ বীডন স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০ ০০৬

শ্রীবিমল দত্ত

দেড়শো খোকার কাণ্ড / ৯
 মোহন মেলা / ১১১—১৭৪
 বোঁনির বিনে / ১১২
 হট্টমালার যজ্ঞবাড়ি / ১১৫
 বাদলা / ১১৬
 বৃন্দদেবের বৃন্দ / ১১৯
 প্যালেয়ান প্যালেয়াম / ১২২
 কাঠুরের কপাল / ১২৪
 উল্টো-বাঁজির দেশে / ১৩০
 হাঙর-মানুষের চোখের জল / ১৩২
 ভুলের ভুল / ১৩৬
 আজব দেশ / ১৪০
 মৃগী চাচা / ১৪৫
 বাকা-শ্যামের ব্যায়াম / ১৪৮
 বৃন্দদেবের গল্প / ১৫০
 হাবুদাবুর মনের কথা / ১৫৩
 একটর কলে দুটো / ১৫৪
 বংশীধারীর বংশী / ১৬০
 শীত / ১৬৩
 নতুন সিনেমার ছবি / ১৬৪
 দাদুর গল্প / ১৬৭
 ইন্দুরদের কীর্তি কাহিনী / ১৬৯
 বাঁদরের মেট্রোলিকজি / ১৭২
 নীল সায়রের অচিনপুত্রে / ১৭৫
 আশের গিরে গেল যারা / ২৪৩—৩২০
 সূর্যসেবী, পদ্মসেবী / ২৮৪
 মায়াঠার লিওনিডাস্ / ২৯০
 ভারতের একমাত্র সুলতানা / ৩০১
 ব্যাঘ্রভূমির বসবাস / ৩০৮
 উপন্যাসের চেয়ে আশ্চর্য / ৩১০

সূচীপত্র

বর্তমান খণ্ডের 'নেড়-শো খোকার কা'ড' ও 'আলো দিলে
গেল ঘাঁরা' বই দু-খানি প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন বেশ
সাহিত্য কৃষ্টি-এর অন্যতম কর্ণধার শ্রীপ্রবীন্দ্রকুমার মজুমদার
ও 'নীল সায়রের আঁচনপুত্রে' প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন
স্বনামধন্য প্রকাশন সংস্থা এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স
প্রাইভেট লিমিটেড-এর শ্রীসুপ্রিয় সরকার। এঁদের উভয়ের
কাছে আমরা কৃতজ্ঞ।

হেমেন্দ্রকুমার
রায়
রচনাবলী
আট

pathagar.net

দেড়-শো খোকার কাণ্ড

pathagar.net

কলকাতা যাত্রার আয়োজন

মা কমলা ডাকলেন, “খোকন—”

বাধা দিয়ে ভারি ক্রমে চালে গোবিন্দ বললে, “আমাকে আর তুমি খোকন ব’লে ডেকো না মা। মনে রেখ, পরশুদিন আমি দশ বছরে পড়েছি।”

কমলা হেসে বললেন, “ওরে বাছা, আমার কাছে তুই খোকন থাকবি চিরদিনই।... এখন যা বলি শোন। শীগগির সাবান মেখে চান্ ক’রে আয়।”

সাবানকে গোবিন্দ বরাবরই ভয় করত—পৃথিবীর অন্তান্ত খোকাদের মত। ক্ষীণ প্রতিবাদ জানিয়ে বললে, “চান্ যেন করছি। কিন্তু সাবান কি না মাথলেই নয়?”

কমলা বললেন, “সাবান না মাথলে তোর মাসী তোকে নোংরা ছেলে ব’লে ঘেমা করবেন।”

অগত্যা মাথা চুলকোতে চুলকোতে গোবিন্দের প্রস্থান।

কমলা আবার সেলাইয়ের কল চালাতে লাগলেন।

একটু পরেই ঘরে ঢুকে পাশে এসে বসলেন, পাড়ার নিস্তারিলী ঠাকরণ। জিজ্ঞাসা করলেন, “গোবিন্দ তাহ’লে আজকেই কলকাতায় যাচ্ছে?”

কমলা একটি নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “ইঁহা দিদি। আমাকে ছেড়ে খোকনের যেতে ইচ্ছে ছিল না, শুকে একরকম জোর ক’রেই পাঠাতে হচ্ছে। পুজোর ছুটিতে এখানে থেকে করবে কি? আমার ছোট বোন বিনলা আমাদের কলকাতায় নিয়ে যেতে চায়, কিন্তু আমি কি ক’রে

যাই বল ! পূজোর সময়ে যা কাজের ভিড় ! দিন রাত খাটি, তবু কাজ
ফুরায় না !”

নিস্তারিণী বললেন, “কিন্তু গোবিন্দ কি একলা কলকাতায় যেতে
পারবে ?”

কমলা বললেন, “তা পারবে না কেন ? গোবিন্দ আমার যা চালাক
ছেলে ! আমি নিজে গিয়ে ওকে ইন্টিশানে তুলে দিয়ে আসব। হাওড়ায়
ওর মাসীর বাড়ি থেকে লোক এসে ওকে নিয়ে যাবে।”

নিস্তারিণী বললেন, “গোবিন্দ কখনো তো কলকাতায় যায়নি,
কলকাতা ওর খুবই ভালো লাগবে ! কলকাতা হচ্ছে ছেলে-মেয়েদেরই
দেখবার শহর ! রাত হ’লেও সেখানে অন্ধকার হয় না ! আর মোটর
গাড়িগুলো দিন-রাত কী চ্যাচায়—মা, মা, মা ! কান বলে কালা হয়ে
যাই !”

এমন সময় গোবিন্দ কোনরকমে স্নানের কঠিন কর্তব্য সেরে এসে
বললে, “কলকাতায় কতগুলো মোটর আছে !”

—“তা কি ক’রে জানবো বাছা ? তবে দেখলে তো মনে হয় যত
মাছুষ তত মোটর ! বাববা ! সিধে যমের বাড়ি যাবার গাড়ি !”

কমলা বললেন, “খোকন, এইবার শোবার ঘরে যাও ! সেখানে
তোমার সব পোশাক বার ক’রে রেখে এসেছি। ভালো ক’রে মোজা
পোরো, জুতার ফিতে বাঁধতে ভুলো না !”

—“হ্যাঁ গো হ্যাঁ, অত আর বুকিয়ে বলতে হবে না, আমি কচি খোকা
নই”—এই বলেই গোবিন্দ এক ছুটে অদৃশ্য হ’ল।

নিস্তারিণী বিদায় নিলেন। কমলাও সেলাই ছেড়ে উঠে ভাত বাড়তে
গেলেন।

খানিক পরে পোশাক প’রে এসে গোবিন্দ বললে, “আচ্ছা মা, বলতে
পারো আমার এই নীল রঙের প্যান্ট কোট তৈরি করেছে কোন দর্জী ?”

—“কেন বল দেখি ?”

—“তাহ’লে আমার এয়ার গান্ ছুঁড়ে তাকে গুলি ক’রে মেরে ফেলি।”

—“উঃ, খোকন আমার মস্ত বীর।”

—“ভজলোকেরা কখনো নীল রঙের পোশাক পরে? আমি কি খালাসী?”

—“নীল রঙের পোশাক পরবার জন্তে কত ছেলে কৈদে সারা হয়, তোর কি সব তাতেই বাড়াবাড়ি বাছা? নে, এখন খেতে বোস।”

আজ রান্নার কিছু ঘটা ছিল। মাছের ‘ফাই’, মুড়ো দিয়ে ডাল, গলদা চিংড়ি দিয়ে ফুলকপির তরকারি, আমের চাটনি, পায়স, সন্দেশ, রসগোল্লা। গোবিন্দবাবুর দেহটি ছোট্ট হ’লেও পেটটি বড় সামান্য নয়, দেখতে দেখতে সমস্ত খাবার স্বপ্নের মত অদৃশ্য হয়ে গেল, অথচ তখনো তার খিদে কমেনি। অন্ততঃ আরো তিন-চারটে রসগোল্লা চাওয়া উচিত কিনা, সে যখন মনে মনে এই কথা চিন্তা করছে, তখন হঠাৎ তার নজরে পড়ল, নীল প্যাণ্টের ওপরে পায়সের সাদা দাগ। পাছে মা দেখে ফেলেন, সেই ভয়ে চটপট উঠে পড়ল।

মা তখন অল্প কথা ভাবছেন। বললেন, “খোকন, কলকাতায় পৌঁছেই আমাকে চিঠি লিখতে ভুলো না।”

হাত দিয়ে টুক্ ক’রে পায়সের দাগটা মুছে ফেলে গোবিন্দ বললে, “হ্যাঁ, চিঠি লিখব বৈকি মা।”

—“খুব সাবধানে থেকো বাছা। কলকাতা আমাদের কাজিপুরের মতন ঠাঁই নয়। তারপর সকলের সঙ্গে ভালো ব্যবহার কোরো, আমাকে যেমন জ্বালাও তেমন যেন জ্বালিও না।”

গম্ভীর স্বরে গোবিন্দ বললে, “স্বীকার করছি, আমি খুব ভালো ছেলের মতন থাকব।”

ছেলেকে নিয়ে কমলা আবার শোবার ঘরে ফিরে এলেন। বাস্তু খুলে ক’খানা নোট বার ক’রে গুনে বললেন, “খোকন, এই একখানা একশো টাকার আর দু’খানা দশ টাকার নোট তোমার দিদিমাকে দিও। মাকে বোলো, এ-বছর পূজোর সময়ে এর বেশি আর কিছু দিতে পারলুম না। আর এই পাঁচ টাকার নোটখানা হচ্ছে তোমার জন্তে। কিছু নিজে খরচ

কোরো, বাকি আসবার সময়ে রেলভাড়া দিও। এই দেখ, নোটগুলো আমি খামের ভেতরে পুরে দিগুম। নাও, সাবধানে রাখো।”

গোবিন্দ অজ্ঞান ভাবে। তারপর খামখানা নিয়ে কোটের ভিতরকার পকেটে রেখে বললে, “বাস্। নোটের পা নেই, পকেট থেকে আর বেরিয়ে পড়তে পারবে না।”

কমলা বললেন, “দেখো, রেলগাড়িতে কাকর কাছে বোলো না যেন, তোমার পকেটে এত টাকা আছে।”

গোবিন্দ আহত স্বরে বললে, “তুমি কি ভাবো মা, আমি এতই বোকা? জানো, আমি দশ বছরে পড়েছি।”

কমলা বললেন, “তবু সাবধানের মার নেই।”

তোমাদের মধ্যে যারা বড়লোকের ছেলে, তারা হয়তো ভাবতে পারো, মোটে একশো পঁচিশ টাকার জন্তে কমলা এতবেশি মাথা ঘামাচ্ছেন কেন? যাদের পাঁচ-সাত লাখ টাকা আছে তাদের কাছে হয়তো একশো-দেড়শো টাকা এমন কিছুই নয়, কিন্তু গোবিন্দের মা যে বড় গরিব।

গোবিন্দের বয়স যখন তিন বছর, তখনি তার বাবা মারা যান। সেইদিন থেকেই ছেলে মানুষ করবার ভার পড়ে এই অসহায় বিধবার উপরে। কালিপুর গ্রামে নিজের বসতবাড়ির একতলায় কমলা একটি ছোট ইটুল খুলেছেন, পাড়ার ছোট ছোট মেয়েরা সেখানে লেখাপড়া করতে আসে। তাদের কাছ থেকে সামান্য যে মাহিনা পান, তাতে তাঁর সংসার চলে না। কাজেই পাড়ার লোকের জামা প্রভৃতি তৈরি ক’রে দিয়ে তাঁকে আরো-কিছু রোজগার করতে হয়। এই আয় থেকেই তিনি কোনরকমে সংসারের খাই-খরচ চালান, গোবিন্দের ইটুলের মাহিনা ও পুঁথিপত্র কেনবার খরচ দেন, নিজের বুড়ী মাকেও বছরে বছরে কিছু সাহায্য করেন।

গোবিন্দও বড় ভালো ছেলে। মাকে সে যেমন ভক্তি করে, তেমনি ভালবাসে। মায়ের খাটনি কমাবার জন্তে সে খেলাধুলো ফেলে সংসারের দেড়-শো খোকার কাণ্ড

নানান কাজ করে নিছের হাতে। তোমরা শুনলে অবাক হবে যে, গোবিন্দ তরি-তরকারি কোটা থেকে রান্নাবান্না পর্যন্ত অনেক কাজই শিখে ফেলেছে।...

কমলা বললেন, “এই ব্যাগটার ভেতরে তোমার জামা-কাপড় রইল। ব্যাগটা যদি বেশি ভারী মনে হয়, তাহ’লে মুটে ডেকো।”

ব্যাগটা হাতে নিয়ে গোবিন্দ বললে, “না, আমি মুটে ডাকব না। তোমার গোবিন্দ আর খোকা নয়।”

কমলা বললেন, “তোমার মাসী ভারি ফুল ভালবাসেন। বাগান থেকে তাই আমি গোলাপ আর রজনীগন্ধা কাগজে মুড়ে রেখেছি। এগুলো মাসীকে দিও।”

ফুলগুলি আর একহাতে নিয়ে গোবিন্দ বললে, “ঘড়িতে ক’টা বাজছে দেখ।”

ঘড়ির দিকে তাকিয়েই কমলা ব্যস্ত স্বরে ব’লে উঠলেন, “ওমা, ন’টা বাজে যে! গাড়ি ছাড়বে সাড়ে ন’টায়। চল চল, আমরা বেরিয়ে পড়ি।”

—“না, এই আমি ‘কুইক্ মার্চ’ আরম্ভ করলুম।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যাত্রা

মায়ের সঙ্গে পাঙ্কীতে চ’ড়ে গোবিন্দ স্টেশনে গিয়ে নামল।

দেখা গেল, স্টেশনের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে নটবর ওকা। এয়া ভুঁড়ি, এয়া গৌফ-দাড়ি, হাতে এয়া মস্ত লাঠি। সে হচ্ছে গাঁয়ের একজন চৌকিদার।

নটবর বললে, “কি গো মা-ঠাকুরোণ, ছেলেকে সাহেব সাজিয়ে কোথায় নিয়ে চলেছ? বিলেতে নাকি?”



কমলা বললেন, “না গো নটবর, খোকন যাচ্ছে কলকাতায় বেড়াতে।”

কিন্তু গোবিন্দ তখন নটবরকে দেখছিল না, দেখছিল রাশি রাশি সর্ষে-ফুল। এই কাল বৈকালেই সে যখন হেবো, ভূতো, মোনার সঙ্গে মুখুয্যোদের বাগানে পেয়ারাগাছে উঠে পাকা পেয়ারা গুঁঠনে ব্যস্ত ছিল, তখন নটবর হঠাৎ এসে পড়েছিল সেখানে। অবশ্য তারা সবাই এক এক লাফে বানরের মত ভুতলে অবতীর্ণ হয়ে, হরিণের মত বেগে ছুটে লুপা দিতে দেরি করেনি বটে, কিন্তু তবু তার বিশ্বাস, নটবর তাকে ঠিক চিনে ফেলেছিল। এখন কি হবে? নটবর যদি তাকে ধরে ফাঁড়িতে নিয়ে যায়?

ভাগ্যে নটবর তখন আর কিছু না বলে সেখান থেকে চলে গেল।

গোবিন্দ একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে বললে, “নটবর এখন কিছু করলে না বটে, কিন্তু আমি ফিরে এলেই নিশ্চয় আমাকে গ্রেপ্তার করবে।”

স্টেশনে ঢুকে কমলা বললেন, “খোকন, তুমি তৎক্ষণ গাড়িতে গিয়ে বেড়-শো খোকর কাও

উঠে বোসো, আমি টিকিট কিনে আনি। ব্যাগটা যদি গাড়িতে নিজে না তুলতে পারো, আর কারকে তুলে দিতে বোলো।”

—“ভারি তো ব্যাগ। আমি খোকা নই। তুমি টিকিট কিনে আনো, আমি এইখানেই দাঁড়িয়ে আছি।”

টিকিট কিনে এনে কমলা বললেন, “দেখো খোকন, হাওড়ার ইন্টি-শানে যেন হারিয়ে যেও না।”

এইবারে গোবিন্দের রাগ হ’ল। বললে, “মা, তুমি বড্ড বেশি গিন্নি-পনা করছ। একশো বার বলছি, আমি খোকাও নই বোকাও নই। হারাব কি বল? আমি কি সিকি পয়সার মত ছোট?”

“আর টাকা সাবধান?”

গোবিন্দ পকেটের উপরে হাত রেখে অনুভবে বুঝলে, টাকা আছে যথাস্থানেই। বললে, “মা, তোমার টাকা স্মুখে নিজা দিচ্ছে। এখন গাড়ির দিকে চল।”

হুজনে পায়ে পায়ে এগুলো। গোবিন্দ বললে, “মা, পুজোর সময়ে সারা দিন তুমি অত খেটো না। আমি চললুম, বাড়িতে তোমাকে দেখ-বার লোক কেউ রইল না। দেখো, অনুখ করে না যেন। ভয় নেই, দরকার হ’লে আমি ‘এরোগ্লেনে’ চ’ড়ে ছস্ ক’রে তোমার কাছে এসে পড়ব।” সে আদর ক’রে মাকে হুই হাতে জড়িয়ে ধরলে।

দূরে ট্রেনের শব্দ পাওয়া গেল।

কমলা বললেন, “তোর মাসতুতো বোন নমিতা বোধহয় তোরা সাইকেলে চ’ড়ে তোকে ইন্টিশান থেকে নিয়ে যেতে আসবে।”

গোবিন্দ আশ্চর্য হয়ে বললে, “মেয়ে আবার সাইকেলে চড়ে নাকি?”

কমলা বললেন, “তোর মেশো-মশাইয়ের ছেলে হয়নি কিনা, তাই মেয়ের কোনো আবদারেই ‘না’ বলতে পারেন না। নমুর আবার ভারি গৌ, যা ধরে ছাড়ে না। তোরা মেশো তাকে ঠিক বেটাছেলের মতনই মানুষ করেছেন।”

—“নমিতার বয়স কত?”

—“তোমার চেয়ে এক বছরের ছোট। খুব ছেলেবেলায় তোরা একসঙ্গে খেলা করেছিল। এখন বোধহয় তোরা কেউ কারকে দেখলে চিনতে পারবি না।”

ট্রেন প্রাইকর্মে এসে দাঁড়াল।

—“খোকন, দেখো বাছা যেন ভুল ক’রে কোন আগের ইন্টিশানে নেমে পোড়ো না।”

—“আচ্ছা।”

—“হাওড়ায় তোমাকে নিতে লোক আসবে।”

—“আচ্ছা গো আচ্ছা।”

—“কারুর সঙ্গে ঝগড়া করো না।”

—“না।”

—“রাজ সাবান মেখে চান করো।”

—“হুঁ।”

—“হারিয়ে যেও না।”

—“না।”

—“চিঠি লিখো।”

—“তুমিও লিখো।”

এইভাবে কথাবার্তা চলত বোধহয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা, কিন্তু স্টেশনের ঘণ্টা আর সময় দিলে না। ঢং ঢং ক’রে সে বেজে উঠল, গোবিন্দও গাড়িতে উঠে পড়ল।

—“ভূর্গা, ভূর্গা।.....খোকনমণি।”

—“মা।”

গোবিন্দ জান্না দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মায়ের গালে চুমু খেলে।

মা চুপিচুপি বললেন, “টাকা সাবধান।”

—“ভয় নেই মা, টাকা ঘুমচ্ছে।”

গার্ড নিশান নাড়তে লাগল। ইঞ্জিন বাঁশী বাজালে। গাড়ি চলতে শুরু করলে।

গাড়ির জানলায় গোবিন্দের এবং প্লাটফর্মে কমলার চোখ করছে
 ছল্ ছল্। দেখতে দেখতে গোবিন্দকে নিয়ে ট্রেনখানা যেন দৌড়ে
 পাליয়ে গেল। কমলার চোখ উপছে দুই গাল বয়ে তখন জল পড়ছে।
 গোবিন্দ ছাড়া তাঁর যে নিজের বলতে আর কেউ নেই!

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কামরার ভিতরে

জানলার দিকে পিছন ফিরে গোবিন্দ সকলের উদ্দেশ্যে নমস্কার করলে।
 কামরার এক ভদ্রলোক আর সবাইকে বললেন, বাঃ, ছেলেটি তো
 খাসা দেখছি। আজকালকার ছেলেরা এমন নয় হয় না। আমার নিজের
 ছেলেগুলো তো পাজীর পা কাড়া।”

কালিপূরের বিষ্ণু চক্রবর্তী সেই ট্রেনেই যাচ্ছিলেন, তিনি নামবেন
 পরের স্টেশনে। চক্রবর্তী বললেন, “গোবিন্দ হচ্ছে আমাদের গাঁয়ের
 সেরা ছেলে।”

গোবিন্দ বুকের কাছে জামার উপরে হাত দিলে। পকেটের ভিতরে
 নোটগুলো খড়্‌মড়্‌ করে উঠল। তখন সে খুশি হয়ে আমনের উপরে
 ভালো করে জাঁকিয়ে বসল।

একবার প্রত্যেক আরোহীর মুখের পানে তাকিয়ে ঘেঁষলে। কারকেই
 দেখে চোর, গাঁট-কাটা বা হত্যাকারী বলে মনে হ’ল না। এক কোনে
 একটি মহিলা ব’সে কোলের ছেলের কান্না থামাবার চেষ্টা করছেন।
 একজন ছোট্টোখাটো বেগা ভদ্রলোক মস্তবড় ও মোটা বর্মা চুরট
 টানছেন। আর একটি লোক অচ্ছ কোনে ব’সে নিজের মনে খবরের
 কাগজ পড়ছে। তার মাথায় গান্ধী টুপি।

হঠাৎ সে খবরের কাগজখানা নামিয়ে পাশে রাখলে। পকেট থেকে

গুটি-চারেক চকোলেট বার ক'রে গোবিন্দের হাতে গুঁজে দিয়ে বললে,
“এই নাও খোকাবাবু, চকোলেট খাও।”

গোবিন্দ গভীর স্বরে বললে, “খ্যাস্ত ইউ। কিন্তু আমার নাম খোকাবাবু
নয়—শ্রীগোবিন্দচন্দ্র রায়।”

কামরার সবাই হেসে উঠল। লোকটাও হেসে বললে, “নমস্কার
গোবিন্দবাবু। পরিচয় পেয়ে খুশি হলুম। আমার নাম জটীধর।—কোথা
থেকে আসা হচ্ছে?”

—“দেখলেন তো, কালিপুর থেকে।”

—“কোথায় যাওয়া হচ্ছে?”

—“কলকাতায়।” ব'লেই গোবিন্দ আর একবার টাকার পকেটে
হাত দিলে। নোট বললে, ‘খড়্‌মড়্‌, খড়্‌মড়্‌।’ গোবিন্দ মনে মনে বললে
—‘বজ্জ্ব আচ্ছা।’

—“এর আগে কলকাতায় গিয়েছ?”

—“না।”

জটীধর আরো এগিয়ে তার পাশে ব'সে বললে, “তা'হ'লে কলকাতা
দেখে তোমার পেটের পিলে চম্কে যাবে। কলকাতার এক-একখানে
বাড়ি একশো তলা উঁচু। পাছে তারা ঝড়ে হেলে প'ড়ে যায়, সেই ভয়ে
তাদের আকাশের সঙ্গে শিকলি দিয়ে বেঁধে রাখা হয়।……ওখানে
কারুর যদি এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় খুব তাড়াতাড়ি ছাবার
দরকার থাকে, তা'হ'লে তাকে প্যাক ক'রে ডাকবাল্লে য়েলে দেওয়া হয়
……ওখানে কারুর যদি এক হাজার টাকা ধার করবার ইচ্ছা হয়,
তা'হ'লে সে ব্যাঙ্কে গিয়ে নিজের মস্তিষ্ক ব্যাঙ্কের জিম্মায় বাঁধা রেখে
টাকা নিয়ে আসে……ওখানে—”

মিনি বর্মা চুরট টানছিলেন তিনি হঠাৎ বাধা দিয়ে বললেন,
“মশাইয়ের মস্তিষ্ক বোধ হয় এখন ব্যাঙ্কের জিম্মায় বাঁধা আছে? আজ্ঞাবি
হা তা ব'লে ছেলেমানুষকে এমন ভয় দেখাচ্ছেন কেন?”

তখন বর্মা চুরটের সঙ্গে গাঙ্গী টুপির এমন জোর তর্ক লেগে গেল
দেড়-শো খোকাবাবু

যে, ও-কোন থেকে কাঁছনে খোকাটাও ভয়ে কান্না ধামিয়ে ফেললে।

গোবিন্দ কিন্তু কিছুই গ্রাহ্য করলে না। এই খানিকক্ষণে একপেট খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে বটে, কিন্তু আবার তার ক্ষিধে পেল। মায়ের পেগরা খাবারের কৌটা বার করে সে খেতে বসল লুচি ও আলুর দম।

ইতিমধ্যে ট্রেনখানা একটা বড় স্টেশনে এসে থামলো। গোবিন্দ কিন্তু সেদিকে চেয়েও দেখল না; কারণ সে তখন সবিন্ময়ে আবিষ্কার করেছে, লুচির থাকের তলায় রয়েছে ছোটো বড় বড় সিঁদু হাঁসের ডিম।

দশখানা লুচি, আটটা আলুর দম এবং ছোটো ডিম সাবাড় করবার পর গোবিন্দ আবার মুখ তুলে চারিদিকে তাকাবার সময় পেলো। একি, কামরার ভিতরে গাঙ্গী টুপি ছাড়া আর কারকেই দেখা যাচ্ছে না যে। ঐ বড় স্টেশনে সবাই নেমে গিয়েছে নাকি?

ট্রেন ফের চলতে শুরু করলে। কামরায় আছে খালি সে আর জটাধর। গোবিন্দের এটা ভালো লাগল না। সে অজানা লোক অচেনা ছেলেকে চকোলেট খেতে দেয় আর অন্তত গল্প বলে, আর যার নাম জটাধর, তাকে তার পছন্দ হয় না।

গোবিন্দ ভাবলে, আর একবার পকেটে হাত নিয়ে দেখব নাকি?না বাবা, খালি-খালি পকেটে হাত দিচ্ছি দেখে জটাধর যদি কোন সন্দেহ করে? তার চেয়ে মুখ ধোবার ঘরে যাই।

তাই গেল। পকেট থেকে খামখানা বার করলে এবং খাম থেকে বার করলে নোটগুলো। গুণে দেখলে, ঠিক আছে। ভাবলে, নোটগুলো কি আরো ভালো করে রাখা যায় না?

হঠাৎ গোবিন্দের মনে পড়ল, স্টেশনের প্লাটফর্মে সে একটা সব চেয়ে বড় আল্পিন কুড়িয়ে পেয়েছে। সেই আল্পিনে নোটের সঙ্গে খামখানা পৌঁছে সে জামার সঙ্গে আটকে রাখলে। 'হ', এখন আর কিছু ভর নেই।' গোবিন্দ নিশ্চিত হয়ে আবার কামরায় ফিরে গেল।

জটাধর তখন মুখের উপরে খবরের কাগজখানা ঢাপা দিয়ে হেলে

শুধুই এতে আর নাকি ভাবছে খড়ু-খড়ু, খড়ু-খড়ু, ক'রে। 'মাঃ বাঃ
মোল বাবা, লোকটার সঙ্গে আর আমে-বাজে গ'লে মরতে গ'ল না—এই
ভেবে সে জানলো দিও বাইরের দিকে তাকাশে।

বাহবা, কি নজা! মস্ত মস্ত গাছ, বড় বড় ফোপ, গানো ভরা গুড়ুর,
হেলে-শড়া কুঁড়ে ঘর, শালস-হেলা চাষা,—সব আসছে আর হাড়ে যেন
বেগে ঘুরন্ত গ্রোমোকোনের রেকরের উপর চড়ে। মাটি ছুঁতে, কান
ছুঁতে, অবশ্য ছুঁতে—ছুঁতে না খানি আকাশ, আর তাদের অভিমান।

কিন্তু এসব ছোটোছুটি আর কতকণ ভাবিতে ভাবিয়া সেবা যায় ?
গোবিল ছোট কিবিত্তে নিলে।

এর বাবার বাবা, অট্টাঘরের ঐ মোটা নাকের ভিতরে কি ঝোড়ো-
হাওয়া বাসা বেঁচেছে, না এখানে এশে জালিয়া নিয়েছে বাজের বাজা ?
কত বেশি নাক ডাকাই বা কতকণ গ'রে শানো যায় ?

গোবিলের ইচ্ছে গ'ল, কান্ডার মতোই গানিক গ'লে-কিরে বেড়াতে।
তারপরেই সে ভাবলো, তার পাতের শব্দে যদি অট্টাঘরের গুন ভেঙে
যায়। বেড়াতে গ'ল না। সে ব'লে ব'লে অট্টাঘরের মুখখানা ভাল ক'রে
সেখতে লাগল।

মথার্টে খোড়ার মতন মুখ,—বিজিরি! কান ছোটো যেন তেড়ে মেড়ে
মুখ ছোড় পেঁচিয়ে যেতে চাইছে। মা নরি নরি, ঐ মুখে আবার সন্ধ্যা
ক'রে হাথা হয়েছে প্রজাপতি-গোঁড়। টেউ-ছপনা কি শুক'রে বাবা! ও
মুখে গাছী টুপি নানাক না। অট্টাঘর গাছী টুপি গায়েছে কেন ?

ইদু! গোবিল ভাবি চমকে উঠল। সে যে আর একটু হ'লেই
ঘুমিতে পড়েছিল—না, কিছুতেই ঘুমনো-টুমনো জাবে না। আহা,
গাড়িতে এখন যদি আর কোন যাত্রী আসে তা'হলে বড় ভালো হয়।
ট্রেন আরো কতকটা স্টেশনে থামল, কিন্তু গোবিলের প্রত্যাশায় আর
কোন নতুন যাত্রী সেই কান্ডার উঠল না।

আরে মোলো, আবার যে ঘুম পায়। গোবিল নিম্নের পায়ে চিন্তা
কাটতে লাগল। আসের বেলাসে যখন আঁকের মাস্তার বৈলাসবানু
ফেঁপে-শো ফোঁটার ছাও

সবিস্তারে অন্ধশাস্ত্র ব্যাখ্যা করতে বসতেন, তখন এই উপায়েই গোবিন্দ ঘুমের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা করত।

উপায়টা এখানেও কিছুক্ষণ কাজে লাগল। যেমন ঢুলুনি আসে, অমনি পায়ে চিম্টি কাটা। ঘুম তো ঘুম, চিম্টির কাছে ঘুমের বাবাও এগুতে রাজী নন। গোবিন্দ অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, আচ্ছা, ঘুমেরও কি বাবা আছে? তার নাম কি?...

...আচ্ছা, তার মাস্তুতো বোন নমিতাকে দেখতে কেমন? মোটা, না ছিপছিপে? বেঁটে, না ঢ্যাঙা? মা বললেন, তার সঙ্গে আমি নাকি ছেলেবেলায় খেলা করেছি। কিন্তু তার মুখ আমার মনে হচ্ছে না তো। তবে একটা কথা আমি ভুলিনি। নমিতা আমার সঙ্গে কুস্তি লড়তে চেয়েছিল। এক ফোঁটা একটা মেয়ে, ব্যাটাছেলের সঙ্গে কুস্তি লড়তে চায়। একটা ল্যাং মারলে কোথায় ঠিকরে পড়ত তার ঠিক নেই। ধেং? আমি লড়তে রাজী হইনি।

ইস! এবারে যে ঢুলে বেঞ্চি থেকে নিচে প'ড়ে যাব্ছিলুম! চিম্টি কেটে কেটে পায়ে কালশিরে প'ড়ে গেল, তবু ঘুম ছাড়ে না যে।..... না, আর এক কাজ করি। জামার বোতামগুলো গুণে দেখা যাক।—কি আশ্চর্য। ওপর থেকে নিচের দিকে গুণে দেখছি, চারটে বোতাম। কিন্তু নিচে থেকে ওপর দিকে গুণলে হচ্ছে পাঁচটা। এর মানে কি?

মানে বোকা হ'ল না। এবারে গোবিন্দের হুই চোখের উপরে ভেঙে পড়ল যেন ঘুমের পাহাড়। গোবিন্দ একেবারে কাৎ।

গোবিন্দের স্বপ্নদর্শন

আচম্বিতে গোবিন্দ দেখলে, ছেলেবেলাকার খেলাঘরের রেলগাড়ির মতন এ ট্রেনখানাও ঢাকার মতন গোল হয়ে অনেকখানি জায়গা জুড়ে ছুটে চলেছে।

সে জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলে, সবাই যেন গিয়েছে উল্টেপাল্টে। মণ্ডলটা ক্রমেই ছোট হয়ে আসছে, ইঞ্জিনটা ওদিক দিয়ে ফিরে ক্রমেই গার্ড-সারেবের শেষ-গাড়ির কাছে এসিয়ে আসছে। কুকুর যেমন গোল হয়ে নিজের ল্যাজ কামড়াবার চেষ্টা করে, এ ট্রেনখানাও যেন তাই করতে চায়। আর এই মণ্ডলের মধ্যে রয়েছে নানান জাতের গাছ আর মস্ত একটা কাঁচের ঘর আর হাজার হাজার জানলা-ওয়ালা একখানা ছশো-তলা বাড়ি।

গোবিন্দের জানতে সাধ হ'ল, এখন ঘড়িতে ক'টা বেজেছে। সে পাকেটে হাত ঢুকিয়ে টেনে বার করলে প্রকাণ্ড এক ঘড়ি, যেটা টাঙানো থাকে তাদের বৈঠকখানার দেওয়ালে। ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলে, দেখা রয়েছে, 'গাড়ি দৌড়াচ্ছে ঘণ্টায় দু'শো পাঁচ মাইল। কামরার মেঝেয় থুতু ফেললে তোমার প্রাণদণ্ড হবে।'

সে আবার বাইরের দিকে তাকালে। ইঞ্জিন ট্রেনের শেষ-গাড়িখানা ধ'রে ফেললে ব'লে। গোবিন্দের বেজায় ভয় হ'ল। ইঞ্জিনে আর শেষ-গাড়িতে যদি ঠোকাঠুকি হয়, তাহ'লে মস্ত একটা রেল-দুর্ঘটনা হবে। হ্যাঁ, এ-বিষয়ে একটুও সন্দেহ নেই। তার আগেই সাবধান হওয়া ভালো।

গোবিন্দ আস্তে আস্তে নিজের কামরার দরজা খুলে বেরিয়ে এল। তারপর ট্রেনের পা-দানীতে নেমে সম্ভরণে এগুতে লাগল। হয়তো দেড়-শো খোকার কাণ্ড

গাড়ির ড্রাইভার ঘুমিয়ে পড়েছে। এগুতে এগুতে প্রত্যেক কামরায় উকি মেরে দেখলে, সারা গাড়ির ভিতরে সেই গান্ধী-টুপি-পরা জটাধর ছাড়া আর একজনও আরোহী নেই।

জটাধরের টুপিটাও ভারী মজার তো। ওটা যে দস্তুরমত চকোলেট দিয়ে গড়া।

জটাধর টুপির খানিকটা ভেঙে নিয়ে মুখে পুরে দিলে। তারপর একগাল হেসে বললেন, “গোবিন্দবাবু, আপনিও একটু খাবেন নাকি?”

গোবিন্দ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে, টুপি-চকোলেট আমি খাই না।
.....ওদিকে চেয়ে দেখুন ইঞ্জিনের কাণ্ড-কারখানা।”

জটাধর হো হো ক’রে হেসে উঠে টুপির আরো খানিকটা ভেঙে খেয়ে ফেললে। তারপর নিজের ভুঁড়ির উপরে চাপড় মেরে বললে, “গোবিন্দবাবু, খাসা খেতে।”

গোবিন্দের গা বমি বমি করতে লাগল। সে পা-দানী ধ’রে বরাবর এগিয়ে ইঞ্জিনের কাছে গিয়ে দেখলে, না ড্রাইভার ঘুমোয়নি—ঘোড়ার গাড়ির কোচম্যানের সিটে পা জুলিয়ে ব’সে ব’সে টগা গান গাইছে।

গোবিন্দকে দেখেই সে চাবুক তুলে এমনভাবে লাগাম টেনে ধরলে, যেন এই রেলগাড়িখানা টানছে ঘোড়ারাই।

হ্যাঁ, তাই তো। রেলগাড়িখানা টেনে নিয়ে যাচ্ছে একটা-দুটো নয়, এগারোটা ঘোড়া। তাদের পায়ে পায়ে বাঁধা রয়েছে রূপোর ‘স্কেট’, আর ছুটতে ছুটতে তারা গানের সুরে বলছে—“যাব নাকি আমরা—যাব নাকি আমরা, এই সোনার দেশ ছেড়ে ওগো, সোনার দেশ ছেড়ে?”

গোবিন্দ কোচম্যানের গা ধ’রে জোরে নাড়া দিয়ে চেষ্টা করে বললে, “শীগগির তোমার ঘোড়াগুলোকে থামাও, নইলে এখুনি রেল-হুগ্‌টিনা হবে।” তারপরেই সে চিনতে পারলে, ও বাবা, একোচম্যান তো যে-সে লোক নয়, এ যে চৌকিদার নটবর গুপ্তা।

নটবর কটমট ক’রে গোবিন্দের দিকে তাকিয়ে বলল, “মুখ্যোদের পেয়ালা চুরি করেছিল কে?”

গোবিন্দ বললে, “আমি।”

—“সঙ্গে আর কে কে ছিল?”

—“বলব না।”

—“বলবে না! বটে? তাহ’লে আমরা এমনি চাকার মতন গোল হয়ে ঘুরবই।” ব’লেই চৌকিদার নটবর ওঝা চাবুক তুলে ছপাৎ-ছপাৎ ক’রে ঘোড়াগুলোকে মারতে শুরু ক’রে দিলে এবং তারাও চমকে উঠে পাই পাই ক’রে এমন দৌড় মারলে যে, ইঞ্জিনখানা আরো তাড়াতাড়ি এগিয়ে গার্ডের গাড়িকে ধরবার চেষ্টা করতে লাগল।……আরে আরে, শেষ-গাড়ির ছাদে ব’সে আছে ও কে? ও-যে আমাদের নিস্তারিণী ঠাকরণ! ঘোড়াগুলো তাঁকে দেখে বড় বড় দাঁত কিড়-মিড় করছে, আর ঘোড়ার কামড় খাবার ভয়ে কেঁপে কেঁপেই নিস্তারিণী ঠাকরণের প্রাণটা যায় বৃষ্টি।

গোবিন্দ বললে, “নটবর, আমাকে ছেড়ে দাও, তোমাকে দশ টাকা বখশিস্ দেব।”

পাগলের মত ঘোড়াদের চাবুকাতে চাবুকাতে নটবর হুমকি দিয়ে বললে, “চূপ কর ছোকরা, অত আর বাজে বকতে হবে না।”

গোবিন্দ আর সইতে পারলে না, ট্রেন থেকে মারলে এক লাফ! গোণা কুড়িটা ডিগবাজি খেয়ে সে লাইনের ঢালু জমি দিয়ে গড়াতে গড়াতে নিচে নেমে গেল। তারপর উঠে ফিরে দেখে, রেলগাড়িখানা দাঁড়িয়ে পড়েছে, আর এগারোটা ঘোড়া মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকেই।

আবার চলল চৌকিদার নটবরের চাবুক এবং সঙ্গে সঙ্গে হেঁড়ে গলার হাঁক—“ধর, ধর, ছোঁড়াকে ধর!”

ঘোড়াগুলো অমনি রেলগাড়ি নিয়ে লাইন ছেড়ে নিচে লাফিয়ে প’ড়ে গোবিন্দকে ধরতে এল। রেলগাড়িখানাও ক্রমাগত লাফ মারতে লাগল রবারের বলের মত।

এর পর কি করা উচিত তা নিয়ে গোবিন্দ মাথা ঘামালে না

দেড়-শো খোকার কাণ্ড

মোটাই। দৌড়তে লাগল সে যত-জোরে পারে,—পেরিয়ে গেল একটা ময়দান, পেরিয়ে গেল একটা জঙ্গল, পেরিয়ে গেল একটা নদী। মাঝে মাঝে পিছন ফিরে তাকায় আর দেখে, ঘোড়ায়-টানা ট্রেনও তেড়ে আসছে হুড়্-মুড়্-ক'রে। সামনে তার যত গাছ-টাছ পড়ছে ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে—মাঠের উপরে দাঁড়িয়ে রইল খালি একটা প্রকাণ্ড বটগাছ, আর তার একটা ডালে ঝুলতে ঝুলতে আর কঁদতে কঁদতে ক্রমাগত ছুই পা ছুঁড়ছেন আমাদের নিস্তারিনী ঠাকরণ।

সামনেই সেই ছশো-তলা বাড়ি। জানলা যার হাজার হাজার। গোবিন্দ শুমুখের একটা দরজা দিয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকল আর পিছনের একটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাইরে। ট্রেনও তাই করলে! তখন গোবিন্দের কি ঘুমই যে পেয়েছে। কিন্তু এখন হাত-পা আরামে হুড়িয়ে একটু চোখ বোজ'বার যো কি আছে, ট্রেন যে নাছোড়বান্দা। বাড়ির ভিতর দিয়ে এগারোটা ঘোড়া আর রেলগাড়িগুলো ছুটে আসছে টগ্-বগ্ টগ্-বগ্ ঝম্ ঝম্ ঝম্ ঝম্।

মস্ত বাড়ির গা বয়ে একখানা লোহার মই উঠে গেছে একেবারে সোজা ছাদ পর্যন্ত। গোবিন্দ তড়্-তড়্-ক'রে মই বয়ে উপরে উঠতে লাগল। ভাগ্যে সে জিমনাটিকে পাকা। নইলে এই বেয়াড়া মই বয়ে কি ওঠা যায়। এক, দুই, তিন, চার ক'রে গুণতে গুণতে সে উপরে উঠেছে। পঞ্চাশ তলা পর্যন্ত উঠে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখে, মাঠ-নদী প'ড়ে রয়েছে কত নিচে—গাছপালাগুলো দেখাচ্ছে কত ছোট ছোট! ও বাবা, দফা সারলে বুঝি! ঘোড়ায়-টানা রেলগাড়িখানাও যে মই বয়ে উপরে উঠেছে। খটাখট্-খটাখট্ বেঙ্গে বেঙ্গে উঠেছে মইয়ের ধাপগুলো। ট্রেনের কোন অস্থিবিধাই হচ্ছে না, মইখানা যেন তারই নিজস্ব রেল-লাইন।

গোবিন্দও উপরে উঠেছে—আরো, আরো উপরে। এই তো একশো তলা...এই তো একশো বুড়ি তলা।...একশো চল্লিশ তলা.....একশো ষাট...একশো আশি...একশো নব্বই...দুশো তলা। যাঃ, মই ফুরালো।

ছাদের উপরে দাঁড়িয়ে গোবিন্দ ভাবছে, এখন উপায়? ঘোড়াদের খুরের, রেলগাড়ির চাকার শব্দ ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে যে।

গোবিন্দ ছাদের ধারে গেল। পকেট থেকে রুমালখানা বার করে মাথার উপরে দুই হাত বিছিয়ে ধরলে। তারপর সেই রুমাল-প্যারাচুট্-ধরে দিল এক লম্ফ। ট্রেন ছাদে উঠেও তাকে ধরতে না পেরে দাঁড়িয়ে পড়ল থমকে। আর বিথম ছড়মুড়ুনি শুনতে শুনতে গোবিন্দ নামছে পৃথিবীর মাটির দিকে—তারপর আর কিছু শোনা কি দেখা যায় না।

তারপর—দড়াম্! গোবিন্দ মাঠের উপরে এসে পড়ল। খানিকক্ষণ ধরে হাঁফ ছাড়লে দুই চোখ বুজল। তার মনে হ'ল, সে যেন ভারি একটা মিষ্টি স্বপন দেখছে।

তারপর চোখ খুললে। এবং সেইখানেই চিং হয়ে শুয়ে শুয়ে দেখতে পেলে ছশো-তলা বাড়ির ছাদ পর্যন্ত।

দেখলে, ছাদের ধারে দাঁড়িয়ে এগারোটা ঘোড়া নিজেদের মাথার উপরে থুলে ধরলে এক-একটা ছাতা। চৌকিদার নটবরও ছাতার বাঁট নেড়ে ঘোড়াদের গোঁজা দিতে লাগল। ঘোড়ারা আর ইতস্ততঃ না করে ছাতা ধরে ট্রেন টেনে লাকিয়ে পড়ল নিচের দিকে। ট্রেন যত নিচে নামছে দেখতে হয়ে উঠছে তত বড়।

গোবিন্দ হাঁক-পাঁক করে উঠে পড়ল। আবার দৌড়, দৌড়, দৌড়। এবারে সে ছুটছে সেই কাচের ঘরখানার দিকে। কাচের দেওয়ালের ভিতর দিয়ে বাহির থেকেই দেখা গেল, ঘরের মধ্যে বসে সেলাইয়ের কল চালাতে চালাতে তার মা গল্প করছেন নিস্তারিনী ঠাকরণের সঙ্গে। আঃ, বাঁচা গেল! মা রয়েছেন আর ভয় কি?

এক ছুটে ভিতরে গিয়ে বললে, “মা, মা, এখন আমি কি করব?”

কমলা বললেন, “কেন, কি হচ্ছে?”

—“দেওয়ালের ভেতর দিয়ে চেয়ে দেখ!”

কমলা দেখলেন, একখানায় ঘোড়ায়-টানা রেলগাড়ি বোঁ বোঁ করে তেড়ে আসছে কাচের ঘরের দিকে।

তিনি সবিস্ময়ে বললেন, “ওমা, কি হবে ! নটবর চৌকিদার চালাচ্ছে রেলের গাড়ি !”

গোবিন্দ বলল, “নটবর অনেকক্ষণ ধ’রে আমাকে তাড়া করছে !”

—“কেন ?”

—“মুখ্যমন্ত্রীর পেয়ারা গাছে উঠে আমি পেয়ারা পেড়েছিলুম ব’লে।”

—“বেশ করেছিলে। পেয়ারা গাছে না উঠলে কেউ কখনো পেয়ারা পাড়তে পারে ?”

—“কেবল তাই নয় মা। নটবর জানতে চায়, আমার সঙ্গে আরো কে কে ছিল ? তা আমি বলব কেন ? সেটা নিচটা হবে যে !”

নিস্তারিণী বললেন, “নটবর হচ্ছে বদমাইসের ধাড়ী। কমলা, সেলাইয়ের কলটা ভালো ক’রে টিপে দাও তো, দেখি নোটো-মুখপোড়া কেমন ক’রে আমাদের ধরে।”

কমলা ভাল ক’রে কল টিপলেন। অমনি সেই কাচের ঘরখানা বন্ বন্ ক’রে ঘুরতে শুরু করলে। তার দেওয়ালে দেওয়ালে সূর্যের কিরণ ঠিকরে প’ড়ে সৃষ্টি করলে যেন লক্ষ লক্ষ বিজ্ঞানের ফুলঝুরি। এখন তার দিকে তাকালেও চোখ কল্‌সে অন্ধ হয়ে যায়।

এগারোটা ঘোড়া চমকে দাঁড়িয়ে প’ড়ে ভাক ছাড়লে—“চি’হি’ চি’হি’, চি’হি’ চি’হি’, চি’হি’ চি’হি’, চি’হি’ ! ভয়ে তাদের সর্বাঙ্গ কাঁপছে। তারা আর এক পা এগুতে নারাজ।

নটবর রেগে চাবুক চালাতে চালাতে চ্যাচালে, “ড্যান, রাঙ্কেল, গাধা, ঘোড়া ! ছোট্ট বলছি !”

এবারো ঘোড়া ছুটল না।

নিস্তারিণী একগাল হেসে মিশি-মাখা কালো দাঁতবার ক’রে বললেন, “এইবার ঠিক হয়েছে। কেমন জঙ্গল !”

গোবিন্দ ফুটি-ভরে হাতজালি দিয়ে বললে, “কী মজা রে, কী মজা ! মা, তুমি এখানে আছ জানিলে আমি কি আর ঐ কিছুতকিমাকার চ্যাডা বাড়িখানার ছাদে গিয়ে উঠতুম ?”

ঘোড়ারা এবারে আর রাশ মানলে না, কিরে নটবরকে নিয়ে আবার রেল-লাইনের দিকে দিলে চম্পট। নিখিল আক্রোশে নটবর-চৌকিদারের চাবুক আছড়াতে আছড়াতে ভেঙে ছথানা হয়ে গেল।

গোবিন্দ চৈঁচিয়ে বললে, “ও নটবর! তোমার বড্ড খাটুনি হ’ল। ক্ষিধে পেয়ে থাকে তো একটা পেয়ারা খেয়ে যাও।”

কমলা বললেন, “খোকন, তোমার জামা-টামা ছিঁড়ে যায়নি তো?”

“না, মা।”

—“আর সেই নোটগুলো? সেগুলো সাবধানে রেখেছ তো?”

গোবিন্দের বুকের কাছটা ছ্যাং করে উঠল। মাথা ঘুরে সে প’ড়ে গেল এবং—

এক তারপর জেগে উঠল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গোবিন্দের লিলুয়ায় অবতরণ

গোবিন্দ জেগে উঠে দেখলে, ট্রেন একটা নতুন স্টেশন ছেড়ে আবার চলতে শুরু করলে।

সে বেঞ্চির উপর থেকে নিচে প’ড়ে গিয়েছে। আর তার বুকটা করছে ভয়ে ধুকপুক ধুকপুক। তার এতটা ভয় হবার কারণ সে আন্দাজ করতে পারলে না। এতক্ষণ সে কোথায় ছিল?

তারপর ধীরে ধীরে সব মনে পড়ল। সে যাচ্ছে কলকাতায়। এতক্ষণ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল। আর তার সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েছিল সেই গাছা-টুপি-পরা ঘোড়ামুখ।

মনে পড়তেই টপ করে সে উঠে বসল। কামরায় কেউ নেই। ঘোড়ামুখ অদৃশ্য।

দেড়-শো খোকার কাণ্ড

তারপর উঠে দাঁড়িয়ে দেখে, তার পা কাঁপছে। আগে পোশাকের ধুলো ঝেড়ে ফেললে। তারপর মনে মনে প্রার্থনা করলে, নোটগুলো যথাস্থানে আছে তো ?

আবার স্তন্যে পেলে নিজের বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঢা। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল যেন ধ।

জটাজ্বর ছিল তো ঐ কোণে—চকোলেট খাচ্ছিল, ঘুমোচ্ছিল, নাক ডাকাচ্ছিল। কখন জাগল ? কখন গেল ?...তা সকলেই তো তার মত কলকাতার যাত্রী নয়। জটাজ্বর নিজের স্টেশনে নেমে গেছে।

নোট তার পকেটেই আছে নিশ্চয়—ভালো করে আল্পিনে রাখা। তবু একবার হাত দিয়ে দেখা যাক।

ওরে বাপ রে, এ কি। পকেট যে একেবারে খালি। নোট নেই, খাম নেই, কিছুই নেই।

গোবিন্দ পাগলের মত সব পকেট হাতড়ে দেখলে। নোট নেই। ...এটা কি ? ও, সেই বড় আল্পিনটা। ওমাঃ। আল্পিনটা যে আঙুলে ফুটে গেল। রক্ত পড়ে যে।

আঙুলে রুমাল জড়িয়ে গোবিন্দ কাঁদতে লাগল। আল্পিন ফুটেছে বলে সে কাঁদছে না, তার কান্না এসেছে টাকার শোকে। তার কান্না এসেছে মায়ের মুখ মনে করে। কত খেটে, কত কষ্টে, মা এই টাকাগুলি জমিয়েছেন। আর সে কিনা রেলগাড়িতে চড়েই মজা করে একটা লম্বা ঘুম দিলে, একটা পাগলা স্বপ্ন দেখলে, আর একটা বিচ্ছিন্ন যোদ্ধামুখো চোরের হাতে তুলে দিলে অতগুলো টাকা।

এখন কি করবে সে ? কোন্ মুখে হাওড়ায় নেনে মাসীর বাড়ি গিয়ে দিদিমাকে বলবে, “আমি এসেছি বটে, কিন্তু তোমার টাকা আনিনি। হ্যাঁ, আরো শুনে রাখো দিদিমা, বাড়ি ফেরবার সময়ে আমার রেলভাড়া দিতে হবে তোমাকেই।

অসম্ভব, অসম্ভব। মার টাকা জমানোই মিছে হ'ল। দিদিমা কাণাকড়ি পাবেন না। তার কলকাতা দেখাও হবে না, সে বাড়িতে ফিরে

যেতেও পারবে না। ওরে ঘোড়ামুখ, সর্বনাশ করবি ব'লেই তুই কি আমাকে চকোলেট খেতে দিয়েছিলি, আর মিথ্যে নাক ডাকিয়ে পড়েছিলি মটকা মেরে? হায়রে হায়, পৃথিবীটা কি খারাপ জায়গা! গোবিন্দের চোখ ছাপিয়ে করতে লাগল বরু বরু ক'রে জল।

খানিকটা লোনা চোখের জল তার মুখের ভিতরে ঢুকে গেল। তারপর সে ভাবলে, কাম্রার 'কমিউনিকেশন কর্ড' ধ'রে টান মেরে গাড়িখানা ধামিয়ে ফেলি।

তারপর? গার্ড-সায়ের আসবে। জিজ্ঞাসা করবে, “কি হয়েছে? গাড়ি থামালে কেন?”

সে বলবে, “আমার টাকা চুরি গিয়েছে।”

গার্ড হয়তো বলবে, “হুঁশিয়ার না হ'লে তো টাকা চুরি যাবেই! তোমার নাম কি ছোকরা? তোমার ঠিকানা কি? মিছামিছি গাড়ি ধামিয়েছ, তোমার পঞ্চাশ টাকা জরিমানা হবে।”

এখন ক'টা বেজেছে? কলকাতা আর কত দূরে? ঘোড়ামুখো জটায়র এখন কোথায়? সে অল্প কোন কাম্রার ঘুপটি মেরে লুকিয়ে নেই তো? আশ্চর্য নয়। হয়তো পরের স্টেশনে ট্রেন ধামলেই সে গাড়ি থেকে নেমে লম্বা দেবে।

গোবিন্দ কাম্রার জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। সামনে নিয়ে ছুটেতে ছুটেতে পিছিয়ে যাচ্ছে সবুজ গাছের ছায়া-নাখা গ্রাম, বড় বড় জম্কালা অট্টালিকা, লাল-সাদা-হলুদে রঙের বাগান-বাড়ি। কালিপুরে তো এমনধারা একখানা বাড়িও নেই। বোধ হয় গাড়ি কলকাতা শহরের কাছেই এসে পড়েছে।

পরের স্টেশনেই গার্ড-সায়েরকে ডেকে সব কথা খুলে বলতে হবে। গার্ড নিশ্চয়ই তখন পুলিশে খবর দেবে।

কিন্তু তাহ'লে হবে আবার বিপদের উপর বিপদ। আবার আসবে নটবর-চৌকিদার। এবার সে আর চূপ করে থাকবে না। পুলিশের বড়-সায়েরকে ডেকে হয়তো বলবে, “হজুর, কেন জানি না, ও ছোকরাকে দেড়শো খোকার কাণ্ড

আমি মোটেই পছন্দ করি না। মুখ্যোদের গাছ থেকে গোবিন্দ পেয়ারা চুরি ক'রে খায়। ও বলছে, ওর একশো পঁচিশ টাকা চুরি গিয়েছে। আমার বিশ্বাস, ওর টাকা চুরি যায়নি টাকাগুলো ও নিজেই কোথাও লুকিয়ে রেখেছে। যে পেয়ারা চুরি করে, সে কি না করতে পারে? মিথ্যা চোরের খোঁজ ক'রে লাভ নেই। চোর হচ্ছে গোবিন্দ নিজেই। টাকাগুলো নিয়ে ও বাড়ি থেকে পালাবার মতলব করেছে। হুজুর, গোবিন্দকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম দিন।”

কি ভয়ানক, পুলিশে খবর দেওয়াও তো চলবে না দেখছি।

গাড়ির গতি ক'মে আসছে ধীরে ধীরে। বোধ হয় পনের স্টেশন এল।

গোবিন্দ নিজের ব্যাগটা তুলে নিয়ে প্রস্তুত হ'তে লাগল। পরে যা হবার তা হবে, কিন্তু এ গাড়িতে সে আর একদণ্ড থাকতে পারবে না। এখানে তার দম বন্ধ হয়ে আসছে।

এই তো স্টেশন। লোকজন গম্ গম্ করছে। গোবিন্দ স্টেশনের নামটা পড়ে দেখল—জিলুয়া। এটাও তাহ'লে কলকাতা নয়?

গাড়ির নানা কামরা থেকে যাত্রীরা নামছে। অনেকে আবার উঠছেও। চারিদিকে তাড়াতাড়ি আর চ্যাঁচামেচি।

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে গোবিন্দ গার্ডকে খুঁজছে, হঠাৎ ভিড়ের ভিতরে দেখা গেল এক গান্ধী-টুপি। কে ও! সেই বোড়ামুখো জটায়র নয় তো? গাড়ি থেকে নেমে স'রে পড়বার চেষ্টা করছে?

একটি লম্বা লম্বা, পর-মুহূর্তে গোবিন্দ একেবারে প্লাটফর্মের উপরে। তার ডান-হাতে ব্যাগ, বাঁ-হাতে কাগজে মোড়া ফুল। তারপর দৌড়।

কোথায় লুকালো সেই গান্ধী-টুপি? গোবিন্দ কখনো হোঁচট খায়, কখনো অস্ত্র লোকের পায়ের উপরে গিয়ে পড়ে। ভিড় ক্রমেই বেড়ে উঠছে—প্রতি পদেই বাধা।

ঐ যে সেই গান্ধী-টুপি! আরে, ওখানে যে আরো একটা গান্ধী-টুপি রয়েছে। ওর মধ্যে কে চোর আর কে সাধু?

তিন চারজন লোককে ধাক্কা মেরে গোবিন্দ এগিয়ে গেল।

প্রথম গান্ধী-ট্রপিটার তলায় সে দৃষ্টিপাত করলে। ওখানে ঘোড়া-মুখ নেই।

দ্বিতীয় ট্রপিটা কার ? উহু, ও-লোকটা বেজায় বেঁটে।

তবে সে কোথায় ? সে কোথায় ? বাহের মধ্যে বন্দী অভিমত্কার মত গোবিন্দ জনতার ভিতর থেকে বেরবার পথ খুঁজতে লাগল।

ওহো, ঐ যে—ঐ যে। ওরে জটাধর, এইবার পেয়েছি তোকে। আর তোর নিস্তার নেই।

জটাধর গেটের কাছে টিকিট দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। গোবিন্দও তাই করলে।

যত পরিচ্ছেদ

হারিসন রোডের ট্রামগাড়ি

গোবিন্দ প্রথমে ভাবলে, একদৌড়ে চোখের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বলি, “কি হে জটাধর, আমাকে চিনতে পারছ ? টাকাগুলো কোথায় রেখেছ, বার কর দেখি ?”

কিন্তু লোকটার ধরন-ধারণ দেখলে মনে হয় না যে বলবে, “তোমাকে চিনেছি বৈকি ! ঐই নাও ভাই তোমার টাকা। আর কখনো আমি চুরি করবো না।”

উহু, ব্যাপারটা এত সোজা নয়। পরের কথা পরে ভাবা যাবে, আপাতত ওকে চোখের আড়ালে যেতে দেওয়া হবে না।

জটাধর চারিধারে তাকাতে তাকাতে চলেছে। একটা খুব মোটা সোটা মেমের দেহের আড়ালে আড়ালে থেকে গোবিন্দও অগ্রসর হচ্ছে।

আচ্ছা, মেমটাকে সব কথা খুলে বলব নাকি ? বলব জটাধরকে ধরিয়ে দিতে ?

দেড়-শো খোকার কাণ্ড

কিন্তু জটাধর যদি বলে—“সে কি মেম-সাহেব, আমি কি এতই পায়ণ্ড যে, অতটুকু ছেলের টাকা চুরি করব?”

আর মেম যদি তার কথায় বিশ্বাস ক’রে বলে—“হ্যাঁ, তোমাকে পায়ণ্ড ব’লে মনে হচ্ছে না তো! কালে কালে হ’ল কি? একরন্ডি ছেলেরাও মিছে কথা বলতে শিখেছে!”

হঠাৎ মেম-সাহেব পাশের একটা গলির ভিতরে ঢুকল। পাছে ধরা পড়ে যায় সেই ভয়ে গোবিন্দ আরো পিছিয়ে পড়ল।

জটাধর চলেছে তো চলেছেই। সে কোথায় যাচ্ছে।

গোবিন্দের হাতের ব্যাগটা যে দু-মণ ভারি হয়ে উঠেছে! তার পা ছটোও আর চলতে চাইছে না। প্রতি পদেই তার মন বলছে, ওহে গোবিন্দ, ব্যাগটা মাটিতে রেখে ব’সে ব’সে একটু জিরিয়ে নাও। কিন্তু হায়রে, জিরিয়ে নেবার কি সময় আছে? জটাধর যতক্ষণ হাঁটবে, ততক্ষণ তাকেও হাঁটতে হবে। হাঁটতে হাঁটতে গোবিন্দের গোঁফ-দাড়ি গজিয়ে গেলেও উপায় নেই।

রাস্তা ক্রমেই চওড়া হয়ে উঠেছে। ভিড় বাড়ছে, গাড়ি-ঘোড়া বাড়ছে, বড় বড় বাড়ির সংখ্যা বাড়ছে। তবে কি তারা কলকাতার কাছে এসে পড়েছে?

বাবা, পৃথিবীতে বড় বড় শহরের এক-একটা পথে এত রকম গাড়ি একসঙ্গে চলে নাকি?

না, আর যে পোষায় না। হেঁটে হেঁটে আমার পা রোমন্থন ক’রে ছোট হয়ে গেছে।

কি আশ্চর্য, ওটা আবার কি-রকম বাড়ি? এত মস্ত! এর ভিতরে কত লোক বাস্তু হয়ে ঢুকছে—কত লোক আমার ওখান থেকে বেরিয়েও আসছে। হ্যাঁ মশাই, ওটা কার বাড়ি বলতে পারেন? কি বললেন? হাওড়া স্টেশন?

হঁ, তাহ’লে হাওড়ায় এসেছি। তার মানেই কলকাতায়! ঐ হচ্ছে গঙ্গা, আর ঐ হচ্ছে হাওড়ার পোল? জটাধর যে পোলের উপর দিয়েই

চল। বোধহয় ও কিছু সন্দেহ করেছে। খালি খালি চারিদিকে তাকাচ্ছে। আমাকে একবার দেখতে পেলেই ভৌ-দৌড় মারবে।

এই তো পোল শেষ হয়ে গেল। এইবার বোধহয় কলকাতায় পা-
দিলুম? আর কত চলব, ব্যাগের ভারে হাত যে ছিঁড়ে যাচ্ছে!

কী ভিড় বাবা, কী ভিড়! কত গাড়ি! মনে হচ্ছে সব গাড়ি যেন-
আমাকে চাপা দিয়ে মারবার জন্তে রেগে-মেগে তেড়ে আসছে!

ওগুলো আবার কি গাড়ি? হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি লোকের মুখে ওর কথা-
শুনছি, ওর ছবিও দেখছি। ওর নাম ট্রামগাড়ি।

আরে, জটাধর যে ট্রামগাড়িতেই উঠে পড়ল। তাহ'লে—

গোবিন্দ প্রাণপণে দৌড়ে ট্রামগাড়ির উপর আগে নিজের ব্যাগটা
ছুঁড়ে ফেলে দিলে। তারপর নিজেও উঠে পড়ল।

জটাধর সামনের দিকের একটা “সিটে” গিয়ে বসল। গোবিন্দ রইল
পিছন দিকে। গাড়ির দরজার কাছে এবং ভিতরেও জায়গার অভাবে
অনেক লোক দাঁড়িয়ে আছে। ভিড়ের ভিতর তার ছোট দেহ একরকম
অদৃশ্য হয়েই গেল।

এর পর কি হবে? জটাধর একবার যদি তাকে দেখতে পায়,
তাহ'লে আর রক্ষে নেই। সে একলাফ মেরে নিচে নেমে কোথায়
পালিয়ে যাবে, এই ভারি ব্যাগটা নিয়ে গোবিন্দ তার পিছনে পিছনে
ছুটতে পারবে না কিছুতেই।

ওং, রাস্তায় মোটর-গাড়ি যে আরো বেড়ে উঠল! দু-বারের চাঁজা
বাড়িগুলো যে শূন্যে উঠে আকাশকে ঢেকে ফেলবার যোগাড় করেছে।
রাস্তার দুদিকেই সারি সারি কত সাজানো-গুজানো দোকান। খাবারের
দোকান, ফলের দোকান, জামা-কাপড়ের দোকান, মণিহারী দোকান।
আর লোকের ভিড়ের তো কথাই নেই! এত লোকও শহরে ধরে? এই
ভিড়ের মধ্যে গিয়ে জটাধর একবার যদি ভিড়তে পারে, তাহ'লে আর
কে পাবে তার পাক্সা?

গাড়িতে আরো লোক উঠছে। আর তিল ধারণের ঠাই নেই, নিঃশ্বাস
দেড়-শো-থোকায় কাণ্ড

ফেলতেও কষ্ট হয়। ভিড়ের মধ্যে জটাধর পাছে আবার ফাঁকি দেয়, সেই ভয়ে গোবিন্দ বারবার এর হাতের তলা, ওর পায়ের পাশ দিয়ে মাথা গলিয়ে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল।

একজন লোক বিরক্ত হয়ে বললে, “ছোকরা তো ভারি ছট্‌ফটে দেখছি। হুঁ মেরে মেরে আলাতন ক’রে তুললে যে।”

গোবিন্দ দেখল, ট্রামের কণ্ডাক্টর সকলের কাছে পয়সা নিয়ে একখানা ক’রে টিকিট দিচ্ছে।

তার মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ল। কি সর্বনাশ! আমার কাছে যে একটা আখলাও নেই। এবার সে নিশ্চয় আমার কাছে এসে পয়সা চাইবে! পয়সা না পেলেই আমাকে ট্রাম থেকে নামিয়ে দেবে। তাহ’লেই তো জটাধরের পোয়া বারো।

আচ্ছা, কোন ভদ্রলোককে কি ডেকে চুপি চুপি বলব, “মশাই, আমাকে ট্রাম-ভাড়ার পয়সা ক’টা ধার দেবেন?”

উহু, ওরা ধার-টার দেবে ব’লে মনে হচ্ছে না। ওদের মুখগুলো যা গোমড়া! যেন সারা ছুনিয়ার ওপরেই ওরা বিরক্ত।

একজন আরোহী আর একজনকে ডেকে বললে, “ওহে, পকেট সামজাও। আজকাল ট্রামে ভারি পকেট-কাটার অত্যাচার হয়েছে।”

গোবিন্দ মনে-মনে বললে, “খালি ট্রামে নয়, ট্রেনেও।”

আর একজন আরোহী বললে, “শুনেছি, জনকয় ভদ্রলোকের ছেলে দল বেঁধে এই কাজ করছে। তারা ট্রামে উঠে ভিড়ের মধ্যে টুকে পকেট সাফ করে। তাদের চেহারা আর পোশাক দেখে কেউ সন্দেহ করতে পারে না।”

গোবিন্দের রকম-সকম দেখে কেউ কেউ তার দিকেও সন্দেহপূর্ণ চোখে তাকাতে লাগল। কেউ কেউ পাজারী বা সার্টের পকেট টেনে কোলের উপর তুলে রাখলে।

কণ্ডাক্টর এসে গোবিন্দকে ডেকে বললে, “টিকিট।”

গোবিন্দ জানে, চুরির কথা বললে কেউ এখানে বিশ্বাস করবে না।

মাঝে মাঝে সত্য কথাও যে সাংঘাতিক হ'তে পারে, সে এই প্রথম সেটা অনুভব করলে। বললে, “আমার পয়সা হারিয়ে গেছে।”

কণ্ডাক্টর বললে, “পয়সা হারিয়ে গেছে? টিকিট কিনতে পারবেন না? এ গল্প আগেও আমি অনেকবার শুনেছি। কোথায় যাবে শুনি?”

—“আমি—আমি জানি না মশাই”—গোবিন্দ বললে বাধা বাধা গলায়।

—“ও, তাই নাকি? কোথায় যাবে তাও জানা নেই? বেশ, এইবার ট্রান থামলেই তুমি সুড়, সুড় ক'রে নেমে যেও।”

—“তা তো আমি পারব না। আমাকে এই গাড়িতেই যেতে হবে।”

—“আমি যখন বলছি তখন তোমাকে নামতে হবেই, বুকলে?”

গোবিন্দের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল।

একটি ভ্রমলোক একমনে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। তিনি মুখ তুলে বললেন, “কণ্ডাক্টর, এই পয়সা নাও। ছেলেটিকে টিকিট দাও।”

কণ্ডাক্টর গোবিন্দের হাতে টিকিট দিয়ে ভ্রমলোকটিকে বললে, “আপনি জানান না বাবু, প্রতিদিনই কত ছেলে ট্রামে উঠে এমনি বলে যে, তাদের পয়সা হারিয়ে গেছে। কেউ দয়া ক'রে পয়সা দিলে তারা আবার মনে মনে হাসে।”

ভ্রমলোক বললেন, “হ'তে পারে। কিন্তু এই ছেলেটি হাসবে না।”

কণ্ডাক্টর আর কিছু না ব'লে অল্প দিকে চ'লে গেল।

গোবিন্দ বললে, “মশাই, আপনি আমার কী উপকারই যে করলেন।”

—“কিছু না খোকাবাবু, কিছু না।” ব'লেই তিনি আবার খবরের কাগজের দিকে মুখ ফেরালেন।

গোবিন্দ বললে, “আপনার নাম আর বাড়ির ঠিকানাটা কি বলবেন?”

—“কেন?”

—“তাহ'লে পয়সাপুলো আবার ফিরিয়ে দিয়ে আসতে পারি। আমি কলকাতায় এখনো কিছুদিন থাকব। আমার নাম শ্রীগোবিন্দচন্দ্র

স্বায়, বাড়ি কালিপুরে।”

—“গোবিন্দবাবু ভাড়ার পয়সা তোমাকে আর ফিরিয়ে দিতে হবে না। ওটা আমি তোমাকে উপহার দিলুম। তুমি আরো কিছু পয়সা নেবে?”

গোবিন্দ জোরে মাথা নেড়ে বললে, “না, না, আর আমার পয়সা চাই না।”

ভদ্রলোক হেসে আবার কাগজ পড়তে লাগলেন।

ট্রাম চলছে আর থামছে। এতক্ষণ গোবিন্দের যা ভয় হচ্ছিল! তাদের এই গোলমাল শুনে যদি জটীধর একবার মুখ ফেরাতো, তাহলে কী যে হ’ত! ভাগ্যে রাস্তার আর ট্রামের নানান শব্দে তাদের কথাবার্তা অন্তরূপ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছয়নি।

এটা কি রাস্তা? গোবিন্দ একজনকে জিজ্ঞাসা ক’রে জানলে, হ্যারিসন রোড।

রাস্তাটা চমৎকার বটে, আরো ভালো ক’রে দেখতে পারলে বেশ হ’ত, কিন্তু খুঁটিয়ে অল্প কিছু দেখবার মত মনের অবস্থা তার নয়।

কোথায় যে যাচ্ছে, তাও সে জানে না! এত বড় শহর, আর সে কত ছোট! কেতাবে পড়েছে, কলকাতায় লোক আছে কম করেও একুশ লক্ষ! ওরে বাববা! এর মধ্যে হারিয়ে গেলে কেউ তাকে খুঁজে পাবে না।

চোর জটীধর এখনো ট্রামেই বসে আছে। হয়তো এর মধ্যে জটীধরের মত আরো অনেক চোরের অভাব নেই। কিন্তু তাকে নিয়ে তারা কেউ বোধ হয় আর মাথা ঘামাচ্ছে না। ট্রামের আর কোন আরোহীও কৌতূহলী হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলে না যে, কেন তার কাছে পয়সা নেই, কেন সে জানে না কোথায় তাকে নামতে হবে? কলকাতা শহরটাই বোধ হয় এমননি বেয়াড়া, এখানে কারুর কথা জানবার জ্ঞান কারুর আগ্রহ নেই।

ভবিষ্যতে তার কপালে কি আছে, কে জানে। গোবিন্দের মনে হ’ল এমন জনতার মধ্যেও সে যেন অত্যন্ত একাকী।

নমিতা সেন ও তার সাইকেল

ওদিকে মাসতুতো বোন নমিতা সেন আর তার দিদিমা গোবিন্দের জন্ত হাওড়া স্টেশনে গিয়ে হাজির।

নমিতা নিশ্চয়ই স্টেশনে আসত, কিন্তু দিদিমার আসবার কথা নয়।

কিন্তু গোবিন্দের মেসো চন্দ্রবাবুর হঠাৎ কাল রাত থেকে পেটের অসুখ হয়েছে, কাজেই তাঁর পক্ষে আজ স্টেশনে আসা অসম্ভব! অজ্ঞ কোন লোক পাঠালেও চলবে না। কারণ, গোবিন্দকে কেউ চেনে না।

অতএব দিদিমা বললেন, “আমার নাতি এই প্রথম কলকাতায় আসছে, সে এখানকার কিছুই জানে না। যদি সে বিপদে পড়ে?... উহু, আমি এ-সব পছন্দ করি না—আমি এ-সব পছন্দ করি না। চাকরকে নিয়ে আমিই ইন্টিশানে যাব। রামফল, শীগগির একখানা ঘোড়ার গাড়ি ডেকে আন।”

চাকর রামফল গাড়ি ডাকতে ছুটল।

নমিতা বললে, “দিদমা, মিছে ঘোড়ার গাড়ি ডেকে কি হবে? আমার তো সাইকেল আছে, আমি চালাব আর তুমি দিবি। আরামে আমার সামনে উঠে বসে থাকবে।”

দিদিমা নিউরে উঠে বললেন, “বাপ রে, বলিস কি রে সর্বনাশী!”

—“কেন দিদমা, পাড়ার বহুতো আমার সঙ্গে এক সাইকেলে চড়ে। তুমি কি বন্ধুর চেয়েও ভারি?”

—“ও কথা শুনলে তোমার বাবা এখুনি সাইকেল কেড়ে নেবেন।”

নমিতা চোখ মুখ সুন্নিয়ে বললে, “মা গো মা! দিদমার কাছে কোন মনের কথাই বলবার যো নেই। এর মধ্যে আবার বাবার নাম ওঠে বেড়-শো খোকার কাণ্ড... ”

কেন ?”

হাওড়ার স্টেশনে গিয়ে তারা দাঁড়িয়ে আছে তো দাঁড়িয়েই আছে ! কত গাড়ি এসে, বাস-পঁয়টরা নিয়ে কত লোকই নামল ! নাকে চশমা লাগিয়ে দিদিমা ভাল ক’রে দেখলেন, কিন্তু গোবিন্দের দেখা পান না ।

নমিতা বললে, “গোবিন্দা বোধ হয় দেখতে খুব বড় হয়ে উঠেছে, আমরা কেউ আর তাকে চিনতে পারছি না ।”

দিদিমার বিশ্বাস হয় না ! নমিতা হতাশ ভাবে টুং-টাং ক’রে সাইকেলের ঘণ্টা বাজায় ।

দিদিমার ইচ্ছা ছিল না যে, তাঁর নাতনী সাইকেল ঘাড়ে ক’রে স্টেশনে আসে । কিন্তু শেষটা সে এমন আবদার ধ’রে বসল যে, তিনি বলতে বাধ্য হলেন, “নাতনী না পেত্নী ! বেশ, তাই নিয়ে চল ! কিন্তু রাস্তায় চড়তে পাবে না, গাড়িতে তুলে নিয়ে যেতে হবে !”

নমিতা খুশি হয়ে বললে, “তুমি কিছুর বোঝ না দিদিমা ! আমার সাইকেল দেখে গোবিন্দা যে কী অবাকটাই হবে !” মানসচক্ষে ব্যাপারটা আর একবার দেখে নিয়ে সে ব’লে উঠল, “ও হো, বড় মজা !”...

...দিদিমার হুঁচকানো ক্রমেই বাড়ছে । বললেন, “নমু, ক’টা বাজল জাখ্ তো !”

নমিতা হাত তুলে নিজের হাতঘড়িটা দেখে বললে, “বেলা একটা বাজতে বিশ মিনিট !”

দিদিমা বললেন, “এতক্ষণে তো গাড়ি এসে পড়বার কথা ।”

নমিতা বললে, “আচ্ছা একটু দাঁড়াও, আমি খবর নিয়ে আসছি ।”

একটু তফাতেই একজন রেল-কর্মচারী দাঁড়িয়ে ছিল, নমিতা সেখানে গিয়ে বললে, “কালিপূরের গাড়ির খবর কি বলতে পারেন ?”

—“কালিপূর, কালিপূর ? ওঃ, হ্যাঁ, সে গাড়ি তো বারোটার আগে এসে গিয়েছে ।”

—“এসে গিয়েছে ? কাণ্ডটা দেখ একবার ! বুঝছেন নশাই, সে-গাড়িতে আমার গোবিন্দার আসবার কথা ।”

—“তাই নাকি ঠাকুর! শুনে খুশি হলুম—শুনে খুশি হলুম, হা হা হা হা!”

—“অত হাসির ঘটা কেন শুনি? যেন একটি আস্ত জন্তু!” ব’লেই নমিতা সাইকেল টানতে টানতে দিদিমার দিকে ছুটল।

সেখানে আর আর যারা দাঁড়িয়েছিল, তারা হাসতে লাগল। রেল-কর্মচারী চ’টে লাল।

নমিতা গিয়ে বললে, “গাড়ি অনেকক্ষণ এসে গিয়েছে দিদ্মা!”

দিদিমা আরো বেশি চিন্তিত হয়ে বললেন, “তা’হলে কি হ’ল বল দেখি? আজ না এলে তার মা নিশ্চয় টেলিগ্রাম করত। তবে কি গোবিন্দ কোন ভুল স্টেশনে নেমে পড়েছে?”

খুব ভাবিকের মত মুখের ভাব ক’রে নমিতা বললে, “ঠিক বুঝতে পারছি না। গোবিন্দা ভুল স্টেশনে নামতে পারে। ব্যাটাছেলেরা যা বোকা হয়। কোথায় যেতে কোথায় যায়! কিছু জানে না!”

আরো খানিকক্ষণ কাটল।

নমিতা বললে, “আর তো এখানে দাঁড়িয়ে থাকা চলে না। আমার টিকিন খাবার সময় হ’ল।”

দিদিমা বললেন, “কালিপুর থেকে পরের গাড়ি কখন আসবে?”

—“রোসো, খবর আনছি।” ব’লেই নমিতা আবার সেই রেল-কর্মচারীর কাছে গিয়ে হাজির।

কর্মচারী তাকে দেখেই তার দিকে পিছন ফিরে দাঁড়ালো।

নমিতা সাইকেলের ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে বললে, “ও মশাই, শুনছেন? আপনি কি আমার ওপরে ভারি রেগে গিয়েছেন?”

কর্মচারী না ফিরেই বললে, “আবার তোমার কি দরকার?”

—“আপনার সঙ্গে ভাব করতে এসেছি। এর পরে কালিপুরের গাড়ি আবার কখন আসবে, দয়া ক’রে বলবেন কি?”

কর্মচারী এবারে হেসে ফেলে ফিরে বললে, “রাত সাড়ে আটটায়।”

দিদিমার কাছে গিয়ে সেই খবর নিয়ে নমিতা বললে, “গোবিন্দা

বোধ হয় সেই গাড়িতেই আসবে। এখন বাড়ি চল।”

দিদিমা মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “আমি এ-সব পছন্দ করি না—আমি এ-সব পছন্দ করি না।”

খবর শুনে বাড়ির সবাই উত্তেজিত হয়ে উঠল। গোবিন্দ নিরুদ্দেশ। নমিতার বাবা চন্দ্রবাবু বললেন, “কালিপুরে আমি একখানা টেলিগ্রাম ক’রে দি।”

নমিতার মা বিমলা বললেন, “সর্বনাশ! অমন কথা মুখেও এনো না গো। দিদি তাহ’লে ভয়েই মারা পড়বেন। তার চেয়ে রাতের ট্রেনটা পর্যন্ত সবুর কর।”

নমিতা বললে, “গোবিন্দদার বুদ্ধি-সুদ্ধি বড় কম। সাড়ে আটটার সময়ে আমার ঘুম পাবে। সাইকেল নিয়ে ইন্টিশানে যেতে পারব না। আমার রাগ হচ্ছে। আমার ক্ষিদে পেয়েছে। মা, খাবার দাও।”

চন্দ্রবাবু বললেন, “আমার অসুখ ক’মে এসেছে। রাতে আমি স্টেশনে যেতে পারব। গোবিন্দ হয়তো সকালে ট্রেন ফেল করেছে।”

দিদিমা বললেন, “আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু সত্যিকথা বলতে কি, আমি এ-সব পছন্দ করি না—আমি এ-সব পছন্দ করি না।”

ছুখানা শিঙাড়া আর ছোটো সন্দেশ খেয়ে নমিতা তার ছোট্ট মাথাটি দিদিমার অনুরোধে নাড়তে নাড়তে বললে, “আমিও এ-সব পছন্দ করি না।”

ঘণ্টা ও তার মোটর-হর্ন

ট্রাম যখন হ্যারিসন রোড ও আমহার্স্ট স্ট্রীটের মোড়ে এসে থামল, তখন গান্ধী-টুপি-পরা জটাধর হঠাৎ উঠে গাড়ি থেকে নেমে পড়ল।

এবারে গোবিন্দ ছিল অত্যন্ত সজাগ। সেও নেমে পড়ল যথাসময়ে।

জটাধর আমহার্স্ট স্ট্রীটের ভিতরে ঢুকল। খানিক পরেই দেখা গেল, একখানা ছোট্ট ঘর এবং তার বাইরে একখানা মস্ত সাইন-বোর্ডে লেখা—
“মি গ্রেট নর্দার্ন রেস্টোর”।

জটাধর মুখ তুলে নামটা পড়লে। তারপর রেস্টোর’র বাইরে পাতা একখানা বেঞ্চির উপরে ব’সে বললে, “চারখানা টোস্ট, দুখানা মামলেট, এক কাপ চা।”

এদিকের ফুটপাথে একটু এগিয়েই গোবিন্দ পেলে একটা ছোট্ট গলি। সে সাঁৎ ক’রে তার ভিতরে ঢুকে গেল। তারপর সেইখান থেকে জটাধরকে নজরে নজরে রাখলে।

জটাধর ব’সে ব’সে টানতে লাগল সিগারেট। তার মুখখানা খুশি-খুশি। আজকের রোজগারটা ভালই হয়েছে—খুশি হবে না কেন?

গোবিন্দ এখন ভবিষ্যতের কর্তব্য কিছুই জানে না। আপাততঃ খালি এইটুকুই জানে যে, জটাধরকে সে কিছুতেই আর অদৃশ্য হ’তে দেবে না।

জটাধরের হাসিমুখ দেখে তার গা জ্বালা করতে লাগল। হতাভাগা চোর পরের টাকা চুরি ক’রে কেমন নিশ্চিন্ত শ্রাণে সকলের সন্মুখে ব’সে আরাম করছে, আর চোরের মত লুকিয়ে থাকতে হয়েছে তাকেই—চুরি গিয়েছে যার অতগুলো টাকা! ভগবান কি এ সব দেখেও দেখছেন না? এর পর ও মজা ক’রে খাবার খেয়ে ভরা পেটে কোথায় চ’লে যাবে, আর দেড়-শো খোকার কাণ্ড

ক্ষিণেয় ধুক্তে ধুক্তে আবার তাকে কুকুরের মত যেতে হবে তার পিছনে পিছনে ! কী অবিচার !

এখন যদি কোন পাহারাওয়াল তাকে দেখতে পায়, তাহ'লেই হয় চূড়ান্ত । পাহারাওয়াল নিশ্চয় তার কাছে এসে বলবে, “ওহে, তোমাকে দেখে আমার সন্দেহ হচ্ছে । তোমার ভাবভঙ্গি চোরের মতন । ভালো-মানুষটির মত আমার সঙ্গে থানায় চল, নইলে বের কর হাত—পরো হাতকড়ি ।”

হঠাৎ একেবারে গোবিন্দের পিছনেই ভৌপ্, ভৌপ্, ভৌপ্, করে মোটর-হর্নের বেজায় আওয়াজ হ'ল । সে আঁতকে উঠে মস্ত এক লাফ মেরে পিছন ফিরেই দেখে, সার্ট ও প্যাণ্ট পরা একটা তারই সমবয়সী ছেলে হাসতে হাসতে যেন গড়িয়ে পড়ছে ।

সে বললে, “সেলাম বাবু-সায়ের, অত বেশি ভয় পাবার দরকার নেই ।”

গোবিন্দ এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আশ্চর্য স্বরে বললে, “মোটরের হর্ন বাজল, মোটর গাড়ি নেই তো !”

ছোকরা বললে, “খেং, তুমি ভাবি বোকা ! মোটর আবার কোথায় ? হর্ন তো আমি বাজিয়েছি ।...ও, বুঝেছি । তুমি এই অকলে থাকো না । এখানকার সবাই জানে, আমার কাছে সর্বদাই হর্ন থাকে ।”

—“না, আমি তোমাকে চিনি না । আমার দেশ কালিপুরে, আমি সবে কলকাতায় এসেছি ।”

—“ও, পাড়ারগেয়ে ছেলে, বটে ! তাই তুমি অমন বেয়াড়া খালসী-রঙের পোশাক পরেছ !”

এই পোশাকটার সত্বে গোবিন্দেরও দুর্বলতা ছিল যথেষ্ট ! কিন্তু পরের মুখ থেকে সে মায়ের দেওয়া পোশাকের নিন্দা শুনতে রাজি নয় । কান্না হয়ে বললে, “ফের ও-কথা বললে আমি তোমাকে ঘুষি মারব ।”

বালক খুশি-মুখেই বললে, “আরে আরে—চটলে নাকি ভায়া ? প্রথম আলাপেই কি এতটা রাগারাগি করতে আছে ?” তবে নিতান্তই যদি চাপ, আমি তাহ'লে ঘুষি লড়তে রাজি আছি ।”

গোবিন্দ বললে, “বেশ, আজ ও-সব থাক্। আমার এখন সময় নেই।”
—ব’লেই উঁকি মেরে একবার দেখে নিলে, জটাধরের গাফী-টুপি রাস্তার
ওধার থেকে অদৃশ্য হয়েছে কি না।

বালক বললে, “আমি তো দেখছি তোমার হাতে এখন অনেক সময়
আছে! তুমি তো এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে লুকোচুরি খেলছ!
তুমি যখন খেলতে পারো, তখন লড়তেই বা পারবে না কেন?”

—“আমি লুকোচুরি খেলছি না, একটা ধাড়ী চোরের ওপরে নজর
রাখছি।”

বালক ছুই চক্ষু বিফারিত ক’রে বললে, “কি বললে? চোর? কোথায়?
কি চুরি করেছে?”

গোবিন্দ গর্বিত স্বরে বললে, “সে আমার টাকা চুরি করেছে।
রেলগাড়িতে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। দিদিমাকে দেবার জন্য আমার
পকেটে অনেক টাকা ছিল। ঐ লোকটা সেই টাকা চুরি ক’রে অস্ত
কান্দায় লুকিয়ে ছিল। তারপর ট্রেন থেকে নেমে ট্রামে চ’ড়ে এইখানে
পালিয়ে এসেছে, কিন্তু আমি তার সঙ্গ ছাড়িনি। দেখ না, এখন ও
কেমন পায়ের ওপর পা দিয়ে ব’সে টোস্ট আর হাম্‌লেট খাচ্ছে।”

বালক উচ্ছ্বসিত স্বরে বললে, “আঃ! বল কি হে! এ যেন
বায়োস্কোপের গল্প!...তারপর? এইবার তুমি কি করবে?”

—“কিছুই জানি না ভাই! তবে ওর পিছু আমি কিছুতেই ছাড়ব না।”

“ঐ তো একটা পাহারাওয়ালা আসছে। ওকে ধরিয়ে দাও না।”

—“না ভাই, না। কালপুরে আমি একটা অন্তায় কাজ ক’রে
ফেলেছি, হয়তো সেখানকার পুলিশ আমাকেও ধুঁজছে। পুলিশ ডেকে
শেষটা কি নিজেই বিপদে পড়ব?”

—“ও, বুঝেছি।”

—“হাওড়া স্টেশনে মেসোর বাড়ির সবাই আমার অন্তে দাঁড়িয়ে
আছেন। তাঁরা কি ভাবছেন, জানি না।”

বালক কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে ভাবলে। তারপর বললে,

‘ব্যাপারটা খুব জবর বটে ! আচ্ছা ভাই, তুমি যদি নারাজ না হও, তোমাকে সাহায্য করতে পারি ।’

—“তা যদি পারো, তাহ’লে তো আমি বর্তে যাই !”

—“বহুৎ আচ্ছা ! আমার নাম কি জানো ? ঘন্টু ।”

—“আমার নাম গোবিন্দ ।”

তারা পরস্পরের সঙ্গে ‘শেক্-হাণ্ড’ করলে । এতক্ষণ পরে তাদের দুজনেরই দুজনকে খুব ভালো লাগল ।

ঘন্টু বললে, “তা’হলে কাজ শুরু করা যাক । এখানে আর বেশিক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলে চোর বেটা আবার কাঁকি দেবে ।...হ্যাঁ, এখন প্রথম কথা হচ্ছে, তোমার কাছে টাকা-পয়সা কিছু আছে ?”

—“রামচন্দ্র ! আমার হাত একেবারে ফোঁকা ।”

ঘন্টু হতাশভাবে তার মোটর-হর্নে বার-তিনেক খুব আন্তে আন্তে ফুঁ দিলে । কিন্তু তবু তার বুদ্ধি খুলল না ।

গোবিন্দ বললে, “আচ্ছা ভাই ঘন্টু, কিছু ধার-টার দিতে পারে তোমার কি এমন বন্ধুবান্ধব নেই ?”

ঘন্টু উৎসাহিত হয়ে বললে, “খাসা বুদ্ধি দিয়েছ ! হ্যাঁ, সেই চেষ্টাই আমি করব । এর জন্তে আমাকে বেশি বেগ পেতে হবে না ! আমি যদি আমার হর্ন বাজাতে বাজাতে এ-পাড়ার অলি-গলিতে এক-চক্কর ঘুরে আসি, তাহ’লেই আমার বন্ধুবান্ধবরা ছুটে আসবে চারিদিক থেকে ।”

—“তাহ’লে চট্-পট্-সেই চেষ্টাই কর গে যাও । কিন্তু মনে রেখ, তোমার দেরি হ’লে জটাধর স’রে পড়বে । তখন আমাকেও যেতে হবে তার পিছনে পিছনে । তুমি ফিরে এসে আমাদের কারুকেই আর দেখতে পাবে না ।”

ঘন্টু বললে, “হ্যাঁ, তা আমি জানি । কিন্তু তোমার কোন ভয় নেই । দেখছ না জটা-বেটা তারিয়ে তারিয়ে থাকছে, এখনো তার চা খাওয়া হয়নি, তার ডিশেও রয়েছে পুরো একখানা মামলেট ! আমি যাব আর আসব । এটা হবে জবর-ব্যাপার গোবিন্দ, জবর ব্যাপার, অবাক কাণ্ড !”

বলেই সে ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতন চালিয়ে দিলে পা।

এতক্ষণ পরে গোবিন্দের মনটা হ'ল খানিকটা ঠাণ্ডা। হুঁতুগ্যাকে আর কিছু বলা যায় না, হুঁতুগ্যা ছাড়া। কিন্তু হুঁতুগ্যের সময় কাছে বন্ধ থাকলে সেটাও একটা সাহসনা বৈকি।

জটাধর মাম্লেটে আবার এক কামড় বসিয়ে আক্রমণ করলে চায়ের পেয়ালাকে।

গোবিন্দ মনে মনে বললে, “হতভাগা হয়তো আমার মায়ের টাকার ভাঙিয়েই খাবারের দাম দেবে। তারপর ও যদি একখানা রিজার্ভা ভাঙা করে চম্পট দেয়, তাহ'লে ঘন্টু তার হর্ন বাজিয়েও আমার আর কোন উপকারই করতে পারবে না।”

কিন্তু জটাধর তখনো ওঠবার নাম পর্যন্ত করলে না। মাম্লেট আর টোস্ট খেতে তার ভারি ভালো লাগছে বোধ হয়। সে একটুও সন্দেহ করতে পারেনি যে, ট্রেনের সেই পাড়ারগেয়ে ছোকরা তার পিছনে পিছনে এতদূর এসে হাজির হয়েছে এবং তার চারিধারে এমন এক বড়বয়ের জাল ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা চলছে, যার ভিতরে পড়লে চুনো পুঁটি নয়, বড় বড় রুই-কাংলারও ছাড়ান পাবার কোন উপায়ই থাকবে না।

মিনিট-কয় পরেই শোনা গেল ঘন্টুর মোটর হর্ন বাজছে—ভোঁপ্ ভোঁপ্ ভোঁপ্।

তাড়াতাড়ি ফিরে দেখে, গলি দিয়ে আসছে প্রায় দুই ডজন ছোকরার পল্টন। দলের সব-আগে রয়েছে ঘন্টু—মুখে মোটর হর্ন গর্জিত তার ভঙ্গি।

ঘন্টু হঠাৎ হর্ন নামিয়ে একখানা হাত মাথার উপরে তুলে বললে, “সৈন্যগণ, দাঁড়িয়ে পড়।”

সৈন্যদের ‘মার্চ’, বন্ধ হ'ল তৎক্ষণাত্।

গোবিন্দ দুই হাতে ঘন্টু কে জড়িয়ে ধ'রে বললে, “ভাই, আমার যে কি আছন্দ হচ্চে।”

ঘন্টু বললে, “বন্ধগণ, কালিপুরের গোবিন্দবাবুকে দেখ। এর দেড়-শো খোকার কাণ্ড

বিপদের কথা তোমাদের কাছে এর আগেই ধুলে বলেছি। যে ছরায়া এর সর্বনাশ করেছে, ঐ দেখ সে আরামে বসে চায়ে চুমুক মারছে। ওকে যদি আমরা পালাতে দি, তাহলে আমাদের অপমানের আর সীমা থাকবে না।”

চশমা-পরা একটি ছেলে বললে, “ইনি নাকি, ওকে আর আমরা পালাতে দিলে তো?”

ঘণ্টা বললে, “গোবিন্দ, একে আমরা প্রফেসর বলে ডাকি।”

প্রফেসরের সঙ্গে গোবিন্দ ‘শেক-ছাণ্ড’ করলে। তারপর ঘণ্টা একে একে আর-সব ছেলের সঙ্গে গোবিন্দকে পরিচিত করে দিলে।

প্রফেসর গম্ভীর মুখে বললে, “এইবার কাজের কথা হোক...বন্ধুগণ, তোমাদের কাছে যা আছে, আমাদের দাও।”



গোবিন্দ তার কমাল বিছিয়ে ধরলে। প্রত্যেক বালক কিছু-না-কিছু টাকা দিলে। কেউ এক আনা, কেউ হুঁআনা, কেউ দশ পয়সা,

কেউ পাঁচ আনা, কেউ আট আনা, একজন একটা টাকাও দিলে।

ঘণ্টা বললে, “মঙ্গলবার, আমাদের মূলধন কত হ’ল দেখো তো।

যার নাম মঙ্গল, বয়স তার সাত-আট বছরের ভিতরেই। দলের সবাই তাকে মঙ্গলবার ব’লে ডাকে। টাকা-পয়সা গোণবার ভার পেয়ে আনন্দে সে নাচতে লাগল চড়াই-পাখির মত।

গণনা শেষ ক’রে মঙ্গল বললে, “পাঁচ টাকা দশ আনা ছু পয়সা। আমার মত হচ্ছে, আমাদের মূলধন তিন ভাগে ভাগ করা উচিত। কারণ যদি আমাদের আলাদা আলাদা কাজ করতে হয়, তাহ’লে একজনের কাছে টাকা থাকলে চলবে না।”

প্রফেসর বললে, “সাধু প্রস্তাব! মঙ্গলবারের পুঁচকে মাথাতে একটুও বাজে মাল নেই, সবটাই বুদ্ধিতে ভরা।”

গোবিন্দের হাতে দেওয়া হ’ল দুই টাকা, প্রফেসর ও ঘণ্টা পেলে যথাক্রমে দুই টাকা ও এক টাকা সাড়ে দশ আনা।

গোবিন্দ বললে, “ধ্যাত্ব ইউ ভেরি মাচ। চোর ধরা পড়লেই তোমাদের টাকা ফিরিয়ে দেব। এখন আমরা কি করব? হ্যাঁ, ভালো কথা মনে পড়েছে। আমার এই ব্যাগটা আর ফুলগুলো কোথায় রাখি বল তো? যদি আমাকে ছুটোছুটি করতে হয়—”

ঘণ্টা বললে, “ব্যাগ আর ফুল আমাকে দাও। দি গ্রেট মর্দার ‘রেন্সটার’র মালিকের সঙ্গে আমার খুব ভাব আছে, ও-দুটো ঐখানেই জিন্মা রেখে দেব আর সেই সঙ্গে জটা-বেটাকে আরো ভালো ক’রে দেখে আসব।”

প্রফেসর বললে, “কিন্তু খুব সাবধান। জটা-বেটা একবার যদি সন্দেহ করে তার পিছনে লেগেছে ভিটেকটিভরা, তাহ’লে যথেষ্ট বেগ দিতে পারে।”

ঘণ্টা যেতে যেতে বিরক্ত হয়ে বললে, “তুমি কি আমাকে এতটা হাঁদা-গঙ্গারাম ভেবেছ হো?”.....

ধানিক পরেই স্নে ফিরে এসে বললে, “জটা-বেটার মুখ ফোটায় দেড়-শো খোকার কাণ্ড

তুলে রাখবার মত। গোবিন্দ, তোমার মালের জন্তে কিছু ভেবো না।”

গোবিন্দ বললে, “এইবারে আমাদের পরামর্শ করতে হবে। কিন্তু এ-জায়গায় দাঁড়িয়ে গোপন কথা কওয়া তো চলবে না।”

প্রফেসর বললে, “বেশ তো, চল না আমরা ব্রহ্মানন্দ পার্কে যাই। আমাদের ছ’জন এখানে দাঁড়িয়ে পাহারা দিক। পাঁচ-ছ’জন থাক পথের মাঝে মাঝে। কিছু ঘটলেই তারা একদৌড়ে আমাদের খবর দিয়ে আসবে।”

ঘণ্টা বললে, “তোমরা যাও, বাকি সব ব্যবস্থা আমি ক’রে দিচ্ছি। তোমার কোন ভাবনা নেই গোবিন্দ, আমি নিজে এখানে হাজির থাকব।”

নবম পরিচ্ছেদ

ডিটেক্টিভদের পরামর্শ-সভা

পার্কের এক কোণে ডিটেক্টিভদের সভার অধিবেশন।

সকলে গোল হয়ে ঘাস-জমির উপরে গিয়ে ব’সে পড়ল—কেউ উঁবু হয়ে, কেউ হাঁটু গেড়ে, কেউ হু পা ছড়িয়ে।

প্রফেসর দাঁড়িয়ে মাঝখানে। তার বাবা হচ্ছেন আদালতের জজ। গভীর কোন বিষয়ে আলোচনা করতে হ’লে তার বাবা যেমন চোখ থেকে চশমাখানা খুলে নাড়াচাড়া করতে থাকেন, ঠিক সেই ভাবেই চশমাখানা হাতে নিয়ে নাড়তে নাড়তে প্রফেসর বললে, “খুব সম্ভব, আমরা সকলে একসঙ্গে কাজ করবার সুযোগ পাব না। কাজেই খবর লেনদেনের জন্তে আমাদের একটা টেলিফোন দরকার। কার কার বাড়িতে টেলিফোন আছে?”

সাত-আটজন বাজক হাত তুললে।

—“উত্তম। এখন দেখতে হবে তোমাদের মধ্যে কার মা-বাপের

মেজাজ সবচেয়ে ঠাণ্ডা।”

মঙ্গল বললে, “আমার মা-বাবা ভারি ঠাণ্ডা। কখনো আমি বকুনি খাইনি।”

—“উত্তম, মঙ্গলবার! তোমাদের টেলিফোনের নম্বর কি?”

মঙ্গল নম্বর বললে।

—“বুঝু, কাগজ-পেন্সিল বার কর। এক এক টুকরো কাগজে মঙ্গলবারের টেলিফোন নম্বর লিখে সকলের হাতে বিলি ক’রে দাও। যার কোন খবর দেবার বা জানবার দরকার হবে, মঙ্গলবারের কাছে গেলেই চলবে।”

মঙ্গল বললে, “কিন্তু আমি তো থাকব বাইরে।”

প্রফেসর দৃঢ়ত্বেরে বললে, “না। সভাভঙ্গ হ’লেই তোমাকে বাড়িতে ফিরে যেতে হবে।”

মঙ্গল প্রতিবাদ ক’রে বললে, “বা রে! তোমরা চোর ধরবে আর আমি দেখতে পাব না, তাও কি হয় দাদা? বয়সে ছোট হলেও আমি তোমাদের অনেক কাছেরই তো লাগতে পারি।”

—“তুমি বাড়িতে টেলিফোনের কাছে থাকবে। এটা হচ্ছে মস্ত-বড় কাজ।”

একটু নিরাশ হয়ে মঙ্গল বললে, “বেশ।”

বুঝু নম্বরের কাগজ বিলি ক’রে দিলে। অনেকে যত্ন ক’রে পকেটে রাখলে, অনেকে আবার তখনি তখনি নম্বরটা মুখস্থ ক’রে ফেললে।

গোবিন্দ বললে, “জনকয় বাড়তি লোক আমাদের হাতের কাছে রাখা উচিত।”

প্রফেসর বললে, “নিশ্চয়। আপাততঃ যাদের দরকার হবে না তারা এই পার্কেই অপেক্ষা করুক। আগে সকলকেই বাড়িতে খবর দিতে হবে যে, আমরা আজ একটু বেশি-রাতেই বাড়ি ফিরব। যাদের মা-বাবা অবুখ, তারা যেন বলে দে, বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যাবে। আচ্ছা, তাহলে আমাদের ডিটেক্টিভ বিভাগ, বাড়তি বিভাগ টেলিফোন আপিস—

‘এ-সবের ব্যবস্থা একরকম হ’ল।’

গোবিন্দ বললে, “আমাদের কাজ কখন শেষ হবে, বলা যায় না।
এর মধ্যে কিছু খাবারের দরকার হবে না কি?”

—“হবে বৈকি! খাঁহু, গাবু, নন্দ, মধু, কালু। তোমাদের বাড়ি খুব
কাছেই। চট্ ক’রে কিছু খাবার যোগাড় করতে পার কি না দেখ না।”
পাঁচটা ছেলে উঠে দৌড় মারলে।

মানকে বললে, “প্রফেসর, তোমার বুদ্ধি বড় কম! টেলিফোন,
খাবার আর যত বাজে ব্যাপার নিয়ে তো এতটা সময় কাটালে; কিন্তু
আমরা চোর ধরব কেমন ক’রে, তা নিয়ে কেউ তো মাথা ঘামালে না
দেখছি। যত-সব ইন্সুল-মাস্টার, খালি বক-বক ক’রে বকতেই জানে।”

কণ্টু সিনেমায় অসংখ্য গোয়েন্দা-কাহিনীর ছবি দেখে গভীর জ্ঞান
সঞ্চয় করেছে। সে বললে, “আমাদের কাছে চোরের আঙুলের ছাপ
নেবার কোন মেসিন নেই, আমরা কি করে প্রমাণ করব যে, সেই-ই
হচ্ছে চোর?”

মানকে বললে, “আঙুলের ছাপের নিকুচি করেছে! আমরা সুবিধা
পেলেই জটা-বেটাকে ধ’রে টাকাগুলো কেড়ে নেব।”

প্রফেসর বললে, “গাঁজাখুরি কথা শোনো একবার! কেউ যদি
আমার টাকা চুরি করে, আর তার কাছ থেকে সেই টাকাই আমি
আবার চুরি করি, তাহ’লে আমিই হব চোর।”

—“হ্যাঁ!”

—“বাজে বোকা না।”

গোবিন্দ মধ্যাহ্ন হয়ে বললে, “প্রফেসর ঠিকই বলেছেন। টাকা আমার
হোক আর না হোক, কারুর কাছ থেকে গুলিয়ে নিলেই চুরি করা হয়।”

প্রফেসর বললে, “এখন বুঝলে তো? সুতরাং মুকবির মতন লোক-
চার দিয়ে আর সময় নষ্ট কোরো না। জানি না চোরকে ধরবার জন্তে
আমরা কোন উপায় অবলম্বন করব, কিন্তু একটা কথা মনে রেখো।
চোরকে আমরা বাধ্য করব চুরির টাকা ফিরিয়ে দিতে। আমরা চুরি-টুরি

করতে পারব না।”

ক্ষুদে মঙ্গলবার বললে, “এ-সব কথার মানে আমি বুঝতে পারছি না। যে টাকা আমার, চোরের পকেটে গেলেও সে টাকা আমারই থাকবে। তবে আমার টাকা লুকিয়ে ফিরিয়ে নিলে চুরি করা হবে কেন?”

প্রফেসর বললে, “এ-সব ব্যাপার সহজে বোঝানো যায় না। হয়তো আসলে তুমি অস্বাভাবিক করছ না, কিন্তু আইনে তুমি হবে অপরাধী।”

মান্কে বললে, “হেঁয়ালি-টেয়ালি নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাতে চাই না।”

কন্টু বললে, “ডিটেক্টিভ হতে গেলে রিভলভার চাই।”

মঙ্গল বললে, “খেলা করবার জন্তে বাবা আমাকে একটা রিভলভার কিনে দিয়েছেন। সেটা আনব না কি?”

আর একজন বললে, “খেং, সে রিভলভারে একটা মশা পর্যন্ত মারা যায় না। আমাদের চাই সত্যিকার রিভলভার।”

প্রফেসর বললে, “না।”

মান্কে বললে, “আমি বাজি রেখে বলতে পারি, চোরের কাছে, রিভলভার আছে।”

গোবিন্দ বললে, “চোর ধরতে গেলে বিপদ তো হ’তেই পারে। যার ভয় হচ্ছে, সে বাড়িতে গিয়ে বিছানায় শুয়ে থাকুক।”

মান্কে উঠে দাঁড়িয়ে ঘৃষি পাকিয়ে বললে, “তুমি কি আমাকে কাপুরুষ বলতে চাও?”

প্রফেসর ছুই হাত তুলে বললে, “শান্ত হও—শান্ত হও! আজ নয়, কাল লড়াই কোরো! এ-সব কী ব্যাপার। ছি, ছি, আমরা কি শিশু?”

ক্ষুদে মঙ্গল বললে, “নিশ্চয়! আমরা শিশু নই তো বুড়ো-মামুষ না কি?”

সবাই হেসে উঠল।

গোবিন্দ বললে, “দেখ, আমার মাসীর বাড়িতেও একটা খবর দেওয়া দরকার, সেখানে আমার জেজু সবাই বড় ভাবছে। আমার মাসীর দেহ-শো খোকার কাণ্ড

বাড়ির ঠিকানা হচ্ছে দশ নম্বর হরেন ঘোষ লেন। কেউ কি সেখানে আমার একখানা চিঠি দিয়ে আসতে পারবে?”

ছটু ব'লে একটি ছেলে বললে, “হ্যাঁ, আমি দিয়ে আসব।”

কাগজ পেন্সিল চেয়ে নিয়ে গোবিন্দ লিখলে,

“শ্রীচরণেষু

দিদিমা, তোমরা সবাই বোধহয় ভাবছ, আমি এখন কোথায়? আমি কলকাতায়। তাড়াতাড়ি তোমাদের কাছে যেতে পারছি না, কারণ আগে আমাকে একটা ভারি-দরকারি কাজ সারতে হবে। কাজ ফুরলে আমি আর একটুও দেরি করব না—এক দৌড়ে তোমার কাছে গিয়ে হাজির হব। আমার কাজটা কি জানতে চেষ্টা না। যে ছেলেটি চিঠি নিয়ে যাচ্ছে, আমি কোথায় আছি সে তা জানে। কিন্তু সেও আমার সন্ধান হয়তো দেবে না, কারণ এটা হচ্ছে ভয়ানক গুপ্তকথা। মেসো-মশাইকে, মাসীমাকে আমার প্রণাম আর নমিতাকে আমার ভালোবাসা জানিও।

সেবক—

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র রায়

পুং—মা তোমাকে ভালোবাসা জানিয়েছে। মাসীমাকে বোলো, মা তাঁর জন্তে ফুল পাঠিয়েছেন, আমি গিয়ে দিয়ে আসব।”

গোবিন্দ চিঠিখানা ছটুর হাতে দিয়ে বললে, “কিন্তু সাবধান, ডাকা-চুরির কথা আর আমার ঠিকানা কারকে জানিও না। তাই’লে আমি ভারি বিপদে পড়ব।”

ছটু চ'লে গেল। তারপরই পাঁচটি ছেলেফিরে এল ধাবারের পাঁচটা কোটো হাতে করে। কেউ এনেছে লুচি, কেউ আলুর দম, কেউ সিদ্ধ ডিম, কেউ কচুরি-ডালপুри।

নন্দ বললে, “আমার মা এই বিস্কুটের টিনটা দিলেন।”

কতক খাবার তারা শুধু নিয়ে ফেললে, কতক তুলে রাখলে রাতের জন্ত। খেয়ে-দেয়ে সবচেয়ে খুশি হ’ল গোবিন্দই, কারণ দলের মধ্যে তার

চেয়ে ক্ষুধার্ত ছিল না আর কেউ।

পাঁচটি ছেলে আবার বাড়িতে ফিরে গেল—ছুটি চাইবার জন্তে। তাদের মধ্যে ছজন আর এল না—তাদের মা-বাবা ছুটি দেননি। মঙ্গলও বাড়িতে ফিরে গেল।

প্রফেসর বললে, “মান্কে, আমার বাড়িতে একটা ফোন ক’রে দিস যে, আমার ফিরতে রাত হবে। বাবা তাহ’লে আমি বাইরে আছি ব’লে আর কিছু বলবেন না।”

গোবিন্দ বললে, “কলকাতার বাপ-মায়েরা তো খুব ভালো দেখছি।”

আজ সকালেই বাপের হাতের কান-মলা খেয়ে মান্কের কান তখনো টাটিয়ে ছিল। সে গজ্ গজ্ ক’রে বললে, “সব বাপ-মাই যদি এত সহজে বুঝতেন, তাহ’লে আর ভাবনা ছিল কি।”

প্রফেসর বললে, “মান্কে, বাপ-মাকে ভুল বুঝিসনে। বাবার কাছে আমি অঙ্গীকার করেছি, তাঁর চোখের সামনে যে-কাজ করতে পারব না, তা আমি কখনো করবও না। বাবা জানেন, আমি মিথ্যা বলি না, তাই আমাকে বিশ্বাস করেন। যাক্ এ-সব কথা। এখন যাবার আগে শুনে রাখোঃ প্রত্যেকে নিজের নিজের কর্তব্য পালন করবে, নইলে গোয়েন্দা-গিরি করতে পারবে না। আজ রাতের মত খাবার আমাদের সঙ্গেই আছে। পাঁচজন ডিটেক্টিভ সর্বদাই এখানে হাজির থাকবে। কান্নর কিছু জানবার দরকার হ’লেই টেলিফোন আপিসে গিয়ে খবর নেবে। হ্যাঁ, আর একটা কথা। আজ আমাদের দলের সংকেত-বাক্য হবে—‘গোবিন্দ’। যে এই সংকেত-বাক্য বলতে পারবে না, নিশ্চয় জেনো, সে আমাদের দলের লোক নয়। মনে থাকবে তো? আমাদের সংকেত-বাক্য ‘গোবিন্দ’।”

—“আমাদের সংকেত-বাক্য ‘গোবিন্দ’।”—প্রত্যেক ছেলে একসরে এই কথা ব’লে এত জোরে চোঁচিয়ে উঠল যে, সারা পাড়ায় ছুটে গেল তার ধ্বনি-প্রতিধ্বনি।

গোবিন্দ ভাবলে, টাকা চুরি না গেলে তো আমি আজ এমন সব বন্ধুর দেখা পেতুম না। কি মিষ্টি এই ছেলেগুলি।

দেড়শো খোকার কাণ্ড

কুমারী নমিতা সেনের সাইকেল

আচম্বিতে দেখা গেল, গুপ্তচর তিনজন উর্ধ্বাঙ্গে ছুটতে ছুটতে আসছে এবং তাদের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে মাথার উপরে হাতগুলো নাড়ছে ঠিক পাগলের মতই।

প্রফেসর বললে, “এইরে, জটা-বেটা বোধ হয় খন্টার চোখে ধুলো দিয়েছে।”

প্রফেসর, গোবিন্দ ও মানকে এমন বেগে দৌড় মারলে, যে, তাদের দেখলে মনে হয়, দৌড়-প্রতিযোগিতায় তারা পৃথিবীর ‘রেকর্ড’ ভাঙবার চেষ্টা করছে।

কিন্তু খানিক দূর এগিয়েই তারা দেখলে, রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘণ্টা তাদের আশে আসবার জন্তে ইসারা করছে। তখন তারা গতি কমিয়ে তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

প্রফেসর হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “বাপার কি? জটা-বেটা ম’কে পড়েছে না কি?”

ঘণ্টা বললে, “তাই’লে আমি কি এখানে ব’সে ঘাস কাটছি? এঁ দেখ?”

রেস্তোরার স্মৃথে দাঁড়িয়ে জটাবর তখন এমন পরিতৃপ্ত ভাবে প্রশান্ত মুখে এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করছে, যেন তার চোখের সামনে রয়েছে ভূস্বর্গ কাশ্মীরের দৃশ্যাবলী। সেখান দিয়ে একটা বাংলা খবরের কাগজগুয়ালা যাচ্ছিল, সে একধানী কাগজ কিনলে।

মানকে বললে, “নস্কহারের আবার কাগজ পড়ার সখ আছে।”

বুদ্ধ বললে, “ও যদি এ ফুটপাতে এসে আমাদের আক্রমণ করে

তাহ'লেই মুন্সিল ।”

সকলে মুখ লুকোবার জন্তে চোরের দিকে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে রইল এবং টিপ্-টিপ্ করতে লাগল তাদের বুকগুলো ।

কিন্তু চোর তাদের দিকে ফিরেও তাকালে না, একমনে নিযুক্ত হয়ে রইল খবরের কাগজ নিয়ে ।

মানকে বললে, “আমার বিশ্বাস, খবরের কাগজের আশপাশ দিয়ে ও উঁকি মেরে দেখছে, আমরা ওকে লক্ষ্য করছি কিনা ।”

প্রফেসর জিজ্ঞাসা করলে, “ঘন্টু, তোমরা যে এখানে পাহারা দিচ্ছ এটা ও ধ'রে ফেলে নি তো ?”

—“উহু । ও আমাদের দিকে একবারও ফিরে তাকায়নি । এমন গোত্রাসে কেবল খাবার গিলেছে, যেন ও বহুকালের উপবাসী ।”

গোবিন্দ চৌঁচিয়ে উঠল, “দেখ, দেখ !”

একখানা খালি ট্যান্সি-গাড়ি যাচ্ছিল, চোর হঠাৎ তাকে ডাকলে । ট্যান্সি থামল । চোর এক লাফে উপরে উঠল । গাড়ি বোঁ ক'রে চলে গেল ।

কিন্তু সে গাড়ির ভিতরে চোর ওঠবার আগেই সদা-সতর্ক ঘন্টু রাস্তার মোড়ের দিকে দৌড় দিয়েছিল—সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও । মোড়ের মাথায় তিনখানা ট্যান্সি ভাড়ার জন্তে অপেক্ষা করছিল । ঘন্টু লাফ মেরে তার উপরে উঠে ড্রাইভারকে ডেকে বললে, “ঐ যে সামনের ট্যান্সি দেখছ, ওর পেছনে পেছনে চল । কিন্তু সাবধান, ওরা যেন জানতে না পারে, আমরা ওদের পেছনে যাচ্ছি ।

খানিক এগিয়েই ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করলে, “ব্যাপারখানা কি ?”

ঘন্টু বললে, “ব্যাপার গুরুতর । ও যদি নরকেও যায়, আমরা ওর সঙ্গ ছাড়ব না ।”

ড্রাইভার বললে, “ভাড়া পেলে আমি নরকেও যেতে রাজী আছি । কিন্তু কথা হচ্ছে, তোমাদের কাছে ভাড়া আছে কি ?”

প্রফেসর রাগ ক'রে বললে, “তুমি আমাদের কি মনে কর ?”

বেড়-শো থোকার কাণ্ড

হেমেন্দ্র—৮/৪

ড্রাইভার বললে, “বললুম একটা কথার কথা।”

গোবিন্দ বললে, “আগের ট্যাক্সিখানার নম্বর হচ্ছে ৪৪৪।”

প্রফেসর নম্বরটা টুকে নিয়ে বললে, “হ্যাঁ, এটা খুব দরকারি।”

মানুকে বললে, “ড্রাইভার, তুমি ওদের অত কাছে যেও না।”

পরে পরে গাড়ি দুখানা ছুটছে। রাস্তার লোকেরা দ্বিতীয় গাড়ি-
খানার দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়—গাড়ি-ভর্তুকি রকম-বেরকম
খোকা, সকলের মুখ উদ্বেজিত।

হঠাৎ ঘণ্টা বললে, “নিচে শুয়ে পড়—নিচে শুয়ে পড়!”

সকলেই গাড়ির নিচের দিকে ঝাঁপ খেলে বিনা বাক্যব্যয়ে।

প্রফেসর গিজ্ঞাসা করলে, “হ’ল কি?”

ঘণ্টা বললে, “এটা রাস্তার চৌমাথা, ট্রাফিক-পুলিশ হাত তুলেছে,
সামনের গাড়ির সঙ্গে আমাদেরও এখানে থামতে হবে। চোর একবার
ফিরে তাকালেই সর্বনাশ।”

দুখানা গাড়িই দাঁড়িয়ে পড়ল মোড়ের মাথায়। এবং চোর সত্য সত্যই
ফিরে তাকালে। কিন্তু তার পিছনের গাড়িতে কারুকেই দেখতে পেলে
না। সেখানা ঠিক যেন খালি গাড়ি! দেখলে কে বলবে যে, তার মধ্যে
একগাড়ি ছেলে আছে।

দ্বিতীয় গাড়ির ড্রাইভারও পিছন ফিরে দেখে বুঝলে, ব্যাপারখানা
কি! সে হো-হা ক’রে হেসে উঠল।

পথ খোলা পেয়ে আবার সব গাড়ি ছুটতে শুরু করলে। ছেলেরা
আবার যথাস্থানে।

প্রফেসর ‘মিটারে’র দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, “ভাড়া উঠল
আট আনা। ও বাবা, আরো কত দূরে যেতে হবে?”

কিন্তু আর বেশিদূর যেতে হ’ল না। চোরের ট্যাক্সিখানা হঠাৎ দাঁড়িয়ে
পড়ল আপার সাকুলার রোডের ‘আদর্শ ভোজনালয়ে’র সামনে।

ছেলেদের গাড়িখানাও দাঁড়িয়ে পড়ল খানিক তফাতে।

অটোর গাড়ি থেকে নামল। তারপর ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ভোজনালয়ের

ভিতরে ঢুকে পড়ল।

প্রফেসর বললে, “ঘণ্টু, তুমিও হোটেলের ভেতরে যাও। ও বাড়ি-
খানার খিড়কীর দরজা থাকে তো নজর রেখ। সামনের দিকে আমরা
আছি।”

তাদের ভাড়া উঠল বারো আনা।

ওদিকে ফুটপাথের পরেই রয়েছে একটা ছোট বাজার।

প্রফেসর বললে, “আমাদের বরাত ভালো। এই বাজারের ভেতর
আশ্রয় নিলে কেউ আমাদের বাধা দেবে না। এখানে লুকিয়ে আমরা
অনায়াসেই হোটেলের ওপরে পাহারা দিতে পারব। বুদ্ধু, তুমি ঘণ্টুর
ধোঁজে যাও।”

সকলে বাজারের দিকে গেল।

মানকে বললে, “বাঃ, এখানে একটা ‘পাবলিক টেলিফোনও আছে
যে।”

গোবিন্দ বললে, ঘণ্টুর মাথা বেশ সাফ হ’লেই মঙ্গল।”

ঘণ্টু বললে, “ঘণ্টুকে তুমি চেনো না গোবিন্দ! দেখতে তাকে
গাধার মত বটে, কিন্তু বুদ্ধিতে সে চতুর শৃগাল।”

প্রফেসর বুকের উপরে দুই হাত রেখে বললে, “এখন ঘণ্টু ফিরলে
বাঁচি যে।” তাকে তখন দেখাচ্ছিল পলাসীর যুদ্ধক্ষেত্রে লর্ড ক্লাইভের
মত।

ঘণ্টু একমুখ হাসি নিয়ে ফিরে এল। বললে, “মা ভৈঃ। জটারেটাকে
এইবারে হাতের মুঠোয় পেয়েছি! সে হোটেলের একটা ঘর ভাড়া
নিয়েছে। ও-বাড়ির খিড়কী-দরজা নেই। আমি তন্ন তন্ন ক’রে সব জায়গা
খুঁজে এসেছি! ফুডুক্ ক’রে উড়ে পালাবার ক্ষেত্রে জটার যদি ডানা না
থাকে, তাহ’লে সে ফাঁদে পড়েছে।”

প্রফেসর বললে, “বুদ্ধু পাহারায় আছে তো?”

ঘণ্টু বললে, “তুমি আচ্ছা নিরেট তো। সে কথা আবার বলতে?”

প্রফেসর বললে, “মানকে, এইবার আমাদের টেলিফোন আপিসে

খবর দিতে হবে। পাব্লিক ফোন থেকে কথা কইলেই চলবে। ফোনের দাম এই দু-আনা নিয়ে যা।”

মানকে তখনি ‘ফোনে’ নথর ব’লে ডাকলে, “হ্যালো, মঙ্গলবার।”

সাড়া এল—“হাজির।” —সঙ্কেত-বাক্য ‘গোবিন্দ’। জটা-বেটা আপার সাকুলার রোডের ‘আদর্শ ভোজনালয়ে’র ঘর ভাড়া করেছে। আমাদের ‘হেড-কোয়ার্টার’ হয়েছে ভোজনালয়ের সামনের বাজারে।

স্কুদে মঙ্গলবার সমস্ত খবর একখানা কাগজে লিখে রাখলে। তারপর জিজ্ঞাসা করলে, “আমাদের কি আরো লোকের দরকার?”

—“না।”

—“জটা-বেটা হোটেলে কত নথরের ঘর ভাড়া নিয়েছে?”

—“সে খবর পরে দেব।”

—“তোমরা কি ক’রে তার সঙ্গে সঙ্গে গেলে?”

মানকে সংক্ষেপে বর্ণনা করলে।

—“চোর এখন কি করছে?”

—“হয় খাটের তলায় উঁকি মেরে দেখছে সেখানে কেউ লুকিয়ে আছে কি না, নয় একলা ব’সে তাস খেলছে।”

—“আহা, আমি যদি তোমাদের সঙ্গে থাকতে পারতুম। এবারে ইন্সপেক্টর রচনা-প্রতিযোগিতায় আমি এই ঘটনাটাই বর্ণনা করব।”

—“এর মধ্যে আর কেউ তোমাকে ডেকেছে?”

—“না, ভারি একঘেয়ে লাগছে। একলা ব’সে খালি কড়িকাঠ গুণছি। ও হো হো, আমি যে সঙ্কেত-বাক্যটা বলতে ভুলে গিয়েছি—‘গোবিন্দ’।”

—“সঙ্কেত-বাক্য ‘গোবিন্দ’। আচ্ছা, আসি।”

মানকে আবার ‘হেড-কোয়ার্টারে’ ফিরে এসে ‘রিপোর্ট’ দিলে।

প্রফেসর বললে, “উত্তম।”

ঘন্টু বললে, সন্ধ্যা হ’ল। জটা-বেটাকে আজ বোধহয় ধরা যাবে না।”

গোবিন্দ বললে, “সে এখন খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়লেই বাঁচি। নইলে।
সে যদি আমার মায়ের টাকায় আবার ট্যান্সি নিয়ে নবাবী করতে
বেরোয়, কি থিয়েটার-বায়োস্কোপ দেখতে যায়, তাহ’লে আমাদের মূল-
ধনে আর কুলোবে না।”

ইতিমধ্যে প্রফেসর একবার বাইরে টহল মেরে এসে বললে, “কি
উপায়ে আরো কড়া পাহারার ব্যবস্থা করা যায়, তোমরা একবার গভীর
চিন্তা ক’রে দেখে দেখি।”

তারা একটা রোয়াকে ব’সে খানিকক্ষণ নীরবে গভীর চিন্তায় নিযুক্ত
হয়ে রইল।

আচম্বিতে শোনা গেল—ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং।

প্রফেসর চমকে বললে, “ও কি ও?”

মান্কে বললে, “একখানা চক্চকে নতুন সাইকেলে চ’ড়ে একটি
টুকটুকে মেয়ে বাজারের উঠোনে ঢুকছে।”

ঝট্টু আশ্চর্য স্বরে বললে, “আরে—সাইকেলে আমাদের ছট্টুও
ব’সে আছে যে।”

ছট্টু মাথার উপরে হাত নাড়তে নাড়তে বললে, “হিপ্ হিপ্ ছররে।”

“গোবিন্দ আনন্দে নৃত্য ক’রে বললে, “সাইকেলে মেয়ে? নিশ্চয়
নমিতা।”

টুক ক’রে সাইকেল থেকে নেমে প’ড়ে নমিতা বললে, “হ্যাঁ, আমি
কুমারী নমিতা সেন। আর তুমি নিশ্চয় পলাতক গোবিন্দ।”

গোবিন্দ দৌড়ে গিয়ে নমিতার হাত ধ’রে ফিরে বললে, “বন্ধুগণ,
আমার মাসভূতো বোন কুমারী নমিতা সেন।” মনস্কারের আদানপ্রদান
হ’ল।

প্রফেসর নাক থেকে চশমা নামিয়ে নাড়তে নাড়তে গভীর স্বরে
বললে, “কুমারী নমিতা সেনের পরিচয় পেয়ে আমরা ধস্তা হলাম। কিন্তু
ছট্টু, আমি বলতে বাধ্য যে, তুমি অতি অস্থায়ী করেছ।”

—“আমি আবার কি অস্থায়ী করলুম?”

—“মূৰ্খ। কি অন্তায় করেছে তাও বুঝতে পারছ না? তোমাকে কি আমাদের গুপ্তকথা প্রকাশ করতে মানা করা হয়নি?”

—“কে বলে আমি গুপ্তকথা প্রকাশ করেছি? আমি তো কেবল নমিতা সেনকে এখানে নিয়ে এসেছি।”

নমিতা সাইকেলের ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে বললে, “নিয়েও তুমি আসোনি বাপু, আমি জোর করে নিঃসর সাইকেলে তোমাকেই তুলে নিয়ে এখানে এসেছি। খালি তাই নয়, আমি বাড়ির লোককে লুকিয়ে এখানে এসেছি। আবার এখুনি আমাকে পালাতে হবে।”

প্রফেসর বললে, কুমারী নমিতা সেন, এ-ব্যাপারের মধ্যে নারীর থাকা উচিত নয়।”

কিন্তু নমিতা তাকে আর আমলে না এনে গোবিন্দের দিকে ফিরে বললে, “হ্যাঁ গোবিন্দা, আমরা মরছি তোমার জন্তে ভেবে ভেবে, আর তুমি এখানে দিব্যি অ্যাডভেঞ্চার নিয়ে মেতে আছ। ভাগ্যে ছট্টু গেল, নইলে আবার আমাদের হাওড়া স্টেশনে ছুটতে হ’ত। কিন্তু ছট্টু ছেলেটি বেশ, তোমার বন্ধু-ভাগ্য ভালো গোবিন্দা।”

ছট্টু অতিশয় বিনয়ে মাথা নত করলে।

নমিতা বললে, “কিন্তু ব্যাপারটা কি বল দেখি গোবিন্দা? ভয় নেই, আমি কারকে কিছু বলব না।”

গোবিন্দ অল্প কথায় সব বললে।

নমিতা বললে, “ওহো, এ যে সত্যিকার সিনেমা। বেটা-ছেলেদের যতটা বোকা ভাবি, তাহ’লে তারা ততটা বোকা নয়। হ্যাঁ গোবিন্দা, তোমার বন্ধুগুলিও বেশ। আমার সব-চেয়ে ভালো লাগছে ঐ প্রফেসর-টিকে। চমৎকার চশমা। খাসা গম্ভীর মুখ। তুমিই বুঝি গোয়েন্দা-সদর?”

এইবারে প্রফেসরের গাম্ভীৰ্যের আবরণ ভেদ করে বেরিয়ে পড়ল খিল খিল করে কৌতুক-হাসি। তারপর অনেক চেষ্টায় হাসি থামিয়ে প্রফেসর আবার গাম্ভীৰ্যের কেল্লার ভিতরে আশ্রয় নিয়ে বললে, “কুমারী নমিতা সেন, আমি তোমার কাছে হার মানলুম। তুমি ধন্তি মেয়ে।”

নমিতা বললে, “গোবিন্দা, আমার হাতে আর সময় নেই। দিদমা, বাবা, মা, নিশ্চয়ই এতক্ষণে আমাকে খুঁজতে শুরু করে দিয়েছেন। আমি ছট্টকে সদর খুলে রাস্তা পর্যন্ত পৌঁছে দেব বলে পালিয়ে এসেছি। আমাকে খুঁজে না পেলে এখনি পুলিশে খবর দেবে। একদিনে ছেলে আর মেয়ে দুইই হারানো তারা সইতে পারবে না।”

গোবিন্দ বললে, “বাড়ির সবাই আমার ওপরে খুব চটে গিয়েছেন তো?”

—“ধেং, চটে কে? তোমার চিঠি পেয়েই দিদমা আহ্লাদে পাগলের মত হয়ে ঘরময় ঘুরতে ঘুরতে বলতে লাগলেন—‘আমার নাতি কলকাতায় এসেই লাট-সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে!’ বাবা আর মা অনেক কষ্টে দিদমাকে ঠাণ্ডা করে বসালেন। আচ্ছা গোবিন্দা, আমি পালাই। নমস্কার প্রফেসর। এতদিন পরে একজন জ্যান্তো ডিটেক্টিভ দেখবার সৌভাগ্য হ’ল, ধন্য আমি।” সে ছুঁপা এগিয়ে আবার ক্বিরে এসে বললে, “গোবিন্দা, এই একটা টাকা রেখে দাও, তোমাদের দরকার হ’তে পারে। একখানা আড্ডভেঙ্কারের উপস্থাস কিনব বলে জলখাবারের পয়সা বাঁচিয়ে এই টাকাটা আমি জমিয়েছিলুম। কিন্তু আজ তুমি যে আসল আড্ডভেঙ্কার দেখালে, তারপর আর কেতাবের বানানো গল্প না পড়লেও চলবে। আমি আবার কাল সকালে পালিয়ে আসবার চেষ্টা করব। রাতে কোথায় শোবে গোবিন্দা? আমি এখানে থাকলে তোমাদের জন্য চা তৈরি করে দিতে পারতুম, কিন্তু উপায় কি—লক্ষ্মী-মেয়েদের বাড়িতেই থাকা উচিত, না প্রফেসর? আচ্ছা, সবাইকে নমস্কার।” ছুঁচরবার আদর করে গোবিন্দের পিঠ চাপড়ে নমিতা ছোট্ট একটি লাফ মেরে সাইকেলের উপরে উঠল এবং হাসিমুখে ঘন ঘন ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

মানকে বললে, “বাবা, মেয়ে যেন কথার ফুলঝুরি। আমাদের কারকে আর মুখ খুলতে দিলে না।”

ঘণ্টা বললে, “একবারে পাকা গিল্লী।”

প্রফেসর অভিজ্ঞতার মত বললে, “ধন্য, ধন্য, ধন্য।”

একাদশ পরিচ্ছেদ

কালিপুরের পাখির গান

মিনিটের পর/মিনিট এগিয়ে যাচ্ছে।

গোবিন্দ একবার সন্তর্পণে বাজারের ভিতর থেকে বেরুলো। তারপর ‘আদর্শ ভোজনালয়ে’র এদিক থেকে ওদিক পর্যন্ত ঘুরে ঘুরে দেখলে, বুদ্ধ ও আরো দুটি ছেলে রীতিমত পাহারায় মোতায়েন আছে।

তারপর ফিরে এসে বললে, “দেখ, আমাদের আরো কিছু করা দরকার। হোটেলের ভেতরও একজন গুপ্তচর না রাখলে চলবে না। বুদ্ধ ঠিক হোটেলের সদর-দরজার সামনেই আছে বটে, কিন্তু সে একবার যদি অসুমনস্ক হয়ে মুখ ফেরায়, তাহলে জটাধরের টিকি কোথাও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না।”

ঘটু বললে, “তুমি তো ফস্ ক’রে খুব সহজেই কথাটা ব’লে ফেললে, কিন্তু হোটেলের ভেতর আমাদের কারকে থাকতে দেবে কেন? আর ভেতরে থাকলে বিপদেরও ভয় তো আছে। জটাবেটা যদি আমাদের কারকে চিনে ফেলে?”

—“না, না, হোটেলের ভেতরে আমাদের কেউ থাকবে কেন?”

প্রফেসর বললে, “তবে তুমি কি বলতে চাও?”

গোবিন্দ বললে, “আমি অনেকক্ষণ ধ’রে লক্ষ্য করেছি, হোটেলে একটা ছোকরা-চাকর আছে আর সে বার বার ওঠা-নামা করছে। সেও তো আমাদেরই বয়সী, তাকে কি আমাদের ধলে টেনে নেওয়া যায় না?”

—“সৎ পরামর্শ।” প্রফেসর বললে, “হ্যাঁ, গুড্ আইডিয়া।” প্রফেসর ঠিক ইস্তুরের শিক্ষকের মতই মুকবিবয়ানা ক’রে কথা কয়, সেই জন্মেই সবাই তাঁর নাম রেখেছে প্রফেসর। “সত্যি, গোবিন্দ ভারি

বুদ্ধিমান। এ-রকম আর একটা ভালো পরামর্শ দিলেই গোবিন্দকে আমরা একটা উপাধি দিতে বাধ্য হব। কে বলে গোবিন্দ পাড়ারগৈয়ে ছেলে।”

ঘণ্টু বললে, “কলকাতায় থাকলে গোবিন্দের বুদ্ধি আরো খুলত।”

পল্লীগ্রামের ছেলে গোবিন্দ আহত স্বরে বললে, “পৃথিবীর সাড়ে পনেরো আনা বুদ্ধির জন্য কলকাতার বাইরেই। সাড়ে পনেরো আনা কেন, প্রায় ষোলো আনাই। হ্যাঁ, মনে থাকে যেন, তোমার সঙ্গে এখনো আমার ঘুঘির লড়াই বাকি আছে।”

প্রফেসর বললে, “ঘুঘির লড়াই।”

—“হ্যাঁ, বক্সিং। ঘণ্টু আমার নীলরঙের পোশাককে অপমান করেছে।”

প্রফেসর বললে, “উত্তম। কাল চোর ধরা পড়বার পর তোমাদের মুষ্টিযুদ্ধের ব্যবস্থা করব।”

ঘণ্টু হাসতে হাসতে বললে, “গোবিন্দ, এতক্ষণ ধরে দেখে দেখে আমার এখন মনে হচ্ছে যে, আসলে তোমার নীলরঙের পোশাকটি দেখতে বিশেষ মন্দ নয়। অবিশ্যি তোমার সঙ্গে ঘুঘি লড়াইতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত। কেবল এইটুকু মনে রেখো ভায়া, কলকাতার এ-অঞ্চলে ঘুঘির লড়াইয়ে কেউ আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না।”

গোবিন্দ বললে, “কালিপুরের ইন্সট্রলও আমার ঘুঘি খেয়ে কোন ছেলেই হু-পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে না।”

প্রফেসর বললে, “ঘণ্টু। গোবিন্দ। এখানে ঠাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আর বাক্য-নবাবী ক’রে সময় কাটিও না, প্রত্যেক মুহূর্তই মূল্যবান। আমি এখন হোটেলের দিকে যেতে চাই। কিন্তু তোমাদের দুজনকে এখানে রেখে যেতেও আমার ভয় হচ্ছে। কারণ আমি গেলেই তোমরা হয়তো মারামারি শুরু ক’রে দেবে।”

ঘণ্টু বললে, “বেশ, আমিই না হয় যাচ্ছি।”

প্রফেসর বললে, “উত্তম। সেই ছোকরা-চাকরকে দলে টানবার

চেষ্টা কর। কিন্তু খুব সাবধান! জটা-বেটার ঘরের নম্বরটাও জেনে নিও। একঘণ্টার মধ্যে ফিরে এসে রিপোর্ট দেবে।”

ঘণ্টা অদৃশ্য।

বাজারের প্রবেশ-পথের রোয়াকের উপর বসে গোবিন্দ ও প্রফেসর নিজের নিজের ইস্কুলের মাস্টারদের আচরণ নিয়ে আলোচনা করতে লাগল।

গোবিন্দ বললে, “আমি আঁক শিখেছি বেতের ভয়ে। আমাদের আঁকের মাস্টার কোন ভুল করলেই পিঠে তার বেতের ডোরা-দাগ কেটে দেন।”

প্রফেসর বললে, “আমিও বাধা হয়ে খুব ভালো আঁক করতে শিখেছি। কারণ, আঁকে যে-ছেলের মাথা খোলে না তার মাথায় গাধার টুপি ঢাকনা বসিয়ে দেন আমাদের আঁকের মাস্টার।”

গোবিন্দ বললে, “বেতের চেয়ে গাধার টুপি ভালো।”

প্রফেসর বললে, “ভালো নয়, ভয় বলাতে পারো। বেতে জখম হয় দেহের উপরটা। গাধার টুপি আহত করে দেহের ভিতরে মনকে। মফস্বলের মাস্টার বেশি-বর্বর, আর শহরের মাস্টার বেশি-নিষ্ঠুর। কারণ দেহের ঘা সারে ছুদিনে, আর মনের ঘা সারতে লাগে অনেক দিন।”

গোবিন্দ বললে, “তুমি এমন জ্ঞানীর মতন কথা কইতে শিখলে কেমন করে?”

—“বাবার কাছ থেকে। বাবা যা বলেন, আমি মন দিয়ে শুনি।”

গোবিন্দ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, “আমার বাবা স্বর্গে। তিনি বেঁচে থাকলে আমিও তোমার মত কথা কইতে পারতুম।”

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলল, “আমার ক্বিদে পেয়েছে।”

প্রফেসর বললে, “আমারও।”

তার ছজনে কৌটোর ভিতর থেকে ছুখানা করে লুচি ও একটা করে আলুর দম বার করে ক্ষুধার অভ্যাচার দমন করলে।

তখন সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে যুক্ত করবার জন্যে রাস্তার আলোর থামগুলো জ্বলে উঠেছে। দূর থেকে শিয়ালদহ স্টেশনের কোলাহল ও রেলগাড়ির শব্দ শোনা যাচ্ছে কিছু কিছু। তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে রাজপথের ট্রাম, লরি, মোটর, সাইকেল ও রিজা প্রভৃতির আওয়াজ এবং জনতার হটগোল। এ যেন একটা বগ্ন কন্সার্ট।

গোবিন্দ বললে, “দেখ প্রফেসর, শহরের এই গাড়ির, বাড়ির আর মানুষের ভিড়ে মাঝে মাঝে এক-একটা সবুজ গাছ দেখে আমার কি মনে হচ্ছে জানো? ওরা যেন ঠিক আমারই মত। মফস্বল থেকে এখানে এসে প’ড়ে ওরা যেন ভুল ক’রে পথ হারিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে।”

প্রফেসর বললে, “কিন্তু ও-সব গাছেও পাখিরা ডাকে ঠিক তোমাদের পাড়ারগায়েরই মত।”

গোবিন্দ বললে, “স্বীকার করি। কিন্তু ও-সব গাছে তো খালি পাখির ডাকই শুনলুম,—গান তো গাইলে না কোন পাখি! পাখির গান বলতে আমি কাক-চিল-চড়াইয়ের চিংকার বৃষ্টি না, প্রফেসর!”

প্রফেসর এত সহজে কলকাতার দীনতা মানতে রাজি নয়। বললে, “গানের পাখিদের আমরা আদর ক’রে ভালো খাঁচায় আশ্রয় দি, আর তাদের গান শুনি সারাদিন।”

গোবিন্দ মাথা নেড়ে বললে, “না ভাই প্রফেসর! পাখির গান বলতে কি বোঝায় তা যদি শুনতে চাও, তাহ’লে আমাদের কালিগুরে যেও। সেখানে সকালে তুমি প্রথমেই জেগে উঠবে যেন পাখির গানে মগ্ন পনপূরে। সে তোমার হুঁচকারে খাঁচার পাখির কান্না-গান নয়, হাজার হাজার পাখির আনন্দ-গান—যেন অন্ধকারকে হারিয়ে দিয়েছে ব’লে আলোর উদ্দেশে বিজয় গান। ঘর থেকে বেরিয়ে এলে দেখবে, রোদ-হাসি-মাখা সবুজ-হাওয়া নাচঘরে কোকিল গাইছে, দোয়েল-শ্রামা শিস দিচ্ছে, খঞ্জন নাচছে, বৌ-কথা-কণ্ঠ রউকে সাধাসাধি করছে আর তিতির ধরেছে যেন টিটকারির সুর। আরো কত-রকম পাখির কত গানের কথা। সেখানে হুপূরে ডাকের, গান গায় অল্প রকম নানা পাখি, আবার রাতে দেড়-শো খোকার কাণ্ড

চাঁদের আলোর আসর রাখতে আসে নতুন নতুন দলের পাখিরা।
পাখির গানের কথা তুলে না প্রফেসর, তাই'লে আমাদের কালিপুরের
পাশে ব'সে তোমাদের কলকাতা কিছুতেই একজামিনে পাস করতে
পারবে না।”

প্রফেসর বললে, “হার মানলুম গোবিন্দ। দেখছি তুমিও তো কম
কথা জানো না। তুমি বুঝি কবিতা-টবিতা লিখতে পারো?”

গোবিন্দ লজ্জিত হয়ে বললে, “কবিতা পড়েছি বটে, কিন্তু লিখিনি
তো কখনো।”

—“এইবার থেকে লিখো। তুমি কবি হ'তে পারবে। কিন্তু আঁক
না ক'বে কবিতা লিখলে তোমার মা বোধহয় বকবেন?”

—“আমার মা? আমার মা কখনো আমাকে বকেন না। আমার
মা-খুশি করতে পারি। কিন্তু আমি যা-খুশি করতে চাই না। বুঝলে?”

—“উহু, বুঝলুম না।”



—“বুঝলে না? তবে শোনো। তোমরা কি খুব ধনী?”

—“জানি না গোবিন্দ ! আমার বাড়িতে টাকার কথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না ।”

—“টাকার কথা নিয়ে কেউ মাথা যখন ঘামায় না তখন নিশ্চয়ই তোমাদের অনেক টাকা আছে ।”

প্রফেসর কিছুক্ষণ ভেবে বললে, “হ’তে পারে ।”

—“কিন্তু মায়ের সঙ্গে আমাকে টাকাকড়ির অনেক কথাই কইতে হয় । কারণ আমাদের টাকাকড়ি বড় কম । এত কম যে, মাকে টাকা রোজগারের জন্যে দিন-রাত খাটতে হয় । তবু মা আমাকে রোজ এক পয়সা দেন যে, বড়লোকের ছেলেরাও তার চেয়ে বেশি পায় না ।”

—“কি করে তোমার মা দেন ?”

—“তা জানি না । তবে দেন । কিন্তু তবু সব পয়সা খরচ না ক’রে মায়ের কাছে কিছু কিছু আমি ফিরিয়ে আনি ।”

—“তোমার মা কি তাই চান ?”

—“তিনি চান না, কিন্তু আমি চাই ।”

—“ও, তাই নাকি ?”

—“হ্যাঁ । তেমনি, মা যদি আমাকে খেলবার জন্যে হ’লটা ছুটি দেন, আমি এক ঘণ্টা খেলা ক’রেই ফিরে আসি । মা ঘরকন্নার কাজ নিয়ে একলাই ব্যস্ত হয়ে থাকবেন আর আমি খেলে খেলে বেড়াব, তা কি হয় । তাই ? মা আমাকে খেলতে ছুটি দেন বটে, কিন্তু আমি জানি ছেলে তাঁর কাছে কাছে থাকলে তিনি ভারি গুশি হন । তাই আমি যা-গুশি করতে চাই না । এইবারে বুঝলে ?”

রাত হয়েছে । তারা উঠেছে । শহরের গ্যাসের আলোর সঙ্গে মিলেছে অল্প-অল্প চাঁদের আলো । পথের গোলমাল ক’মে আসছে ধীরে ধীরে ।

এই পাড়ারগেয়ে ছেলেটির ভিতরে প্রফেসর একটি নতুন রূপ দেখতে পেলেন । তার হাতখানি শ্বেতবর্ণে নিজের হাতের ভিতরে নিয়ে মুহূর্তেরে বললে, “মাকে বুঝি তুমি খুব ভালোবাসো ?”

গোবিন্দ বললে, “হ্যাঁ । খুব, খুব, খুব ভালোবাসি ।”

দেড়-শো খোকার কাণ্ড

বাঁদশ পরিচ্ছেদ

কণ্টুর বখশিস লাভ

রাত যখন দশটা বাজে বাজে, একদল ছোকরা বাজারের ভিতরে এসে হাজির। সঙ্গে ক'রে এনেছে তারা এত মাখন আর পাঁউরুটি যে, তার দ্বারা মস্ত এক সৈন্যদলের খোরাকের কাজ চলতে পারে।

প্রফেসর বিরক্ত হয়ে বললে, “তোমাদের থাকবার কথা পার্কে। দরকার হ'লে আমি 'ফোনে' তোমাদের ডাকতুম। তবু কেন তোমরা এখানে এসেছ—যখন কেউ তোমাদের ডাকেনি?”

কণ্টু বগলে, “মুখ-নাড়া দিও না প্রফেসর। এখানে কি কাণ্ড চলছে জানতে না পেরে আমরা সবাই পেট ফুলে মারা যাবার মত হয়েছি।”

নন্দ বললে, “আমাদের ছুঁর্বাবনাও হয়েছিল। অনেকক্ষণ থবর না পেয়ে ভেবেছিলুম, হয়তো তোমরা কোন বিপদে পড়েছ।”

—“পার্ক্‌ এখন ক'জন আছে?”

খাঁহু বললে, “তিন কি চারজন।”

প্রফেসর বললে, “অস্তায় করেছ—তোমরা অস্তায় করেছ।”

কণ্টু খাল্লা হয়ে চোঁচিয়ে বললে, “প্রফেসর, তোমার ছোড়লগিরি আর সহ্য হয় না! তোমার তকুম কেন আমরা শুনব?”

প্রফেসর মাটিতে লাথি মেরে বললে, “আমাদের তালিকা থেকে এখনি কণ্টুর নাম কেটে দেওয়া হোক।”

গোবিন্দ বললে, “আমার উপকার করতে এসে তোমরা কি নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বাধাতে চাও? কণ্টুর নাম কেটে না দিয়ে এবারে তাকে খালি সাবধান ক'রে দেওয়া হোক। সবাই যদি নিজের নিজের মত চলে, তাহ'লে মিলে-মিশে কোন কাজই করবার উপায় থাকে না যে।”

ঝট্টু বললে, “চুলোয় যাক তোমাদের কাজ ! আমি আর তোমাদের মধ্যে নেই !” বলেই হন্ হন্ করে চলে গেল ।

নন্দ বললে, “আমরা প্রথমে আসতে চাইনি প্রফেসর ! ঝট্টুই আমাদের নিয়ে এল ।”

প্রফেসর ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “আর ঝট্টুর নাম কোরো না । তাকে ভুলে যাও ।”

খাঁছ বললে, “আমরা এখন কি করব ?”

গোবিন্দ বললে, “ঘট্টু ফিরে না আসা পর্যন্ত এইখানেই তোমরা থাকো ।”

প্রফেসর বললে, “সেই কথাই ভালো ।……গোবিন্দ, হোটেলের সেই ছোকরা-চাকরটা এইদিকেই আসছে না ?”

—“হ্যাঁ, তাইতো দেখছি ।”

নন্দ তারিফ করে বললে, “ওর পরোণে কি চমৎকার উদ্দি !”

উদ্দি-পরা বাচ্চা-চাকরটা ভিতরে এসে দাঁড়াল । আধা-অন্ধকারে তার মুখখানা ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না ।

প্রফেসর বললে, “ঘট্টু কি তোমাকে পাঠিয়েছে ?”

—“হ্যাঁ ?”

—“সঙ্কেত-বাক্য ?”

—“গোবিন্দ বল মন, গোবিন্দ ।”

গোবিন্দ হেসে ফেলে বললে, “হুঁ, তুমি তো খুব রসিক দেখছি । এখন খবর কি বল ।”

হঠাৎ বেজে উঠল এক মোটর-হর্ন—ভোপ্ ভোপ্ ভোপ্ । সঙ্গে সঙ্গে সেই উদ্দি-পরা ছোকরা হো হো হাসি হাসতে হাসতে এমন এক জাগব-নাচ শুরু করে দিলে, যেন ক্ষেপে গিয়েছে একেবারে ।

তারপর সে হাসি-নাচ থামিয়ে বললে, “গোবিন্দ-ভায়া, তুমি ভায়া অন্ধ !”

গোবিন্দ সরিষায়েরে বললে, “আরে, তুমি যে আমাদের ঘট্টু ।”

বেড়-শো বোকার কাত

আর সব ছেলেও হেসে গড়িয়ে পড়ে আর কি !

প্রফেসর বললে, “অতুল ! অপূর্ব ! সাধু ! কিন্তু হাসির ঘটা থামাও। ঘণ্টাও এদিকে এই রোয়াকে এসে বসো। রিপোর্ট দাও।”

ঘণ্টা বললে, “এ একেবারে রীতিমত নাটক ! শোনো : আমি হোটেলের ভেতরে গেলুম। সিঁড়ির ওপরে হোটেলের সেই ছোকরা দাঁড়িয়েছিল। আমি চোখ মটকে ইসারা করলুম। সে কাছে এল। বললুম সব কথা—A থেকে Z পর্যন্ত। বললুম গোবিন্দের কথা, চোরের কথা, আমাদের কথা। এও জানালুম, কাল সকালেই আমরা তাকে জব্দ করব। আজ রাতটা আমি খালি হোটেলের ভেতরে থেকে চোরের ওপরে পাহারা দিতে চাই।

সব শুনে ছোকরার উৎসাহ, আগ্রহ আর আনন্দ দেখে কে ? বললে, “আমার আর একটা উর্দি আছে। সেইটে প’রে তুমি পাহারা দাও।”

আমি বললুম, “হোটেলের যদি কেউ আপত্তি করে ?”

সে বললে, “কর্তারা রাতে এদিকে আসে না। চোর যে ঘরে আছে তার পাশেই আমার ঘর। আমি তোমাকে সেইখানেই লুকিয়ে রাখব।”

বুঝেছি প্রফেসর, আজ থাকো তোমরা বাজারে প’ড়ে, কিন্তু আমার অদৃষ্টে আছে হোটেল বাস।”

প্রফেসর বললে, “তুমি যদি হোটেলে থাক, তাহ’লে আমাদের রাত কাটাতে হবে কেন ? আমরাও বাড়ি গিয়ে ঘুনোতে পারি। চোর যে ঘরে আছে তার নম্বর কত ?”

—“পনেরো। শোনো, এখনো, আমার সব কথা বলা হয়নি। ছটা-বেটার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে।”

গোবিন্দ উত্তেজিত স্বরে বললে, “অ্যাঃ!”

—“হ্যাঁ। উর্দি প’রে হোটেলের দোতলায় দাঁড়িয়ে আছি, হঠাৎ পনেরো নম্বর ঘরের দরজা খুলে গেল। তারপর বেরিয়ে এল জটা-বেটা নিজে। দেখেই চিনলুম। গাঙ্গী-টুপি-পরা সেই ঘোড়ামুখ, একবার দেখলে কি এ জীবনে ভোলা যায়।”

আমি তাকে সেলাম ঠুকে বললুম, “আপনার কি কিছু দরকার আছে বাবু?”

সে বললে, ‘না।……হ্যাঁ, একটা কথা শুনে রাখো। কাল ঠিক বেলা আটটার সময়ে আমাকে তুলে দিও। এই নাও বখশিস!’
ব’লেই সে আমাকে একটা ছয়ানি উপহার দিলে।

আমি আবার সেলাম ক’রে বললুম, ‘যে আজ্ঞে হুজুর! আমি ভুলব না।’

তারপর সে আবার নিজের ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে দরজায় খিল তুলে দিলে।

প্রফেসর বললে, “উত্তম! মহারাজ কাল সকালে জেগে উঠে দেখবেন, আমার সৈন্যদল তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছে।”

নন্দ বললে, “মাছ তাহ’লে জালে পড়েছে। এখন জাল তুলতেই যা দেরি।”

ঘন্টু বললে, “আমি তাহ’লে এখন আসি। কাল সকালে চোরকে জাগিয়ে দিয়েই আমি আবার এইখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করব।”

গোবিন্দ কৃতজ্ঞ স্বরে বললে, “ভাই ঘন্টু, তুমি আজ আমার যে উপকারটা—”

ঘন্টু বাধা দিয়ে বললে, “ও-সব কথা যেতে দাও ভাই গোবিন্দ! এরা তো শুনছি আজ রাতের মত বাড়ি যাচ্ছে, তুমি কোথায় যাবে? মাসীর বাড়ি?”

গোবিন্দ শিউরে উঠে বললে, “বাপু রে, টাকার ব্যস্ততা না ক’রেই? উছ!”

ঘন্টু বললে, “তাহ’লে তুমিও আমার সঙ্গে এস। ব’লে-ক’য়ে তোমাকেও আজকের রাতটা হোটেলের রাখতে পারব।”

গোবিন্দ বললে, “রাজি।”

প্রফেসর বললে, “বন্ধুগণ, তাহ’লে আজ আর কারুর এখানে থাকার দরকার নেই। আমিও এখন মঙ্গলবারকে ‘ফোন’ ক’রে বাড়িতে যাব।

দেড়-শো খোকার কাণ্ড

৭০

কিন্তু সবাই স্বরণ রেখ, কাল সকাল সাড়ে-সাতটার ভেতরে সকলকেই আবার এখানে আসতে হবে। ঠিক এখানে নয়, কারণ এটা হচ্ছে বাজার, সকালে ভিড়ে দাঁড়াবার ঠাই থাকবে না। বাজারের পাশেই যে মাঠটা রয়েছে, কাল এখানেই হবে আমাদের ‘হেড-কোয়ার্টার’। মনে থাকে যেন, কাল সকাল সাড়ে সাতটা, পাশের মাঠ।”

ঘণ্টা হেসে বললে, “হ্যাঁ সর্দার।”

—“পারো তো সঙ্গে ক’রে কিছু কিছু পয়সা এনো। বিদায়।”

একঘণ্টা পরেই ডিটেক্টিভদের দল যে-যার বাড়িতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।

তারা ঘুমুলো বিছানায়, কিন্তু খুদে মঙ্গলের অদৃষ্টে সে-রাতে তখনো বিছানা জোটে নি।

মাঝ-রাতে তার বাবা আর মা ঘিয়েটার থেকে বাড়িতে ফিরে সবিস্ময়ে দেখলেন টেলিফোনের টেবিলের সামনে, চেয়ারের কুশনের উপর হেল্পে তাঁদের ছোট ছেলে মঙ্গল ঘুমিয়ে রয়েছে।

মা তাকে কোলে তুলে যখন বিছানায় শোয়াতে নিয়ে যাচ্ছেন, ঘুমের ঘোরে বিড়-বিড় ক’রে সে বললে, “সঙ্কেত-বাক্য, গোবিন্দ... সঙ্কেত-বাক্য, গোবিন্দ।”

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

জটাধরের রক্ষী সৈন্য

‘আদর্শ ভোজনালয়ে’র পনেরো নম্বর ঘরটি ছিল একেবারে বড় রাস্তার উপরে।

পরদিন সকালে জটাধর যখন জানলার সামনে দাঁড়িয়ে আরশি-চিরুনি নিয়ে চুল আঁচড়াতে ব্যস্ত, তার কানে ঢুকল অনেক ছোট ছোট ছেলের চিংকার।

জটাধর জানলার কাছে এসে দেখলে, রাত্তার ওধারকার মাঠে
অস্তুতঃ ছুই ডজন ছেলে খেলছে ফুটবল।

আর একদল ছেলে বাজারের সামনের ফুটপাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
জটলা করছে।

হোটেলের ঠিক তলা থেকে এল আর একদল ছেলের চিৎকার।

জটাধর মনে মনে ভাবলে, পুজোর ছুটিতে ইস্থল বন্ধ কিনা, ছেলেদের
আনন্দের আর সীমা নেই।

মাঠের এক প্রান্তে গোয়েন্দা ও গুপ্তচরদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে
আমাদের প্রফেসর চোখ থেকে চশমা খুলে নাড়াতে নাড়াতে বলছিল,
“না, এত অসম্ভব সব মুখ নিয়ে কাজ করা অসম্ভব। চোর ধরবার উপায়
আবিষ্কার করবার জন্যে দিন-রাত আমি মাথা ঘামিয়ে মরছি, আর
তোমরা কিনা সব পণ্ড করবার চেষ্টায় আছ। খবর দিয়ে সারা
কলকাতাকে এখানে ভেকে এনেছ! আমরা যাত্রা করছি না থিয়েটার
করছি যে, আমাদের দর্শক দরকার হবে? তোমাদের পেটে কি একটাও
গুপ্তকথা থাকে না? এখন চোর যদি চম্পট দেয়, দায়ী হবে তোমরা,
হে মুখের দল!”

প্রফেসরের এই প্রাঞ্জল বক্তৃতার ফলে, কেউ কিছুমাত্র অনুতপ্ত
হয়েছে ব’লে বোধ হ’ল না।

নন্দ বলল, “ভয় নেই প্রফেসর, জটা-বেটাকে আমরা কিছুতেই
পালাতে দেব না।”

প্রফেসর বললে, “এখন শোনো গাধার দল। যা করেছে তা করেছে,
কেবল এইটুকু দেখো, ছোকরারা যেন আর হোটেলের সামনে না যায়।
বুকেছ? অগ্রসর হও।”

গুপ্তচরেরা প্রস্থান করল। রইল শুধু ডিটেক্টিভরা।

মান্কে বললে, “বে-পাড়ার ছেলেগুলোকে এখান থেকে তাড়িয়ে
দেব নাকি?”

প্রফেসর বললে, “তাড়ালে ওরা যদি যেত তা’হলে আর ভাবনা ছিল

কি ! পৃথিবী উলটে গেলেও ওরা আর এখান থেকে এক পা নড়বে না !”

গোবিন্দ বললে, “তাহ’লে আমাদের একটা নতুন ফন্দি আঁটতে হবে ! লুকোচুরি যখন আর চলবে না, তখন এস, চোরকে আমরা চারিদিক থেকে একেবারে ঘিরে ফেলি ! সে স্বচক্ষে দেখুক, আমরা কি করতে চাই !”

প্রফেসর বললে, “ও-কথা আমিও যে ভাবিনি তা নয় । হ্যাঁ, তা ছাড়া আর উপায়ও নেই ।”

নন্দ উজ্জ্বলিত স্বরে বললে, “গ্যাণ্ড্ আইডিয়া !”

গোবিন্দ বললে, “চোরের পেছনে দেড়-শো ছেলে যদি চ্যাঁচাতে চ্যাঁচাতে যেতে থাকে, তাহ’লে পুলিশের নজরে পড়বার ভয়ে টাকাগুলো সে আবার ফিরিয়ে না দিয়ে পারবে না !”

আর সবাই মহা বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে সাই দিলে ।

ক্রিং, ক্রিং, ক্রিং ! সাইকেলের ঘণ্টা ! কুমারী নমিতা সেন !

“গুড্ মর্নিং !” ব’লেই নমিতা মাঠের উপরে সাইকেল থেকে নেমে পড়ল ।

সাইকেলের ‘হ্যাণ্ডেল-বারে’ ঝুলছিল একটি ‘বাস্কেট’ । সেটি খুলে নিয়ে নমিতা বললে, “আমি ছোটো ‘ব্লাস্কে’ ক’রে চা, মাখন-মাখানো টোস্ট আর একটা ‘কাপ’ এনেছি । নাও, তোমরা ‘ব্রেকফাস্ট’ সেরে নাও !”

ভিটেক্টিভরা সানন্দে পান-ভোজনে নিযুক্ত হ’ল । চায়ের পেয়ালার হাতল ছিল না বটে, কিন্তু তার জন্তে অসুবিধা হ’ল না কিছুমাত্র ।

মান্কে বললে, “চমৎকার লাগল !”

প্রফেসর বললে, “টোস্টগুলি কি মুড়ু মুড়ু !”

নমিতা বললে, “বাড়িতে মেয়ে না থাকলে কি লক্ষ্মীশ্রী আসে ?”

ছট্ শুধরে দিয়ে বললে, “বাড়িতে অর্থাৎ মাঠে ?”

গোবিন্দ বললে, “বাড়ির খবর ভালো তো ?”

নমিতা বললে, “হ্যাঁ গোবিন্দা । কিন্তু দিদমা বলেছেন তুমি যদি

শীগ্গির বাড়িতে না ফেরো, তাই'লে রোজ তোমাকে নিরামিষ খেতে হবে।”

গোবিন্দ বললে, “নিরামিষের নিকুচি করেছে।”

বুদ্ধ বললে, “কেন নিকুচি করেছে? নিরামিষ খাবার খারাপ নাকি?”

নমিতা বললে, “না খারাপ নয়। তবে শুনেছি, মাহ না পেলে গোবিন্দা পা ছড়িয়ে কাঁদতে বসে। ছেলেমানুষ কিনা।”

তারা ভারি খুশি হ'য়ে গল্প করতে লাগল। সবাই নমিতার মন রাখতে ব্যস্ত। প্রফেসর নিয়েছে তার সাইকেলের ভার। মান্কে রাস্তার কলে গেল ক্লাস আর পেয়ালা খোবার জম্বে। ছট্টু বাস্কেটটা যথাস্থানে বুলিয়ে দিলে। বুদ্ধ সাইকেলের ‘টায়ার’গুলো পরীক্ষা ক'রে দেখলে, তাদের মধ্যে যথেষ্ট হাওয়া আছে কিনা। এবং নমিতা সর্বক্ষণ চঞ্চলা হরিণীর মত নাচতে নাচতে গল্প ব'লে যাচ্ছে অনর্গল।

হঠাৎ সে একপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। রাজ্যের ছেলে আজ এখানে এসে জুটেছে কেন? এ-পাড়ায় আজ কিসের তামাসা?”

প্রফেসর বললে, “কেমন ক'রে খবর পেয়ে ওরা আমাদের চোরধরা দেখতে এসেছে।”

আচম্বিতে মোটর-হর্ন বাজাতে বাজাতে ছুটে এল ঘন্টু। হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “চল, চল—জলদি। চোর আসছে।”

প্রফেসর চিংকার ক'রে বললে, “সবাই মিলে ওকে ঘিরে ফ্যালো। ওর সামনে থাকুক ছেলের পাল, ওর পিছনে থাকুক ছেলের পাল, ওর ডাইনে আর বাঁয়ে থাকুক ছেলের পাল। অগ্রসর হও—অগ্রসর হও।”

মুহূর্তের মধ্যে মাঠ খালি। নমিতা একেবারে একলা। সবাই তাকে এ-ভাবে ফেলে গেল ব'লে অভিমানে তার ঠোট ফুলে উঠতে চাইলে। তারপর সে সাইকেলের উপরে উঠে প'ড়ে দিদিমার মত মাথা নেড়ে নেড়ে বললে, “আমি এসব পছন্দ করি না—আমি এসব পছন্দ করি না।” তারপর সে ছেলেদের পিছনে পিছনে চালিয়ে দিলে সাইকেল।

দেড়-শো খোকার কাণ্ড

গান্ধী-টুপি প'রে জটাধর হোটেলের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল।
ডানদিকে ফিরে একটু এগিয়েই বৌবাজারের রাস্তা ধরলে।

প্রফেসর, ঘণ্টু ও গোবিন্দ ছেলেদের বিভিন্ন দলের ভিতরে চর
পাঠিয়ে দিলে। মিনিট-কয়েক পরেই দেখা গেল জটাধরকে চারিধার
থেকে ঘিরে ফেলে মহা হট্টগোল করতে করতে অগ্রসর হচ্ছে শিশু-
পল্টনের পর শিশু-পল্টন।

জটাধর চারিদিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখে হতভম্ব হয়ে গেল দম্ভরমত।
ছেলেরা নিজেদের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি ও বকাবকি করতে করতে চলেছে
তার সঙ্গে-সঙ্গেই! অনেক ছেলে তার মুখের দিকে এমন কটমট ক'রে
তাকাচ্ছে যে, মহাবিরত হয়ে সে বুকতেই পারলে না যে, কোন্ দিকে
মুখ ফেরালে এই-সব দৃষ্টি-বাণ থেকে মুক্তিলাভ করতে পারবে।

হঠাৎ সোঁ ক'রে একটা ডিল জটাধরের মাথার পাশ দিয়ে ছুটে গেল।
ভয়ানক চমকে উঠে সে আরো তাড়াতাড়ি চলতে শুরু করলে।
কিন্তু ছেলেরাও বাড়িয়ে দিলে তাদের পায়ের গতি। ধ' ক'রে সে পাশের
একটা গলির ভিতরে ঢুকতে উজত হয়েই হতাশ ভাবে দেখলে, সেখান
থেকেও তোড়ে আসছে নতুন শিশুপাল।

ঘণ্টু বললে, “জটা-বেটার মুখখানা দেখ! ও যেন ক্রমাগত হাঁচতে
চাইছে, কিন্তু পারছে না।”

গোবিন্দ বললে, “ঘণ্টু, আমাকে তোমার আড়ালে আড়ালে নিয়ে
চল। চোর যেন এখনি আমাকে না চিনে ফেলে। এখনো দেখা দেবার
সময় হয়নি।”

এই অপূর্ব শোভাযাত্রার শিছনে চঞ্চল-কৌতুকে ঘণ্টা বাজাতে
বাজাতে আসছে সাইকেল-বাহিনী নমিতা সেন।

এইবারে জটাধরের বুক ধুকপুক করতে লাগল। সে সকল দিক
থেকেই পেলে যেন একটা অদৃশ্য বিপদের গন্ধ। পা ফেলতে লাগল
সে লম্বা লম্বা। কিন্তু শিশুপালকে এড়ানো অসম্ভব।

হঠাৎ সে ফিরে দৌড় মারবার চেষ্টা করলে—সঙ্গে সঙ্গে মানকে ঠিক

তার সামনেই চার হাত-পায়ে ভর দিয়ে হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়ল এবং অমনি জটাধরও দড়াম্‌ ক'রে পপাত ধরশীতলে।

জটাধর জুজ্বলবে ব'লে উঠল, “ওরে ক্ষুদে বিচ্ছুর দল, মতলব-খানা কি তোদের? এখান থেকে বিদায় হ', বিদায় হ', বলছি! নইলে এখুনি আমি পুলিশ ডাকব।”

মানকে মুখ ভেঙে বললে, “তাই ডাকো—লক্ষ্মী সোনা আমার।”
তুমি পুলিশ ডাকলেই আমরা খুশি হই।”

পুলিশ ডাকবার ইচ্ছা জটাধরের মোটেই নেই। ভয়ে তার শ্রাণ ক্রমেই কঁকড়ে পড়ছে। সে যে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। রাস্তার লোক অবাক হয়ে গেছে—এত শিশু একসঙ্গে কেউ দেখেনি। পথের ছ'পাশের বাড়িগুলোর জানলায় জানলায় দলে দলে কৌতূহলী মুখ। দোকানদাররা তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করছে, ব্যাপার কি?—ব্যাপার কি?” পথের মোড়ে মোড়ে সার্জেন্ট-পাহারাওয়ালারা বিষয়-বিফারিত সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছে তার মুখের পানে। তারপরই একদল ছেলে এক সঙ্গে হাততালি দিয়ে গান ধরলে :

“জটা-বেটা, জটা-বেটা।

ঘোড়ামুখো, নাদা-পেটা।

মাথায় গাঙ্গী-টুপি,

ঘরে ঢুকে চুপি-চুপি,

চুরি করে এটা-সেট—

জটা-বেটা, জটা-বেটা।”

ও বাবা, বলে কিগো! হতভাগারা তার নাম পর্যন্ত আদায় করেছে—তার নামে পদ্ম পর্যন্ত লিখে ফেলেছে। এ যে সঙ্কট ব্যাপার!

তখন তারা ভালহাউসি স্কোয়ারের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে এসে পড়েছে।

জটাধর বাদিকে মুখ ফিরিয়েই দেখলে ‘কারেল্লি’ বাড়ি। চট্‌ ক'রে তার মাথায় একটা নতুন বুদ্ধির উদয় হ'ল। বেগে শিশু-বৃহ ভেদ ক'রে একেবারে সে কারেল্লি-বাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ল।

দেড়শো থোকার কাণ্ড

এক মুহূর্তে প্রফেসরও কারেলির দরজার কাছে হাজির। সেইখানে দাঁড়িয়ে সে চেষ্টা করে বললে, “আমি আর ঘন্টু আগে ভেতরে যাই। আর সকলে দরজার কাছে অপেক্ষা করুক। তারপর ঘন্টু হর্ন বাজালেই গোবিন্দ যেন বাছা বাছা দশজন ছেলে নিয়ে ভেতরে যায়।”

প্রফেসর ও ঘন্টু ভেতরে ঢুকে গেল।

বিপুল উত্তেজনায় গোবিন্দের সর্বাঙ্গ তখন কাঁপছে থর থর করে। এতক্ষণ পরে একটা-না-একটা কিছু হবেই। সে বুজু, ছটু, মান্কে ও নন্দ প্রভৃতি দলের কয়েকজন মাতব্বরকে কাছে ডাকলে। বাকি সবাইকে বললে, সেখান থেকে চলে যেতে।

বাকি ছেলের দল সেখান থেকে একটু তফাতে সরে গেল মাত্র, বিদায় হবার নামও কেউ করলে না। পরিণাম না দেখে কেউ নড়তে রাজি নয়।

একটি ছেলের হাতে সাইকেলের ভার দিয়ে নমিতা এসে দাঁড়াল গোবিন্দের কাছে। বললে, “গোবিন্দা, এই আমি তোমার কাছে এসে দাঁড়ালুম। ভয় পেও না, ব্যাপার বড় বিষম। আমার বুকের ভেতরটা লাফাচ্ছে ঠিক ব্যাঙের মত।”

গোবিন্দ বললে, “আমারও তাই।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আল্পিনের মহিমা

প্রফেসর ও ঘন্টু ভিতরে ঢুকে দেখলে, জটীধর একেবারে ‘কাউন্টারে’র ধারে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। সেখানকার কর্মচারী তখন টেলিফোন নিয়ে ব্যস্ত।

প্রফেসর চোয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে শিকারীর মত তীক্ষ্ণ চোখে

তার দিকে তাকিয়ে রইল।

চোরের পিছনে দাঁড়াল ঘন্টু, মোটর-হর্ন বাজাবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে।

কর্মচারী কোন ছেড়ে এসে প্রফেসরকে জিজ্ঞাসা করলে, তার কি দরকার?

চোরকে দেখিয়ে দিয়ে প্রফেসর বললে, “এই ভত্রলোক আমার আগে এসেছেন।”

—“আপনি কি চান মশাই?”

জটাধর বললে, “একশো টাকার নোটের বদলে দশখানা দশ টাকার নোট চাই।”

কর্মচারী নোটখানা নিলে।

প্রফেসর বললে, “মশাই, একটু অপেক্ষা করুন। ওখানা চোরাই নোট।”

কর্মচারী চমকে বললে, “কি?”

অজ্ঞাত কেরানী কাজ করতে করতে সবিস্ময়ে মুখ তুলে দেখলে।

প্রফেসর বললে, “এই ভত্রলোক আমার এক বন্ধুর পকেট থেকে ঐ নোটখানা চুরি করেছে।”

—“কী! এত বড় আশ্চর্য! আমি চোর? তবে রে ছুঁচো!” বলেই জটাধর প্রফেসরের গালে সশব্দে মারলে প্রচণ্ড এক চড়।

প্রফেসর বললে, “চড় মেরে তোমার কোনই লাভ হবে না।” বীলেই এমন ভেঙ্গে জটাধরকে আক্রমণ করলে যে, সে কোনরকমে ‘কাউন্টার’ ধরে পতন থেকে করলে আত্মরক্ষা।

কেরানীরা কাজ ফেলে ছুটে এল ঘটনাস্থলে। কারেলির একজন বড় কর্তা বা অফিসারও এসে হাজির।

ঘন্টু বাজালে মোটর-হর্ন। গোবিন্দের পিছনে পিছনে হ’ল আরো দশ শিশু মূর্তির আবির্ভাব।

অফিসার ত্রুক্ষুরে বললেন, “এখানে এত গোলমাল কেন? এত বেড়শো খোকার কাণ্ড

ছেলে কেন ? ব্যাপার কি ?”

জটাধর রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললে, “সুত্র, আমি যে একশো টাকার নোটখানা ভাঙাতে দিয়েছি, এরা বলে সেখানা নাকি চোরাই নোট !”

জটাধরের স্মৃতিতে এসে গোবিন্দ বললে, “এরা কেউ মিথ্যে বলছে না। কাল কালিপুর থেকে কলকাতায় আসবার সময়ে ট্রেনে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। সেই ঠাঁকে তুমি আমার পকেট থেকে একশো পঁচিশ টাকা চুরি করেছিলে।”

অফিসার বললেন, “ছোকরা, তোমার কথার কোন প্রমাণ আছে ?”

চোর গোবিন্দকে দেখে প্রথমটা দমে গিয়েছিল। এখন নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “কিছু প্রমাণ নেই সুত্র ! আমি আজ এক হস্তার ভেতরে কলকাতার বাইরে পা বাড়াইনি।”

রাগে প্রায় কেঁদে ফেলে গোবিন্দ বললে, “মিথ্যে কথা, ভাড়া মিথ্যে কথা !”

জটাধর হাসতে হাসতে বললে, “ট্রেনে তোমার কেউ সাক্ষী আছে ?”

—“আছে। কালিপুরের বিষ্ণু চক্রবর্তী সাক্ষ্য দিতে পারেন যে, এই লোকটি কাল ট্রেনে ক’রে আমার সঙ্গে এসেছে।”

অফিসার জটাধরকে বললেন, “এ-কথার উত্তরে তোমার কি বলবার আছে ?”

জটাধর বললে, “সুত্র, আমি আদর্শ ভোজনালয়ে থাকি। আমি—”

ঘণ্টু বাধা দিয়ে বললে, “আদর্শ ভোজনালয়ে তুমি ঘরভাড়া নিয়েছ কাল বৈকালে। হোটেলের চাকরের উর্দি পরে আমি কাল সারারাত তোমার ওপরে পাহারা দিয়েছি।”

অফিসার ও কেরানীরা সবিস্ময়ে ও সন্কোভুকে হাসতে লাগল।

অফিসার বললেন, “অপাতত এই একশো টাকার নোট ভাঙানো হ’তে পারে না”—ব’লেই তিনি নাম ও ঠিকানা নেবার জন্তে কাগজ ও কলম হাতে করলেন।

গোবিন্দ বললে, “এর নাম জটাধর।”

চোর বললে, “এরা দেখছি আমার নাম পর্যন্ত বদলে দিতে চায়।
স্তর, আমার নাম শ্রীঅবিনাশচন্দ্র দাস।”

গোবিন্দ বললে, “উঃ কি মিথ্যাবাদী! ত্রেনে তুমি আমাকে নিজে
বলেছ, তোমার নাম জটাধর।”

অফিসার বললেন, “আপনার নাম যে অবিনাশ, তার কোন প্রমাণ
দিতে পারেন?”

জটাধর বললে, “তা’হলে আপনাদের কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে।
আমার কাগজ-পত্ৰ আছে হোটেলেই।”

গোবিন্দ বললে, “স্তর, ও পালাতে চায়। আপনি আমার টাকাগুলো
আদায় ক’রে দিন—আমার একশো পঁচিশ টাকা।”

অফিসার গোবিন্দের পিঠ চাপড়ে বললেন, “খোকাবাবু, ব্যাপারটা
তুমি যতটা সহজ মনে করছ ততটা সহজ নয়। নোট যে তোমার, তার
প্রমাণ কি? নোটের পিছনে তোমার নাম লেখা আছে? নোটের নম্বর
তুমি বলতে পারো?”

—“না, তা পারি না বটে। তবু নোটগুলো আমারই। না আমার
হাত দিয়ে নোটগুলো পাঠিয়েছিলেন দিদিমার কাছে।”

জটাধর বললে, “স্তর, ভগবানের নাম নিয়ে বলতে পারি, ও নোট
আমার। ছোট ছোট খোকার টাকা চুরি করা আমার ব্যবসা নয়।”

হঠাৎ গোবিন্দের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। উৎসাহভরে বললে,
“স্তর, একটা কথা আমার মনে পড়েছে। আমি আলপিন দিয়ে নোট-
শুদ্ধ একখানা খাম পকেটের সঙ্গে গোঁথে রেখেছিলাম। এই দেখুন সেই
আলপিন।”

জটাধর ছুই পা পিছিয়ে দাঁড়াল।

অফিসার একশো টাকার নোটখানা চেয়ে নিয়ে বললেন, “হ্যাঁ,
ছেলেটি ঠিক বলেছে। নোটের পিছনে একটা বড় আলপিন বেঁধার
দাগ রয়েছে তো বটে।”

ঠিক সেই মুহূর্তেই জটাধর ফিরে দাঁড়িয়ে দুই হাত দিয়ে ছেলের দলকে ছুদিকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে প্রাণপণে মারলে দৌড়! বিছাতের মত সে একেবারে বাড়ির বাইরে।

অফিসার চিৎকার করলেন, “পাক্‌ড়ো—পাক্‌ড়ো! এই সেপাই!”

সকলেই বাইরে ছুটে গেল। না, চোর পালাতে পারেনি—ছেলের দল আবার তাকে ঘিরে ফেলেছে। সে মাটির উপরে প’ড়ে আছে চিৎপাত হয়ে এবং প্রায় কুড়িজন শিশু-যোদ্ধা তার দুই হাত, দুই পা, জামা ও মাথা ধ’রে করছে টানাটানি। জটাধর পাগলের মত ছটফট করছে, কিন্তু ছেলেরা তার সর্বদে লেগে আছে ছিনে-ঝোঁকের মত।

ক্রিং, ক্রিং, ক্রিং। কেউ জানে না, ইতিমধ্যে নমিতা সেন কখন গিয়েছিল পুলিশ ডাকতে। এখন দেখা গেল নমিতার সাইকেলের পিছনে পিছনে ছুটে আসছে একজন সার্জেন্ট ও একজন পাহারাওয়ালা।

কারেলির অফিসার বললেন, “সার্জেন্ট, এর নাম অবিনাশ কি জটাধর আমি তা জানি না। কিন্তু এ যে চোর, তাতে আর সন্দেহ নেই।”

চোর গ্রেপ্তার ক’রে সার্জেন্ট চলল থানার দিকে। সে এক বিচিত্র শোভাযাত্রা!



সর্বপ্রথম সার্জেট ও কারেলির অফিসার এবং তাদের মাকখানে
জটাধর বা অবিনাশ। তারপর প্রায় দেড়-শো ছেলে গাইতে গাইতে
চলেছে—

“জটা-বেটা, জটা-বেটা।

ঘোড়ামুখো, নাদা-পেটা।”

এক শোভাযাত্রার পাশে পাশে আসছে সাইকেল-বাহিনী কুমারী নমিতা
সেন, তার ছোট হাতের চাপে মিষ্টি ঘণ্টা বাজছে জিং, জিং, জিং।

ধানার সামনে এসে নমিতা বললে, “গোবিন্দ, ভাই! আমি তাড়া-
তাড়ি বাড়ির সবাইকে সিনেমার এই গল্পটা বলতে চললুম।”

গোবিন্দ বললে, “আমিও একটু পরে যাচ্ছি। আমার খাবার যেন
তৈরী থাকে—কিন্তু নিরামিষ নয়, খবরদার।”

নমিতা সেনের সাইকেল আবার ঘন ঘন ঘণ্টাধ্বনি করতে লাগল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

চুপ! চুপ!

ধানার ইন্স্পেক্টার গোবিন্দকে তার নাম-খাম জিজ্ঞাসা করলে।

তারপর চোরকে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার নাম কি?”

চোর বললে, “সুদর্শন বিশ্বাস।”

গোবিন্দ, প্রফেসর ও ঘণ্টা হো হো করে হেসে উঠল—এমন কি
কারেলির সুগভীর অফিসার পর্যন্ত না হেসে থাকতে পারলেন না।

ঘণ্টা বললে, “অভূত! প্রথমে ওর নাম হ’ল জটাধর। তারপর শোনা
গেল—অবিনাশ দাস। এখন আবার শুনিছি সুদর্শন বিশ্বাস! তা’হলে
ওর আসল নাম কি?”

ইন্স্পেক্টার বিরক্ত হয়ে বললে, “চুপ! ওর আসল নাম বার করতে
দেড়-শো খোকার কাণ্ড

‘আমাদের দেরি লাগবে না ! ওরে জটাধর-অবিনাশ-সুদর্শন ! থাকা হয় কোথায় ?’

—“আপার সাকুলার রোডের আদর্শ ভোজনালয়ে ।”

—“ওখানে আসবার আগে তুমি কোথায় ছিলে ?”

—“চন্দননগরে ।”

প্রফেসর বললে, “আর-একটা মতুন মিথ্যে কথা ।”

ইনস্পেক্টার গর্জন ক’রে বললে, “চুপ ! মিথ্যে কি সত্যি, জানতে ‘আমাদের বাকি থাকবে না ।’”

এই সময়ে কারেন্সির অফিসার বিদায় নিলেন এবং যাবার সময়ে গোবিন্দের পিঠ চাপড়ে গেলেন আদর ক’রে ।

—তারপর বাপু সুদর্শন, তুমি কি গোবিন্দের একশো পঁচিশ টাকা চুরি করেছ ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, হুজুর ।”

—“তাহ’লে বাকি পঁচিশ টাকা কোথায় গেল ?”

পকেট থেকে একখানা খাম বের ক’রে চোর বললে, “হুজুর, বাকি টাকা ঐ খামের ভিতরেই আছে ।”

—“ঐটুকু ছেলের টাকা চুরি করতে তোমার মায়া হ’ল না ?”

—“মনের ভুল হুজুর, গ্রহের ফের । ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছিল আর ওর পকেট থেকে টাকাগুলো বেরিয়ে গাড়ির ভিতরে প’ড়ে গিয়েছিল । আমার পকেটে একটা আধলাও ছিল না, কাজেই আমি লোভসাম্রাজ্যে পারি নি ।”

প্রফেসর বললে, “আবার মিথ্যে কথা আর গোবিন্দের সব টাকা ও কিরিয়ে দিয়েছে । ও বলেছে ওর পকেটে আর একটা আধলাও ছিল না । অথচ হোটেল ভাড়া ও যাবারের টাকা দিয়েছে, তারপর ট্যান্ডির ভাড়া দিয়েছে—”

ইনস্পেক্টার চিৎকার করলে, “চুপ ! ও-সব জানাও আমাদের পক্ষে শক্ত হবে না ।” ব’লেই একদৃশ্যে যে যা বলেছে সমস্তই একে একে লিখে

নিঙ্গে।

চোর বললে, “হুজুর, আমি তো অপরাধ স্বীকার করেছি, এ যাত্রা আমাকে ছেড়ে দিতে হুকুম হোক।”

ইন্স্পেক্টার বললে, “চুপ! এটা তোমার মামার বাড়ি নয়, এখানে কেউ তোমার আবদার শুনবে না। সার্জেন্ট, আসামীকে ‘লক-আপে’ রাখবার ব্যবস্থা কর।”

গোবিন্দ বললে, “স্তর আমার টাকাগুলো কখন ফেরত পাব?”

—“পুলিশ হেড-কোয়ার্টার থেকে শীজ্জই তোমার ডাক আসবে খোকাবাবু, টাকা ফেরত পাবে সেখান থেকেই।”

গোবিন্দ বললে, “স্তর, আমার নাম খোকাবাবু নয়, শ্রীগোবিন্দচন্দ্র রায়।”

এতক্ষণ পরে ইন্স্পেক্টারের মুখে হাসি ফুটল। বললে, “হ্যাঁ, গোবিন্দবাবু, তোমাকে খোকাবাবু ব’লে ডাকা আমার উচিত হয় নি। কারণ, তুমি তোমার বন্ধুদের সঙ্গে যে ভাবে চোর ধরেছ, তার ভেতরে একটুও খোকাবাবু নেই। তোমরা হ’ল্ল পাকা ডিটেক্টিভ, তোমরা হ’ল্ল বাহাহুর। আচ্ছা, পরে আবার তোমাদের সঙ্গে দেখা হবে, আজ তোমরা বাড়ি যাও।”

গোবিন্দ ধানার বাইরে এসে দেখলে, ছেলের দল—সেই শ-দেড়েক পল্লপালের মত শিশুপাল তখনো রাস্তা থেকে অদৃশ্য হয় নি। গাড়ি-ঘোড়া ও লোক-চলাচলের বাধা হচ্ছে ব’লে পাহারাওয়ালারা তাদের তাড়াবার চেষ্টা করছে যথাসাধ্য। কিন্তু তাড়া খেয়ে তারা বড়জোর হাত দশ-পনেরো স’রে গিয়ে দাঁড়ায় মাত্র। গোরিলের একটা হেস্তো-নেস্তো না হ’লে রাস্তা থেকে তারা কিছুতেই অদৃশ্য হবে না।

গোবিন্দ তাদের সম্বোধন করে হাসতে হাসতে বললে, “ভাই সব। চোর ধরা পড়েছে, আমার টাকা ফিরিয়ে দিয়েছে, আর কেন তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে খেলার সময় নষ্ট করছ? তোমাদের সকলকে ধন্যবাদ, কারণ, তোমরা না থাকলে জটা আজ ধরা পড়ত না। এইবার যে-যার বেড়-শো খোকার কাণ্ড

কাজে যাও, নমস্কার !”

তখন ছেলেরা দল বেঁধে আবার গাইতে গাইতে চ’লে গেল—

“জটা-বেটা, জটা-বেটা !

ঘোড়ামুখো, নাদা-পেটা !”

সেখানে গোবিন্দের সঙ্গে তখন রইল কেবল গোয়েন্দারা ।

গোবিন্দ বললে, “এর পর আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে, টেলিফোনে মঙ্গলবারকে সব খবর জানানো । কারণ, খবর না পেয়ে সে হয়তো একতরফ ছটফট ক’রে সারা হচ্ছে ।”

নন্দ ফোন করতে ছুটল ।

গোবিন্দ আর সকলের দিকে ফিরে বললে, “ভাই, তোমরা আমার জন্তে অনেক ভেবেছ, অনেক খেটেছ ! তার ঋণ আর এ-জীবনে শোধ হবে না ! কিন্তু আমার জন্তে তোমরা যে টাকা-পয়সা খরচ করেছ, সেটা আমি যত শীঘ্র পারি শোধ ক’রে দেব ।”

ঘণ্টু বললে, “কী ! ও-খরচটাকে যদি তুমি ধার ব’লে মনে কর তাহ’লে আমরা সবাই রেগে হব টং ! তারপর তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন গোবিন্দ, আর-এক বিষয়ে এখনো আমাদের হিসেব-নিকেশ হয় নি ? সেই তোমার অন্তত খালাসি-রঙের জামার জন্তে মুষ্টিযুদ্ধের কথা এখুনি তুমি ভুলে গেলে নাকি ?”

নিজের হ’হাতে প্রফেসর ও ঘণ্টুর হাত ধ’রে গোবিন্দ বললে, “ভুলি নি ভাই, কিছুই ভুলি নি ! আজ আমার আনন্দের দিনে তোমার মুষ্টিযুদ্ধের কথা ভুলে যাও ঘণ্টু ! আজ কৃতজ্ঞতায় মন যখন ভরে উঠেছে, তখন খুঁষি মেরে তোমাকে মাটিতে ফেলে দেব কেমন ক’রে ।”

ঘণ্টু বললে, “কৃতজ্ঞ হও, আর না হও, খুঁষি মেরে আমাকে মাটিতে ফেলে দেবার ক্ষমতা কিন্তু তোমার নেই, বুঝলে ভায়া ?”

খোকা-খুকীদেবের বন্ধু হেমেন রায়

চোর ধরা পড়ল বটে, কিন্তু এখনো আমাদের গল্প শেষ হয় নি। আর গল্পের আসল মজাটুকুই আছে শেষের দিকে।

সেদিন প্রফেসর ও ঘন্টুকে নিয়ে গোবিন্দ আবার রাস্তায় বেরিয়েছে সেজেগুজে। কারণ, উত্তরাঞ্চলের পুলিশের ডেপুটি-কমিশনার তাদের ডেকে পাঠিয়েছেন।

ঘন্টু আড়-চোখে লক্ষ্য করলে, গোবিন্দ আজ নীল রঙের পোশাক পরে নি।

জোড়াবাগানে ডেপুটি-কমিশনারের আস্তানা। চারিদিকে সাদামুখো সার্জেন্ট, লালপাগড়ী চৌকিদার, ব্যস্তমুখ উকীল, গম্ভীর ইন্স্পেক্টর আর শুকনো-চেহারা চোর-জুয়াচোর প্রকৃতির ভিড়। গোবিন্দ হতভম্ব হয়ে গেল—তার ভয়ও যে হচ্ছিল না, তা নয়।

গোবিন্দ আশ্চর্য হয়ে বললে, “কলকাতায় এত চোর-বদমাইস আছে।”

প্রফেসর বললে, “এর চেয়ে ঢের—ঢের বেশি আছে গোবিন্দ! কলকাতার পথ দিয়ে রোজ যারা হাঁটে, তাদের মধ্যে সাধুর চেয়ে, পাণ্ডীই আছে বেশি। সব পাণ্ডী ধরা পড়ে না তাই তারা সাধু! আমরা না থাকলে জটা বেটাকে আজ কে চোর ব’লে চিনতে পারত?”

গোবিন্দ বললে, “ও ভাই, জটা-বেটাও যে চোরদের সঙ্গে বারান্দায় ব’সে আছে—দেখ, দেখ।”

জটাদর উবু হ’য়ে ব’সে আছে, তার মাথায় আজ গান্ধী-টুপি নেই।

ঘন্টু বললে, “কিগো জটাদর-অবিনাশ-সুদর্শন বাবু! তোমার সাথের গান্ধী-টুপি কে কেড়ে নিলে?”

জটাদর কথা কইলে না—দোড়া মুখ ফিরিয়ে নিলে অন্তদিকে। বোধ-হয় রাজার অতিথি হ’তে পেরেছে ব’লে জাঁক হয়েছে তার মনে মনে।

এমন সময়ে গোবিন্দের ডাক এল।

সে ঘরের ভিতরে ঢুকে দেখলে, ডেপুটি-কমিশনার ও আরো কয়েকজন পোশাক-পর্যায় ভিজলোক সেখানে বসে রয়েছেন।

ডেপুটি-কমিশনার তাকে দেখেই একগাল হেসে বললেন, “এস এস, —কলকাতার সব-চেয়ে বয়সে ছোট, কিন্তু সব-চেয়ে বুদ্ধিতে বড় ডিটেক্টিভ এস। বোসো জটাধর, বোসো!”

সে বললে, “আজ্ঞে, আমার নাম গোবিন্দ।”

—“হ্যাঁ, গোবিন্দই বটে। চেয়ারে উঠে বোসো। তোমার আর তোমার বন্ধুদের আশ্চর্য কাহিনী আমি শুনেছি। বাহাছর, বাহাছর! হ্যাঁ, তুমি তোমার টাকাগুলো ফেরত চাও? মামলা শেষ হবার আগে আমরা টাকা ফেরত দিই না, তবে তোমার সম্বন্ধে বিশেষ ব্যবস্থা করা হ'ল। এই নাও তোমার টাকা। দেখো, আবার যেন হারিয়ে বোসো না।”

—“আজ্ঞে, না স্তর। এ টাকা এখুনি গিয়ে আমার দিদিমার হাতে দেব।”

—“হ্যাঁ, তাই দিও।”...ঠিক সেই সময়ে তাঁর টেবিলের উপরে টেলিফোন-যন্ত্র বেজে উঠল। ডেপুটি-কমিশনার ‘রিসিভার’টা তুলে নিয়ে বললেন, “হ্যাঁ...বেশ তো, আপনারা এখানে এলেই তার দেখা পাবেন। এখুনি আসবেন? আচ্ছা।...হ্যাঁ, শোনো জটাধরবাবু—”

—“আজ্ঞে, আমার নাম গোবিন্দ।”

—“হ্যাঁ, গোবিন্দই বটে। শোনো : তোমার সঙ্গে দেখা করবার জগ্গে খবরের কাগজের এক সম্পাদক আর রিপোর্টাররা এখুনি এখানে আসবে।”

—“কেন স্তর? আমি কি কোন অজ্ঞায় ক'রে ফেলেছি?”

ডেপুটি-কমিশনার হেসে উঠে বললেন, “না, না, অজ্ঞায় করবে কেন? রিপোর্টাররা পাহারাওয়ালার নয়, তারা তোমাকে ধরতে আসছে না, তোমাকে কেবল গোটাকয়েক প্রশ্ন করতে আসছে। বোধহয় খবরের কাগজে তোমার নাম বেরিয়েছে।”

গোবিন্দ সবিস্ময়ে বললে, “খবরের কাগজে আমার নাম ছাপা হবে?

কেন স্তব্ধ ?”

—“গোয়েন্দাগিরিতে তুমি আমাদের—অর্থাৎ পুলিশের ওপরেও টেকা মেরেছ ব’লে।”

—“কিন্তু এ বাহাহুরি তো খালি আমার একলার নয়। আমাদের চশমা-পরা প্রফেসর, ছোকরা চাকরের উদ্দি-পরা ঘণ্টা ছিল, আরো ছিল মান্কে, বুছু, ছটু, মঙ্গলবার—”

ডেপুটি-কমিশনার আবার হেসে বললেন, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাদেরও নাম যাতে বাদ না যায় সে-চেষ্টা আমি করব জটাধর—”

—“আজ্ঞে, আমার নাম গোবিন্দ।”

—হ্যাঁ, গোবিন্দই বটে। জটাধর বুঝি সেই পাজী চোরটার নাম ? বটে। ও-নাম ধ’রে তোমাকে ডাকা নিশ্চয়ই উচিত নয়। আচ্ছা, আর আমি ভুলব না। ঐ দেখ গোবিন্দ, রিপোর্টাররা আসছে।”

চারজন ভক্তলোক ঘরের ভিতরে এসে ঢুকলেন। গোবিন্দের মনে হ’ল, তাদের মধ্যে একটি রোগা রোগালুখা-চুল, চশমা-পরা লোকের মুখ যেন সে আগে কোথায় দেখেছে।

তাদের অনুরোধে গোবিন্দ একে একে নিজের সমস্ত কাহিনী বর্ণনা করলে।

একজন রিপোর্টার বললেন, “এ যেন কেতাবী গল্প। পাড়াগাঁয়ে ছেলে একদিনে হয়ে দাঁড়াল শহরের ডিটেক্টিভ। অদ্ভুত, অভাবিত।”

আর-একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “গোবিন্দ, এত কাণ্ড না করে তুমি পাহারাওয়ালা ডেকে চোরকে ধরিয়ে দিলে না কেন ?”

গোবিন্দের মুখে হঠাৎ ভয়ের ছায়া পড়ল। তার চোখের সামনে জেগে উঠল, কালিপুরের নটবর-চৌকিদারের মুখ।

ডেপুটি-কমিশনার বললেন, “জবাব না দিয়ে, চুপ করে রইলে কেন গোবিন্দ ?”

—“আজ্ঞে, ভয়ে আমি পাহারাওয়ালা ডাকি নি। কালিপুরের মুখুয্যেদের পেয়ারা গাছ থেকে আমি যখন পেয়ারা পাড়ছিলুম, তখন

দেড়-শো খোকার কাণ্ড

নটবর-চৌকিদার আমাকে দেখে ফেলেছিল।”

ঘরস্থত্ব সবাই হাসতে হাসতে পেটে খিল্ ধরিয়ে ফেলে আর কি !

অনেক কষ্টে হাসি খামিয়ে ডেপুটি-কমিশনার বললেন, “না গোবিন্দ, না। তোমার মতন এত-বড় ডিটেক্টিভকে নটবর-চৌকিদারের কথায় আমরা গ্রেপ্তার করতে পারি কি ? না, তোমার কোন ভয় নেই।”

আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে গোবিন্দ বললে, “গ্রেপ্তার করবেন না ?
আঃ, বাঁচলুম।”

—“তবে, ভবিষ্যতে পরের বাগানের পেয়ারা গাছের দিকে আর নজর দিও না। হ্যাঁ, নজর অবশ্যি দিতে পারো, কিন্তু পেড়ে খেতে যেও না।”

গোবিন্দ ধীরে ধীরে সেই চশমা-পরা ভক্তলোকের কাছে এগিয়ে গেল। এককণ পরে তার মনে পড়েছে। বললে, “স্তর, আপনি কি আমাকে চিনতে পারছেন না ?”

—“না গোবিন্দবাবু, পারছি না তো।”

—“আমার কাছে পয়সা ছিল না। হারিসন রোডের ট্রামে আপনি আমার ট্রাম-ভাড়া দিয়েছিলেন।”

ভক্তলোক তাড়াতাড়ি গোবিন্দের সঙ্গে সেক-হাণ্ড ক’রে বললেন, “ওহো তাহ’লে আমরা দেখছি পুরানো বন্ধু ? হ্যাঁ, ঠিক কথা। আমার পয়সা ফিরিয়ে দেবে বলেছিলে—”

—“কিন্তু আপনি নাম-ঠিকানা বললেন না।”

—“আজ বলতে পারি। আমার নাম—হেমেন রায়, আমি কাগজের সম্পাদক, থাকি আমি বাগবাছারের গঙ্গাতীরে।”

—“আজ কি ট্রাম-ভাড়ার পয়সাগুলো আমি ফিরিয়ে দিতে পারি ?”

—“না গোবিন্দ, তা পারো না। কারণ তোমাদের পয়সাতেই তো আমি ক’রে খাচ্ছি। আমি তো খাচ্ছি খবরের কাগজে লিখি না, ছেলে-দের উপস্থাপনও যে লিখি। ছেলেরা আমার বই কেনে আর আমাকে ভালোবাসে ব’লেই তো আজ আমি বেঁচে আছি।” তারপর ডেপুটি-

কমিশনারের দিকে ফিরে হেমন রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “স্মরণ, এইটেই কি চোর জটীথরের প্রথম চুরি?”

—“না হেমনবাবু, আমার তা মনে হয় না। জটীথরের সম্বন্ধে ক্রমেই অনেক গুপ্তকথা প্রকাশ পাচ্ছে। ঘণ্টাখানেক পরে আমাকে ফোন করলেই পাকা খবর দিতে পারব।”

হেমন রায় বললেন, “গোবিন্দ, চল আজ আমার সঙ্গে হোটেলে চল। কিছু খাবার আর চা খেতে তোমার আপত্তি আছে কি?”

—“না স্মরণ, আপত্তি নেই। কিন্তু—”

—“কিন্তু, কি?”

—“প্রফেসর আর ঘণ্টু বাইরে আমার জন্তে অপেক্ষা করছে।”

—“বেশ তো, তাদেরও নিমন্ত্রণ করছি। এখানে তোমার আর কোন কাজ নেই তো? তবে চল।”

হেমন রায়ের সঙ্গে গোবিন্দ, প্রফেসর ও ঘণ্টু রাস্তায় গিয়ে পড়ল। ট্যাগ্লি ডাকা হ’ল। তারপর সিধে চৌরঙ্গীর এক হোটেলে। (এখানে ব’লে রাখি, ইতিমধ্যে ট্যাগ্লিতে হেমন রায়ের পাশে ব’সেই ঘণ্টু তাঁর কানের কাছে এত-জোরে ভোঁপ্ ভোঁপ্ ক’রে মোটর-হর্ন বাজিয়ে দিয়েছিল যে, ভজলোক চমকে ও লাফিয়ে উঠে গাড়ি থেকে পড়ে যান আর কি! তাঁর ভয় দেখে ঘণ্টুর খিল্ খিল্ ক’রে কি হাসির ধুম।)

চৌরঙ্গীর সব অট্টালিকা, মনুমেন্ট, গড়ের মাঠ ও বিলাতী হোটেলের সাম্রাজ্য প্রভৃতি দেখে বিস্মিত গোবিন্দের চোখ যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল।

হেমন রায় জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কে কি খাবে বল।”

প্রফেসর চশমা খুলে নাড়তে নাড়তে বললেন, “টপ, ফাউল-কার্টলেট আর চা।”

ঘণ্টু বললেন, “ফাউল স্মাণ্ডউইচ, ওমলেট আর চা।”—বাড়ি থেকে পেট ভ’রে খেয়ে বেরিয়েছে ব’লে তাঁর অত্যন্ত অনুতাপ হ’তে লাগল। ক্ষুধা থাকলে তার অর্ডারের ফর্দ এর চেয়ে ঢের বড় হ’ত নিশ্চয়ই।

গোবিন্দ বললেন, “শ্যামি তো সব খাবারের নাম জানি না, হোটেলে

কখনো খাই নি। আমার যে-কোন খাবার হ'লেই চলবে—কেবল ফাউল আর গরুর মাংস খাব না স্ত্রী।”

হেমেন রায় খাবারের অর্ডার দিয়েই দেখলেন, ঘণ্টা তার মোটর-হর্ন নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। তিনি হর্নটি তার হাত থেকে নিজের হস্তগত ক'রে বললেন, “এটা আপাতত আমার কাছে থাক, ঘণ্টা! হোটেল থেকে বেরিয়ে আবার তোমার জিনিস তোমাকে ফিরিয়ে দেব।”

...খাওয়া-দাওয়া শেষ হ'লে পর হেমেন রায় হোটেলের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “এক ঘণ্টা হয়ে গেছে। এইবার ডেপুটি-কমিশনারকে ফোন করি।” ফোনের কাছে গিয়ে বললেন, “হ্যালো! হ্যাঁ আমি, হেমেন রায়!...কি বললেন? তাও কি সম্ভব? বলেন কি? ...এখন তার কাছে এ-খবর ভাঙব না। আচ্ছা! কাগজে এ গল্প বেরুলে আমাদের পাঠকরা যে স্তম্ভিত হয়ে যাবে।”

ফোন ছেড়ে ফিরে এসে হেমেন রায় এমনভাবে গোবিন্দের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন সে এক অপূর্ব চিত্তাকর্ষক জীব। জীবনে এর আগে তিনি তাকে আর যেন কখনো দেখেন নি।

বললেন, “চল গোবিন্দ, ফটোগ্রাফারের কাছে চল। আমরা তোমার একখানা ছবি তুলব।”

অত্যন্ত বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গোবিন্দ বললে, “ছবি? আমার? কেন?”

—“পরে জানতে পারবে। এখন চল, দেরি হয়ে যাচ্ছে।”

যথাসময়ে গোবিন্দের ছবি তুলে নিয়ে হেমেন রায় তাকে আর তার ছই বন্ধুকে বাড়িতে পৌঁছে দিলেন।

গোবিন্দ গাড়ি থেকে নেমে নমস্কার করলে।

হেমেন রায় বললেন, “গোবিন্দ, তোমার মাকে আমার নমস্কার জানিও। আর, কাল সন্ধ্যাে উঠে আগে খবরের কাগজ পড়তে জুলা না।”

গোবিন্দ বুঝলে, কাগজে তার নাম বেরবে ব'লেই হেমেন রায় তাকে

কাগজ পড়তে বলছেন। লজ্জায় মুখ নামিয়ে সে বললে, “আচ্ছা স্তর।”

হেমন রায় রহস্যময় হাসি হেসে বললেন, “শীঘ্রই তুমি আরো একটা মস্ত সুখ পাবে। যে-সে খবর নয়, একেবারে অবাক হয়ে যাবে গোবিন্দ। আজ আসি তা’হলে—”

শপথশ পরিচ্ছেদ

নমিতার ‘ওরিয়েন্টাল ডান্স’

গোবিন্দ সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে দেখলে, নমিতা চায়ের সরঞ্জাম-সাজানো একখানা ‘ট্রে’ হাতে নিয়ে নিচে নামবে ব’লে দাঁড়িয়ে আছে।

গোবিন্দ উৎফুল্ল-স্বরে বললে, “নমু, নমু! টাকা পেয়েছি। কি মজা।

নমিতা তাড়াতাড়ি পিছনে স’রে গিয়ে বললে, “এখন আমাকে নিয়ে টানাটানি কোরো না গোবিন্দা, এখুনি হাত থেকে ‘ট্রে’ প’ড়ে যাবে। তুমি দিদমার কাছে যাও, এখুনি আমি আসছি। কি করব বল, মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি, সংসার নিয়ে খাটতে খাটতেই জীবনটা ব্যয়ে গেল।” বলেই খিল্ খিল্ ক’রে কৌতুক-হাসি।

দোতলার বড় ঘরে ঢুকেই গোবিন্দ দেখলে, তার সাড়া পেয়ে দিদিমা উৎকণ্ঠিতভাবে দরজার দিকে তাকিয়ে আছেন।

সে এক ছুটে দিদিমার কাছে গিয়ে তার হাতে নোটগুলো দিলে। দিদিমা নোটগুলো আঁচলে বেঁধে রেখে, নাতির ডান-গালে মারলেন চড় এবং বাঁ-গালে খেলেন চুমো।...তারপর কি মনে ক’রে আঁচল খুলে একখানা নোট বার ক’রে নিয়ে বললেন, “গোবু!”

—“দিদিমা।”

—“এ নোটখানা তোর,”

—“আমি নেব না।”

—“ইস, নিবি না বৈকি। নিতেই হবে, এটা হচ্ছে তোর বক্শিস,

তুই মস্ত-বড় টিক্‌টিকি হয়েছিস কিনা।” (দিদিমা ভিটেটিক্‌টিক্‌কে বলেন, টিক্‌টিকি।)

এমন সময় নমিতা এসে বললে, “নিয়ে নাও গোবিন্দা। ব্যাটাছেলেরা ভারি হাঁদা! আমি হ’লে কারুকে হুঁবার সাথে হেঁত না।”

—“না, নেব না।”

দিদিমা বললেন, “তোকে নিতেই হবে। না নিলে দেখবি আমি এমন রেগে যাব যে, এখুনি হি হি করে বাত-জ্বর তেড়ে আসবে।”

নমিতা বললে, “চটপট নাও গোবিন্দা, হাতের লম্বা পায়ের ঠেলো না।”

—“বেশ দিদিমা, তাহ’লে দাও।”

গোবিন্দের মাসীমা হাসিমুখে ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে সব দেখছিলেন। তিনি বললেন, “নোটখানা নিয়ে কি করবে গোবিন্দ?”

—“তুমিই বল না মাসীমা, আমার কি করা উচিত?”

—“আমি তো বলি বাছা, তোমার যে-সব নতুন বন্ধুর জন্তে টাকা-গুলো ফিরে পেয়েছ, তাদের একদিন নিমন্ত্রণ করে খাওয়াও-নাওয়াও।”

গোবিন্দ মাসীকে তুই হাতে জড়িয়ে ধরে বললে, “তুমি আমার মনের কথা টেনে বলছ মাসীমা। আমিও ঠিক ঐ কথাই ভাবছিলুম।”

নমিতা আছলামে এক-পায়ে নাচতে নাচতে গানের সুরে বললে, “গা তৈরী করব কিন্তু আমি—গা তৈরী করব কিন্তু আমি।”

দিদিমা বললেন, “আহা, সব সোনার চাঁদ ছেলে! বেঁচে থাক, সুখে থাক, রাঙা বুট হোক।”

সেইদিন বিকাল-বেলায় বাড়ির স্ত্রীমুখের পাশে নমিতা গাছ-কোমর বেঁধে গোবিন্দকে শিখিয়ে দিচ্ছিল, কেমন করে সাইকেল চড়তে হয়।

সাইকেল চালাতে গিয়ে গোবিন্দ যখন উপরি উপরি তিনবার আছাড় খেলে, নমিতা তখন বললে, “নামো মশাই, নামো। তুমি যে পারবে না তা আমি আগে থেকেই জানি! ব্যাটা-ছেলেরা যা বোকা।”

এমন সময়ে পাহারাওয়ালার সঙ্গে একজন ইন্স্পেক্টরের ইউনিফর্ম

পর। ভজলোক নমিতাদের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললেন, “এই তো দেখছি ১০ নম্বর বাড়ি। হ্যাঁ খুকী, এইটে কি চন্দ্রমোহন সেনের বাড়ি?”

নমিতা তাঁর কাছে গিয়ে বললে, “আমাকে দেখতেই পাচ্ছেন আমি আর খুকীটি নই? আমার নাম কুমারী নমিতা সেন, চন্দ্রবাবু আমার বাবা হন।”

ইন্স্পেক্টার হেসে ফেলে বললেন, “ঠিক, ঠিক। কুমারী নমিতা সেনকে খুকী বলে ডাকা আমার পক্ষে অজায় হয়ে গেছে। কিন্তু, তোমার বাবা কি বাড়িতে আছেন?”

—“হুঁ-উ-উ।”

—“তাঁকে একবার ডেকে দাও। তাঁর সঙ্গে আমার দরকারি কথা আছে।”

নমিতা তখন ছুটে চলে যাচ্ছিল, কিন্তু ইন্স্পেক্টার আবার তাকে ডেকে বললেন, “গোবিন্দচন্দ্র রায় নামে যে ছেলেটি এ-বাড়িতে থাকে, তাকেও একবার ডেকে আনো।”

পুলিশ দেখে গোবিন্দ তখন পায়ে পায়ে পিছিয়ে পড়ছিল—নটবর-চৌকিদারের বিভীষিকা তখনো তার মন থেকে বিলুপ্ত হয় নি। তার উপরে পুলিশের মুখে আবার নিষেধের নাম শুনে, ভয়ে তার প্রাণ যেন উড়ে গেল।

নমিতা বললে, “ও গোবিন্দা, তোমায় যে ইনি ডাকছেন শুনতে পাচ্ছ না?”

গোবিন্দ আমতা আমতা করে বললে, “হ্যাঁ স্ত্রী, —আমি কি কোন ...দোষ করেছি?”

ইন্স্পেক্টার আশ্বাস দিয়ে তার পিঠ চাপড়ে বললেন, “না গোবিন্দ, কোন ভয় নেই। তোমার কপাল খুব ভালো।”

গোবিন্দ তখন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে।

চন্দ্রবাবু নেমে এসে ইন্স্পেক্টারকে নিয়ে বৈঠকখানায় ঢুকলেন।

পাহারাওয়ালার হাত থেকে ‘ত্রিফ-কেস্’টা নিয়ে ইন্স্পেক্টার বললেন, “চন্দ্রবাবু, আপনাদের গোবিন্দ যে চোরটাকে ধরেছে, সে হচ্ছে একজন সাংঘাতিক লোক। ছ’মাস আগে কলকাতার একটি বিখ্যাত ব্যাঙ্ক থেকে সে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা চুরি ক’রে নিরুদ্দেশ হয়েছিল। পুলিশ কিছুতেই তার খোঁজ পাচ্ছিল না। এতদিন পরে সে ধরা পড়ল। তার জিনিসপত্র খানাতল্লাস ক’রে পঞ্চাশ হাজার টাকা আমরা উদ্ধার করতে পেরেছি।”

নমিতা গালে হাত দিয়ে বললে, “ওমা!”

—“তিন মাস আগে ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেছিলেন, যে এই চোরকে ধ’রে দিতে পারবে তাকে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে। গোবিন্দ, চোর ধরেছ তুমি, সুতরাং ব্যাঙ্ক থেকে তোমার নামেই পাঁচ হাজার টাকার একখানা ‘চেক’ এসেছিল। ডেপুটি-কমিশনারের ছক্কে সেই ‘চেক’-ভান্ডানি টাকা আমি তোমাকে দিতে এসেছি। চন্দ্রবাবু, আপনি গোবিন্দের হয়ে অল্পগ্রহ ক’রে আমাকে একখানা রসিদ লিখে দিন।”

দিদিমা মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “আমার এ-কথা বিশ্বাস হচ্ছে না—আমার এ-কথা বিশ্বাস হচ্ছে না।”

দিদিমা নোট ফেলে হুই হাত দিয়ে গোবিন্দকে নিজের কোলের ভিতরে টেনে নিলেন—গোবিন্দ তখন একেবারে নির্বাক, তার হুই চোখ দিয়ে বরু বরু ক’রে স্বরছে আনন্দের অশ্রু।

নমিতা তখন হুই হাতে চেউ খেলিয়ে ও পায়েই তালে ঘর কাঁপিয়ে রীতিমত ‘ওরিয়েন্টাল ডান্স’ শুরু ক’রে দিয়েছে।

হঠাৎ গোবিন্দ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “দিদিমা! মাসীমা! কালিপূরে টেলিগ্রাম ক’রে দাও, মা যেন নিশ্চয়ই কাল কলকাতায় চলে আসেন।”

থোকনের ছবি

পরের দিন হপুর বেলা। চল, আমরা কালিপুরে যাই।

গোবিন্দেরই মুখে শুনেছ, সেখানে বড় বড় বাড়িও নেই, রকমারি গাড়িও নেই, হট্টগোল বা ভিড়ের হুড়োহুড়িও নেই।

আছে সেখানে ছায়ামাথা জলে-ভরা টলমলে সরোবর ; বাতাস-হোঁয়ায় শিউরে-উঠা আম-জাম-কাঁটাল বন, নরম সবুজ পাতার কোল-জোড়া দোয়েল শ্যামাদের চপল হাসির তান আর ঘুঘুদের মধুর অশ্রু-গান ; এবং বালি-মাটির বিছানায় প্রায়-ঘুমিয়ে-পড়া ছোট নদী ঝঞ্জনায় তন্দ্রামাথা স্বপ্নপুর।

আজ সত্ত্বগত বর্ষাজলে স্নান সেরে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন শ্যামলতা পোয়াচ্ছে শরতের সোনালী রোদ। ও-পাড়ার চৌধুরী-বাড়ি থেকে ভেসে আসছে মহালয়ার প্রথম শানাইয়ের মুছনায় মা-ভূর্গার আগমনী গীতি।

প্রতিদিনকার মত আজও কমলা শেলাইয়ের কল ঢালাতে ঢালাতে সেই গান শুনেছেন আর তাঁর প্রাণের ভিতরটা ক'রে উঠছে ছছ ছছ। আনন্দের দিনেই আমাদের শানাই বাজে বটে, কিন্তু যাদের ভালোবাসি, তারা কাছে না থাকলে তার সুর যেন জাগিয়ে তোলে বুক-চাপা কান্নার স্মৃতি।

বিধবা কমলা, তাঁর একমাত্র সম্ভ্রান গোবিন্দ। পূজোর দিনে আমোদে থাকবে ব'লে তাকে তিনি নিজেই একরকম জোর ক'রে প্যাসিয়ে দিয়েছেন বটে কলকাতায়, মাসীর বাড়িতে ; কিন্তু আজ শানাইয়ের সুর শুনে মনটা তাঁর কেমন হুম্‌হুম্‌ করতে লাগল। তিনি জানেন, সে পরম সুখেই আছে, তবু আজ শারদীয় উৎসবের দিনে তাকে কাছে না পেয়ে তাঁর বুকের ভেতরটা যেন খালি খালি মনে হচ্ছে ; কমলার দুই চোখ ভ'রে এসে অশ্রুর উচ্ছ্বাস, তাঁর শেলাইয়ের কল হয়ে গেল বন্ধ !

ঠিক সেই সময়েই ঘরের ভিতরে এসে ঢুকলেন নিস্তারিণী ঠাকরণ।

রোজই এই সময়ে একবার ক'রে কমলার কাছে না এলে তাঁর পেটের ভাত হজম হয় না। সকালে-বিকালে ও মাঝে মাঝে আসেন কিংবা আসেন না, কিন্তু ছপূরবেলায় তাঁর নিয়মিত আবির্ভাব অবশ্যজ্ঞাবী ! কারণ ছ-জনে বড় ভাব।

নিস্তারিণী বললেন, “ও বোন, শেলাইয়ের কলের সামনে ব'সে জানলার দিকে অমন ক্যান্ ক্যান্ ক'রে তাকিয়ে আছ কেন ? অশুখ করেছে নাকি ?”

কমলা মুহূ হেসে বললেন, “না দিদি, অশুখ করেনি। খোকনকে অত ক'রে ব'লে দিলুম, কলকাতায় গিয়ে চিঠি লিখে একটা খবর দিতে, কিন্তু সে তার গরীব মাকে একেবারেই ভুলে গেছে। ব'সে ব'সে তার কথাই ভাবছিলুম।”

নিস্তারিণী মেঝের উপর ধুপ্ ক'রে ব'সে প'ড়ে বললেন, “কিছু ভাবিস্ নে বোন, কিছু ভাবিস্ নে। আমি তোর গোবিন্দের খবর দিতে পারি।”

কমলা চমকে উঠে বললেন, “খোকনের খবর তুমি দিতে পারো ! সে কি ? কেমন ক'রে জানলে দিদি ?

—“আমার নব (নব হ'চ্ছে নিস্তারিণীর বড় ছেলে) আজ কলকাতা থেকে পুজোর ছুটিতে বাড়িতে এসেছে কিনা, তার মুখেই তোর গোবিন্দের খবর পেলুম।”

—“নব'র সঙ্গে কি খোকনের দেখা হয়েছে ?”

—“না বোন, খবরের কাগজে সে গোবিন্দের কথা পড়েছে।”

কমলা উদ্ভ্রাস্তের মত দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, “খবরের কাগজে ! খবরের কাগজে খোকনের কথা ! দিদি, দিদি, শীগ্গির বল খোকনের কি হয়েছে ? কোথায় সে ? তুমি জানো ? কী তুমি শুনেছ ?”

নিস্তারিণী হেসে বললেন, “ঠান্ডা হয়ে বোস কমলা ! খবরের কাগজ কেবল খারাপ খবরই দেয় না, আর খারাপ খবর হ'লে আমি তোর কাছে বলতে আসতুম না। আমি তো তোর শত্রু নই বোন। গোবিন্ ভালোই

আছে।”

কমলা কতকটা আশ্বস্ত হ’য়ে আবার ব’সে পড়লেন। কিন্তু তবু তাঁর বুকের ধুকপুকুনি ঘুচল না। বললেন, “খবরের কাগজে খোকনের কথা কি লিখেছে দিদি?”

—“গোবিন্ নাকি একটা মস্ত-বড় চোরকে ধরেছে। সে চোরটা রেলগাড়িতে কেবল গোবিনেরই পকেট থেকে একশো-পঁচিশ টাকা চুরি করে নি, কোন ব্যাঙ্ক থেকে নাকি পাঁচ লাখ টাকা চুরি ক’রে পালিয়ে গিয়েছিল (তোমরা বুঝতেই পারছ, পঞ্চান্নো হাজার লোকের মুখে মুখে দাঁড়িয়েছে পাঁচ লক্ষে!), তোমার গোবিন্ বুদ্ধি খেগিয়ে তাকে ধ’রে ফেলেছে! তাই পুলিশের কাছ থেকে গোবিন্ বখশিস পেয়েছে পাঁচ হাজার টাকা! বুঝলে বোন? এ কি খারাপ খবর?”

কমলা খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললেন, “না দিদি, এটা খুব ভালো খবরও নয়। একটা চোর ধ’রে খোকন পাঁচ হাজার টাকা পেয়েছে? কে তাকে মাথার দিবি দিয়ে চোর ধরতে বলেছিল? এই রকম সব বোকামি করাই তার স্বভাব, সেইজন্মেই তো তাকে কলকাতায় পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হ’তে পারছি না।”

—“কিন্তু ভেবে গ্লান বোন, একটা চোর ধ’রে পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া কি চারটি-খানিক কথা। পাঁচ হাজার টা—কা!”

কমলা এইবারে একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “দিদি আমার কাছে বার-বার তুমি ঐ পাঁচ হাজার টাকার কথা তুলো না। আমার খোকনের দাম তার চেয়ে ঢের বেশি।”

—“পাঁচ হাজার টাকা তো খুব বেশি টাকা বোন, লোকে এক হাজার টাকা পাবার জন্মেই মাথা খুঁড়ে মরে।”

—“যারা মরে তারা মরুক! আমার কাছে টাকা আগে, না খোকন আগে? চোর যদি খোকনের বুক ছুরি বসিয়ে দিত? চোর কী না পারে? মাগো, ভাবতেও শ্রীণ আমার কৈপে উঠছে।”

—“ছি ছি, অমন অলসুণে কথা ভাবিস্ নে বোন, ভাবিস্ নে। গোবিন্ বেড়-শো খোকর কীও

অন্ত বাহ্যিক করেছে বলেই ছাপার হরফে তার নাম উঠেছে।”

কমলা মাথা নেড়ে বললেন, “থোকন আমার কোলেই লুকিয়ে থাকুক—দিদি, ছাপার হরফে আমি তার নাম দেখতে চাই না। আজকেই আমি কলকাতায় যাব, থোকনের কাছে না গেলে প্রাণে আমি আর শান্তি পাব না।”

ঠিক সেই সময়েই বাইরে সদর-দরজার কাছ থেকে শোনা গেল—
“টেলিগ্রাম। কমলা দেবীর নামে টেলিগ্রাম।”

তোমরা বুঝতেই পারছ, এ টেলিগ্রাম কলকাতা থেকে, কমলাকে যাবার জন্তে জরুরি অনুরোধ বহন করে এনেছে।

সেই দিনেই কমলা কলিকাতার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। কিন্তু রেলগাড়িতে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছিল আরো বড় বিষয়।

কলকাতায় গিয়ে না পৌঁছানো পর্যন্ত কমলার বুক ছাঁৎ ছাঁৎ করা বন্ধ হবে বলে মনে হয় না। থেকে থেকে তাঁর মনে হচ্ছিল, রেলগাড়িগুলো তাঁকে জন্ম করবার জন্তে যেন যড়যন্ত্র করেই যথেষ্ট তাড়াতাড়ি অগ্রসর হচ্ছে না—যেন তিনি নিচে নামলে গাড়িকে ঠেলে এর-চেয়ে শীঘ্র দৌড়ে নিয়ে যেতে পারেন।

গাড়ির ছ-পাশ দিয়ে টেলিগ্রাফের যে সব থাম বোঁ বোঁ করে ছুটে চলে যাচ্ছে, কমলা খানিকক্ষণ ধরে সেইগুলো গুণতে লাগলেন। তারপর গুণতে আর ভালো লাগল না, তিনি গাড়ির ভিতর দিকে ফিরে বসলেন।

ঠিক শূন্যের বেকিতে একটি বুড়ো ভদ্রলোক একখানা খয়ের কাগজ ছ-হাতে বিছিয়ে ধরে আগ্রহভরে কি পাঠ করছিলেন।

হঠাৎ কমলার চোখ পড়ল কাগজের উপরে। তার পরেই সাং করে হাত চালিয়ে ফস করে, তিনি কাগজখানা কেড়ে নিলেন ভদ্রলোকের হাত থেকে।

বুদ্ধ ভাবলেন নিশ্চয়ই তিনি কোন পাগলীর থলুরে পড়েছেন—তাঁর চোখে-মুখে ফুটে উঠল বিষম আতঙ্কের চিহ্ন। চলন্ত ট্রেনে পাগল বা

পাগলীর সঙ্গে এক কামরায় থাকা বড় সোজা কথা নয়।

তোতলার মতন থেমে থেমে তিনি বললেন, “কি কি কি বাছা ? কি চাও ?”

খবরের কাগজের মাঝখানে একখানা ছবির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে কমলা উত্তেজিত স্বরে বললেন, “এ যে আমার খোকনের ছবি।”

—“খোকন ? ও, বুঝছি।” ভক্তলোক আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। “তাহ’লে আপনিই হচ্ছেন মাষ্টার গোবিন্দচন্দ্র রায়ের মা ? সোনার টুকরো ছেলে। অমন ছেলের মা হওয়াও ভাগ্যের কথা।”

কমলা বললেন, “আপনার মত আর সকলেও খোকনকে বোধহয় আকাশে তুলছে। ভাগ্য। অমন ভাগ্য আমি চাই না।” গজ্ গজ্ করতে করতে তিনি খবরের কাগজখানা পড়তে শুরু করে দিলেন।

গোড়াতেই বড় বড় হরফে শিরোনাম :

খোকা-ডিটেক্টিভের কীর্তি!!!

দেড়-শো খোকার কাণ্ড !!

তারপর গোবিন্দ কালিপুর থেকে কলকাতা পর্যন্ত যে-সব ঘটনার পর ঘটনার সৃষ্টি করেছে, তারই উজ্জল বর্ণনা।

কমলার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। তাঁর হাতের কাগজখানা কাঁপতে লাগল থর্ থর্ করে।

তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “সঙ্গে কেউ না থাকলেই খোকন এমনি সব কাণ্ড করে বসে। আমি এমনি পৈ পৈ করে বলে দিলুম টাকাগুলো সাবধানে রাখতে। তা সে কিনা জয়ানবদনে ঘুমিয়ে পড়ল। অত টাকা হারালে আমার কি দশা হ’ত।”

বুদ্ধ বললেন, “মা, আপনি মিছেই ছেলেকে দোষ দিচ্ছেন। কে বলতে পারে, চোর তাকে চকোলেটের সঙ্গে ঘুম-পাড়ানি ওষুধ খেতে দিয়েছিল কিনা। এমনি তো হামেশাই হয়। কিন্তু ঐ খোকার দল চোর ধরবার যে কায়দা দেখিয়েছে আশ্চর্য, তা আশ্চর্য।”

ছেলের গৌরবে গর্বিত স্বরে কমলা বললেন, “হঁ। এ-কথা মানি।

দেড়-শো খোকার কাণ্ড

চালাক ছেলে বটে আমার খোকন। ইদুলে কি লেথাপড়ায়, কি খেলা-ধুলোয় তার চেয়ে ভালো ছেলে আর নেই। কিন্তু কি দরকার বাপু চোর-ধরায়? ভেবে দেখুন তো, যদি কোন বিপদ আপদ হ'ত? আমার খোকন যে বেঁচেছে, এই ঢের! সে যদি আবার কখনো একলা রেল-গাড়িতে চড়ে, তাহ'লে ভয়েই আমি মারা পড়ব। আর কখনো তাকে একলা ছাড়ব না।”

বৃদ্ধ বললেন, “কাগজে তার ছবি কি ঠিক উঠেছে?”

—“হ্যাঁ, খোকনকে ঠিক এমনটি দেখতে। সে কি বেশ সুন্দর নয়।”

—“সুন্দর চেহারা।”

—“কিন্তু তার জামার ছিরি দেখুন একবার। লগুভণ্ড, ভাঁজ-পড়া! জামা-কাপড়ের দিকে তার একেবারেই নজর নেই।”

—“এই যদি তার একমাত্র দোষ হয়—”

বাধা দিয়ে কমলা বললেন, “না, না! তা যদি বলেন তবে সত্যি কথা বলতে কি, খোকনের কোন দোষই আমি দেখতে পাই না। এমন ছেলে কি হয়।”

কাগজখানি কমলাকেই সমর্পণ ক'রে বুড়ো ভ্রাতৃলোকটি পরের স্টেশনে নেমে গেলেন।

কমলা বার বার পড়তে লাগলেন তাঁর খোকনের কীর্তি-কাহিনী। যত বার পড়েন, আবার পড়তে সাধ হয়। ট্রেন যখন হাওড়া স্টেশনে গিয়ে থামল কাগজখানি তখন তিনি প'ড়ে ফেলেছেন এগারো বার।

স্টেশনে মায়ের জন্তে অপেক্ষা করছিল গোবিন্দ। সে দৌড়ে গিয়ে ছু-হাতে মাকে জড়িয়ে ধ'রে সগর্বে বললে, “মা, তোমার হাতেও যে কাগজ দেখছি। তা'হলে জেনেছ?”

ছুই হাতে গোবিন্দের ছুই গাল টিপে ধ'রে কমলা বললেন, “ওঃ দেমাক যে আর ধরছে না।”

—“মাগো, মা। তোমাকে পেয়ে আমার যে কী আহ্লাদ হচ্ছে।”

—“চোর ধরতে গিয়ে পোশাকের যা দশা করেছে।”

মা খুশি হবেন বলে গোবিন্দ তার নীলরঙের পোশাক পরেই স্টেশনে গিয়েছিল। এ পোশাকটি কমলার ভারি পছন্দসই।

সে বললে, “ভাবছ কেন মা, আমি না হয় এবার আনকোরা নতুন পোশাক পরব।”

—“কে দেবে শুনি?”

—“একজন দোকানদার।”

—“দোকানদার!”

—“হ্যাঁ মা, দোকানদার। তার পোশাকের দোকান। সে আমাকে, প্রফেসরকে আর ঘণ্টাকে এক এক স্টুট পোশাক উপহার দিতে চায়। তারপর নাকি কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে—‘বালক-গোয়েন্দারা কেবল আমাদের দোকান থেকেই পোশাক কেনে।’ তার বিশ্বাস তাহলে দেশের সব ছেলেই ঐ দোকানের পোশাক কেনবার জন্তে আবদার ধরবে। আজকাল আমরা খুব বিখ্যাত হয়ে উঠেছি কিনা! বুঝেছ মা?”

—“বুঝেছি বাছা, বুঝেছি।”

—“কিন্তু আমরা স্থির করেছি, ও-উপহার নেব না। আমাদের নাম নিয়ে এত হৈ-চৈ আমরা পছন্দ করি না। বুড়ো বুড়ো লোকেরা এ-সব ব্যাপারে বোকামি করতে পারে, কিন্তু আমরা ছেলেমানুষ হলেও তাদের মতন বোকা নই।”

—“বাপরে, কি বুদ্ধিমান!”

—“এইবারে আমার নতুন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করবে চলে।”

—“তারা আবার কোথায় রে?”

—“আজ তুমি আসবে বলে মাসীর বাড়িতে তাদের নেমস্তত্র করেছি। চল।”

বোনের বাড়িতে ঢুকে কমলার মনে হ’ল; সেখানে যেন ছলুছল কাণ্ড উপস্থিত।

খাবার ঘরটার ভিতরে পিল্ পিল্ করছে ছেলের পাল। কেউ হো
দেড়-শো খোকার কাণ্ড

হেমেন্দ্র—৮/৭

হো ক'রে হাসছে, কেউ চৌ চৌ শব্দে চায়ে চুমুক মারছে, কেউ সশব্দে ডিস ভেঙে ফেলছে, কেউ টেবিল চাপড়ে, কেউ হাততালি দিয়ে এবং কেউ বা পিরিচে পেয়াদা। ঠুকে বাত্মখনি সৃষ্টি করবার চেষ্টা করছে। কেউ ধূপ-ধাপ্ লাফাচ্ছে—সে নাকি নৃত্য। কেউ প্রাণপণে চ্যাঁচাচ্ছে—সে নাকি গান। কেউ ক্রমাগত ডিগবাজি খাচ্ছে—সে নাকি আনন্দের চূড়ান্ত।



এবং তারই ভিতর দিয়ে নাচের ভঙ্গিতে ছুটোছুটি করছে কুমারী নমিতা সেন, হাতে নিয়ে টাটকা কেকের ডালা।

নমিতার মা হাসিমুখে টেবিলের উপরে সাজিয়ে দিচ্ছেন ফলের থালা।

এক কোণে সোফায় ব'সে দিদিমা—তার ফোঁক্লা মুখে হাসির বাহার। কিন্তু ফোঁক্লা হ'লে কি হয়, দিদিমার বয়স যেন আজ দশ বছর ক'মে গেছে।

আর ঘণ্টার মোটর-হর্ন। তোনিয়া কেউ যেন ভেব না, আজকের দিনে সে বোবা হয়ে আছে।

নমস্কার, কুশল প্রার্থনা, আলাপ-অভ্যর্থনা এবং তারপর ভোজ ও গোলমালের পালা শেষ হ'ল।

তারপর দিদিমা তাঁর সোফা থেকে উঠে দাঁড়ালেন। ডান হাতের তর্জনী তুলে বললেন, “শোনো নাতি'র দল! এইবারে আমি ছোটো কথা বলব। ভেব না, তোমরা ভারি চালাক। সবাই আঁহা-মরি ক'রে তোমাদের মাথা গুলিয়ে দিয়েছে, কিন্তু আমি তোমাদের বাহবা দেব না—আমি তোমাদের বাহবা দেব না।”

ছেলের দল একেবারে চূপ। এমন কি ঘণ্টা পর্যন্ত তার মোটর-হর্ন লুকিয়ে ফেললে।

“শোনো। দেড়-শো ছেলে মিলে একটা চোরকে তাড়া ক'রে ধরতে পারা আমি মস্ত কীর্তি ব'লে মনে করি না। শুনে কি নাতিদের রাগ হচ্ছে? কিন্তু তোমাদের দলে এমন একজন আছে, যে অনায়াসেই এই মজার চোর-ধরা খেলায় যোগ দিয়ে তোমাদের মতই নাম কিনতে পারত। চাকরের উর্দি প'রে সেও নিতে পারত বাহাছুরি। কিন্তু সে তা না ক'রে বাড়ির ভিতর চূপ ক'রে বসেছিল—তোমাদের কাছে অঙ্গীকার করেছিল ব'লে।”

সবাই ক্ষুদ্রে মঙ্গলের দিকে ফিরে তাকালে—লজ্জায় সঙ্কোচে লাল হয়ে উঠল তার ছোট্ট মুখখানি।

—“হ্যাঁ, আমি মঙ্গলের কথাই বলছি। পুরো হুদিন ঘরের কোণে টেলিফোন ছেড়ে সে নড়তে পারে নি। কারণ সে জানত, তার কর্তব্য কি? এ কর্তব্যে মজা নেই, তবু কর্তব্য হচ্ছে কর্তব্য। আশ্চর্য তার কর্তব্যপরায়ণতা, আশ্চর্য। মঙ্গল তোমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। সেই-ই হচ্ছে আসল বাহাছুর।”

ছেলের দল লাফিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল, নমিতা ছুটে গিয়ে মঙ্গলের হাত ধরলে।

সবাই চিৎকার ক'রে ব'লে উঠল, “জয় মঙ্গলবারের জয়! জয়! জয়! জয়! জয়!”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

এ গল্পের আসল কথা কি

রাত্রিবেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর সকলে মাঝের-ঘরে এসে বসেছে।
প্রফেসর ও তার দলবল তখন বিদায় নিয়েছে।

গোবিন্দের মেসো চন্দ্রবাবু লোহার সিন্দূকের ভিতর থেকে পাঁচ হাজার টাকার নোট বার করে কমলার হাতে দিয়ে বললেন, “টাকাগুলো গোবিন্দের নামে ব্যাঙ্কে জমা রেখো।”

কমলা বললেন, “তাই রাখব।”

গোবিন্দ বললে, “উঁহু, আগে মায়ের জন্তে একটু ভালো শেলাইয়ের কল আর একখানি দামী কাশ্মীরী শাল কিনতে হবে। টাকা যখন আমার, তখন টাকা নিয়ে আমি যা খুশি করব।”

চন্দ্রবাবু বললেন, “না, তা তুমি পারো না। তুমি ছেলেমানুষ। তোমার মা যা বলবেন তাই হবে।”

বাবার দিকে চোখ রাঙিয়ে চেয়ে নমিতা বললে, “বা-রে। মাকে উপহার দিতে পারলে গোবিন্দা কত খুশি হবে এটা তুমি বুঝতে পারছ না কেন বাবা? বড়রা ভারি অবুঝ তো।”

দিদিমা বললেন, “ঠিক কথা। কমলাকে নতুন শেলাইয়ের কল আর শাল কিনে দেওয়া মন্দ নয়। কিন্তু বাকী সব টাকা ব্যাঙ্কে জমা থাকবে, না গোবিন্দ?”

—“তা থাক। কি বল মা?”

কমলা বললেন, “হ্যাঁ গো আমার বড়লোক ছেলে। যা ধরেছ, ছাড়বে না তো।”

গোবিন্দ বললে, “তাইলে কাল সকালেই আমরা বাজারে বেরুব।

নমু, তুমিও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ তো ?”

নমিতা বললে, “তুমি কি ভাবছ তোমরা বাজারে বেড়াতে বেরাবে, আমি একলা ঘরে ব’সে ব’সে মশা মারব কি মাছি ধরব ? হ্যাঁ, আমিও যাব। আর শোন গো মাসী, গোবিন্দাকে একথানা সাইকেলও কিনে দিও, নইলে ও আমার সাইকেলখানা ভেঙে গুঁড়ো না ক’রে ছাড়বে না।”

কমলা ব্যস্ত ভাবে বললেন, “খোকন, তুমি কি নমুর সাইকেলের কোন ক্ষতি করেছ ?”

গোবিন্দ বললে, “না মা, ও বাঁদরীর বাজে কথা শোনো কেন ?”

নমিতা ভুরু কঁচকে বললে, “আমি বাঁদরী, না তুমি বাঁদর ? কেন যদি আমার সাইকেলে হাত দাও, তাহ’লে তোমার সঙ্গে আমার দস্তুর-মত আড়ি। এ-জন্মের মতো তোমাতে-আমাতে ছাড়াছাড়ি হবে, বুঝলে।”

গোবিন্দ উঠে দাঁড়িয়ে ছদিকের পকেটে হুই হাত পুরে দিয়ে গম্ভীর স্বরে বললে, “কি বলব নমি, একে তুই মেয়েমানুষ তায় রোগা-টিক্‌টিকি। নইলে তোর সঙ্গে আজ আমি ঘুষি লড়্‌তুম। যাক, আজকের দিনে আমি কারুর সঙ্গে ঝগড়া করতে রাজী নই। টাকা আমার, আমি সাইকেল কিনি আর না কিনি তা নিয়ে অস্ত্র কারুর মাথা ঘামাবার দরকার নেই।”

দিদিমা বললেন, “ঝগড়া করিস্-নে—ঝগড়া করিস্-নে, তার চেয়ে ছুজনেই ছুজনের চোখ খুব্‌লে নে।”

তারপর আবার এ-কয়দিনের ঘটনা নিয়ে আলোচনা আরম্ভ হ’ল।

মাসী বিমলা বললেন, “দিদি, তুমি তো কেবল মন্দ দিকটাই দেখছ। এ-ব্যাপারে ভালো দিকও কি নেই ?”

গোবিন্দ বললে, “অবশ্যই আছে মাসীমা। আমি কি শিক্ষা পেয়েছি জানো ?—কখন কারকে বিশ্বাস কোরো না।”

কমলা বললেন, “আমিও একটা শিক্ষা পেয়েছি। শিশুদের একলা বেড়াতে যেতে দেওয়া উচিত নয়।”

দিদিমা ঘাড় নাড়তে নাড়তে বললেন, “বাজে কথা আমি পছন্দ করি না—বাজে কথা আমি পছন্দ করি না।”

চেয়ারের উপর ঘোড়ার মত ব'সে চেয়ারখানা টেনে নিয়ে ঘরময় ঘুরতে ঘুরতে নমিতা গানের সুরে বললে, “বাজে কথা—বাজে কথা—বাজে কথা।”

বিমলা বললেন, “হ্যাঁ মা, তুমি কি বলতে চাও, এ-ব্যাপারে শেখবার কিছুই নেই?”

—“নিশ্চয়ই আছে, নিশ্চয়ই আছে।”

সবাই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কি, কি?”

দিদিমা ডানহাতের তর্জনী তুলে বললেন, “টাকা সর্বদাই পাঠাবে মনি-অর্ডার ক'রে।”

চেয়ার-ঘোড়ায় চেপে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে নমিতা ব'লে উঠল, “জয় মনি-অর্ডারের জয়।”



মোহন মেলা

pathagar.net

বৌনির দিনে

দাঁতের ডাক্তার নীলমণি বড় সাধে ডিসপেনসারি খুলে বসল। কিন্তু হায় রে পোড়াকপাল, আজ ছ' মাসের মধ্যে একটিও রুগীর টিকি দেখা গেল না।

অথচ তার অনুষ্ঠানের ক্রটি ছিল না। সাজানো ডাক্তারখানা, চকচকে ইম্পাভের যন্ত্র, কাঁচ-ঢাকা জানলায় বড় বড় দাঁত-ওয়াল পাথরের মুখ, এ-সমস্তই ছিল দস্তুরমত। রোজ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ফিটকাট সায়েব সেজে সেখানে এসে গম্ভীর মুখে বসে থাকত নীলমণি। কিন্তু তবু দুই রুগীর সাড়া পাওয়া যায় না।

শেষটা নীলমণি যখন হতাশ হয়ে দাঁতের ডাক্তারি ছেড়ে ঘোড়ার ডাক্তারি ধরবে ব'লে মনে করছে, তখন হঠাৎ একদিন দেখতে পেলে যে, রাস্তার ওপারে একটি রোগাপানা লোক একখানা বাঁধানো খাতা-হাতে দাঁড়িয়ে, একদৃষ্টিতে তার ডাক্তারখানার দিকে তাকিয়ে আছে।

নীলমণি দেখেই বুঝে নিলে যে, লোকটা নিশ্চয়ই দাঁতের ঝামোয় ভুগছে—কেবল ভয়ে ডাক্তারখানার মধ্যে ঢুকতে পারছে না।

নীলমণি তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠে ডাক দিলে, “আমুন মশাই, আমুন! আসতে আজ্ঞা হোক।”

লোকটি আস্তে আস্তে ডাক্তারখানার ভিতরে এল।

নীলমণি বল্লে, “বসুন—বসুন, ঐ চেয়ারখানায় বসুন। হাতের খাতাখানা ঐ টেবিলের ওপরে রেখে দিন। আজ্ঞা, একবার হাঁ করুন তো, আপনার দাঁতগুলো দেখি।”

আগন্তুক হাঁ করলে কেমন যেন নারাজভাবে।

তার মুখের ভিতরটায় একবার উঁকি মেরে দেখেই নীলমণি চৈতিয়ে

ব'লে উঠল, “ওরে বাস্কে, কি ভয়ানক !”

আগন্তুক চমকে বললে, “কেন মশাই, কি হয়েছে ?”

নীলমণি বললে, “আর কি, যা ভেবেছি তাই হয়েছে ! আপনার ওপর-পাটির দাঁতগুলো সব খারাপ ! এখনি না তুলে দিলে নয় !”

আগন্তুক লাফিয়ে উঠে বললে, “ও বাবা, বলেন কি ?”

নীলমণির ভয় হোলো, হাতে এসেও খন্দের বুঝি চম্পট দেয় ! সে তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “দাঁত তোলাবার নামে ভয় পাচ্ছেন কেন ? মুখের ভেতরে পচা দাঁত থাকলে শরীরে নানান ব্যাধি হয়, তা জানেন ?”

আগন্তুক বললে, “হ্যাঁ, তা আমি জানি । কিন্তু—”

নীলমণি বাধা দিয়ে বললে, “এর মধ্যে আর কিন্তু-কিন্তু নেই মশাই । রামচরণ, এদিকে এস তো শীগ্গির !”

নীলমণির বগা চাকর রামচরণ এগিয়ে এসে কোমর বেঁধে দাঁড়াল ।

নীলমণি জামার আস্তিন গুটোতে গুটোতে বললে, “আমুন, আপনার ওপরপাটির দাঁতগুলো খুব আস্তে আস্তে তুলে দি : চূপ ক'রে ব'সে থাকুন, যেন—”

আগন্তুক ব্যস্ত হয়ে বাধা দিয়ে বললে, “কিন্তু মশাই, আগে আমার কথা শুনুন, তারপর—”

নীলমণি চট ক'রে আগন্তুকের মুখ চেপে ধরলে,—তার ভয় হোলো, পাছে সে ফস্ ক'রে “দাঁত তোলাব না” ব'লে ফেলে । ডাক্তারির এই বৌনির দিনে প্রথম রুগীকে নীলমণি কিছুতেই স'রে পড়বার অবকাশ দিলে না । সে ইশারা করবানাতাই জোয়ান রামচরণ আগন্তুককে চেয়ারের ওপরে দুইহাতে চেপে ধরলে—প্রায় চিঁড়ে-চাপ্টা করে আর কি !

নীলমণি তাড়াতাড়ি কি-একটা ময়দা দিয়ে রুগীর মুখের মধ্যে পুরে দিলে, তার মুখটা মরা মাছের মুখের মত হাঁ হয়ে রইল—সে আর কোন কথা কইতে পারলে না,—খালি চোখ কপালে তুলে গৌঁ গৌঁ ক'রে গ্যাঙাতে আর কপে-পড়া-উত্তরের মত ছটফট করতে লাগল ।

নীলমণি একটা সাদাশি বাগিয়ে ধ'রে বললে, “রামচরণ, আরো

জোরে চেপে ধর—হুঁ, আরো জোরে ! কোন ভয় নেই মশাই, আমি একটা একটা করে পচা দাঁতগুলো এখন টপাটপ উপড়ে ফেলব । এই যে—উঃ, আপনার দাঁত কি শক্ত—মারি কাটি জোয়ান—হেঁইও ! ব্যাস—একটা দাঁত তুলে ফেলেছি ! এইবার আর একটা ! ওকি মশাই, কাঁদছেন কেন—রামচরণ, আরো জোরে চেপে ধর—হুঁ, মারি কাটি জোয়ান—হেঁইও !—”

এমনিভাবে একে একে উপর পাটির সব দাঁত সাড়াশির টানে চারাম্বুলোর মত উপড়ে ফেলে নীলমণি রুগীকে ছেড়ে দিলে ।

রুগীর সর্বাপ্র তখন রক্তে ভেসে যাচ্ছে । খানিকক্ষণে আর একটাও কথা কইতে পারলে না—চেয়ার থেকে মাটির উপরে ট’লে পড়ে অজ্ঞান আচ্ছন্নের মতন হয়ে রইল ।

নীলমণি একগাল হেসে বললে, “ব্যাস, আর আপনার দাঁতের ব্যথা হবে না ! এইবার আপনার দাঁতগুলো বাঁধিয়ে নিন !”

রুগী লাফিয়ে উঠে রাগে ফুলতে ফুলতে বললে, “এইবার দাঁত বাঁধাব, না, তোমার মুণ্ড চিবিয়ে খাব ! হতভাগা, রাস্কল, হাতুড়ে ডাক্তার !”

নীলমণি বললে, “ওকি মশাই, খামকা গালাগাল দিচ্ছেন কেন ?”

রুগী বললে, “এই চললুম আমি থানায় । তোমাকে ছ-মাস জেল খাটিয়ে তবে ছাড়ব !”

নীলমণি বললে, “কলিকালে লোকের ভালো করলে মন্দ হয় । কি দোষে আমি জেল খাটব মশাই ? আমি ডাক্তার, আপনার দাঁতের ব্যায়রামের চিকিৎসা করেছি বৈ তো নয় !”

রুগী মুখ খিঁচিয়ে বললে, “চিকিৎসা করেছ, না আমার সর্বনাশ করেছ ! আমার কোন-পুরুষে দাঁতের ব্যথা নেই—তুমি আমার তাজা ভালো দাঁতগুলো সব জোর করে উপড়ে নিয়েছ ! ঐ খাতাখানা নিয়ে আমি বেরিয়েছিলুম বারোয়ারির চাঁদা আদায় করতে !”

—“বারোয়ারির চাঁদা আদায় করতে—অ্যা—বলেন কি ! কই,

আপনি আগে তো সে কথা বললেন না ?”

—“তুমি আমাকে বলতে দিলে কৈ—আমার মুখ চেপে ধ’রে এখন-
আবার সাধু সাজা হচ্ছে।—উহ, বাপরে—কটকট—ঝন্ঝন্—প্রাণ যে-
যায় রে বাবা।”

বৌনির দিনে এ কি মুশকিল। নীলমণি মাথায় হাত দিয়ে ব’সে
পড়ল।

হট্টমালার ঘড়িবাড়ি

হট্টমালার ছোট্ট দেশে অট্ট-গোলের রান্না
আসল ‘সোনার পাথর-বাটি’ দৌড়ে গিয়ে আন না।
বারো-‘হন্দী’ কাকুড়ের ঐ বীচির বহর মস্ত,
মাপ্লে হবে একেবারে পাকা তেরো হস্ত।
‘ঘট’ থাকে ? ঘট তারি হচ্ছে ওরে রক্তন,
খোকন, তুমি বোকনো বাজাও, আর কোরো না ক্রন্দন।
আস্তাবলে টাঠু ঘোড়া প্রত্যহ ছায় ডিথ,
পট্ট-বাঁশের ‘ঘটি-মধু’,—নয় তো তেঁত নিথ।
‘বুনো-গুল’ আর ‘বাঘা-তেঁতুল’ ভীষণ-রকম মিষ্টি,—
‘ছাই-ভস্মের’ খেচরাগ্নে নোলায় ঝরে বিষ্টি।
‘দধকচু’র মোরব্বাতে ভুন্-ভুন্ কি গন্ধ,
গব্গবিয়ে গিলছে গবা চক্ষু ক’রে বন্ধ।
‘আচান্ধ্যার বোধ্যা-চাঁকে’ বহছে মধুর বিন্দুই,
ছুচন্দরের ছাঁচড়া খেলে রয় না কিদে দিন-ভুই।
গাছপাকা এক কাঁটাল দিয়ে হয় খাসা আমসব্ব,
মাগ্না পেয়ে টাকনা দিলেই বুঁজবে ভুঁড়ির গত্ত।

'উড়ন্তর-পুষ্প'-ভাজা খাচ্ছে খাদ্য গোষ্ঠ,
 কোণকোণে চৌকি গিলে আর ফাঁক ক'রে ছই ওষ্ঠ ।
 'সর্ব্বকুলে'র নাম শুনেছ, চেকেছ তার খাটী ?
 এগিয়ে এসে খাও তবে কিল তিনশো-সাড়ে-আটটা ।
 কাঁটা-মন্সার দুধ ঢেলে হচ্ছে তোফা রাব্‌ড়ী,
 উচ্চিড়ে মালাই-কারি না খেলে ছায় দাব্‌ড়ী ।
 'যেঁচুর চাটনি' চাটিয়ে যখন বলবে খেতে 'খাবিং',
 তখন কিন্তু পালিয়ে এস লাগিয়ে মুখে 'চাবিং' ।

বাদলা

হো হোঃ হো হোঃ ! বিষ্টি ঝরে,
 জলের ছাটে ছিষ্টি ভরে ।
 করলে ফুটো আকাশটাকে,
 বাঁশবাগানে বাতাস ডাকে,

মেঘ মাতিয়ে সাজল বাদল,
 দুম্‌হমিয়ে বাজল মাদল,
 কোন্‌ সাপুড়ে ধমকে ওঠে,
 বিজলি-সাপ ঐ চমকে ছোটে ।

তাল-পুকুরের রাধায় রাধায়,
 জল উঠেছে কাণায় কাণায়,
 একসা হোলো খাল-বিলেতে,
 লাক্ষায় মাছের পাল বিলেতে ।

বান ডেকেছে ঝাঁড়াঝাড়ি,
রোন-মেঘেতে আড়াআড়ি,
দিন-ছপুৱেই রাত করেছে,
আবছায়াতে আঁৎ ভরেছে।

না, তোর খোকার দিসু খুলে সাজ,
কেউ যাবে না ইস্কুলে আজ,
যেমনি ছুটি সূখি-মামার,
তেমনি ছুটি বুঝছি আমার।

বাগিয়ে ধঁরে মাথার ছাতায়,
নৌকো গঁড়ে পাতার খাতায়,
কি মজা ভাই, ভাসাই যদি—
বাইবে নিজে কাঁসাই নদী।

নৌকোখানি ছুটবে হলে,
কাণ্ডজে পাল উঠবে ফুলে,
কঙ্কাবতী ডাকবে তারে—
ডাঙাতে আর থাকবে না রে।

ক্ষীর-সাগরে খানিক গিয়ে,
সান্ত-রাজার-ধন মাণিক নিয়ে
নৌকো আবার ভাসবে ধীরে,
আমার কাছে আসবে ফিরে।

মেঘলা হাওয়ার চুমুঝড়িতে,
আজকে কি ভাই যুমপুরীতে,
রাজার মেয়ে উঠল বঁসে,
নয়ন-কমল ফুটল ও সে।

তেপান্তরের সীতলা মাঠে,
রাস্তার ছেলে একলা হাঁটে।
হেথায় মেয়ে—হোথায় ছেলে,
প্রাণ এসেছে কোথায় ফেলে।

কাজ্লা মেঘের বিষ্টি করে—
ছিষ্টি কালোফিষ্টি করে।
ময়ূর ডাকে বনের ভেতর,
সাধ জাগিয়ে মনেতে মোর,

পল্লমধু কে খাবি আজ—
ফুলের মেলায় যে যাবি, সাজ্।
টাপুর-টুপুর বিষ্টি-খরা,
জলছবি জাখ্, দিষ্টি-ভরা।

ঠাকুমাগো! গল্প যা-হয়
শোনাও—তবে অল্প না-হয়।
সাতটি চাঁপার বোনের কথা,
ছয়োরাণীর মনের ব্যথা।

জপের মালা আজকে ভোলো,
ঠাকুরঘরের কাজকে ভোলো।
গল্প বল মিষ্টি ক'রে—
স্বাপ্সা আলোয় বিষ্টি ক'রে।

বুদ্ধদেবের বুদ্ধি

(জাতকের গল্প)

বুদ্ধদেব এই পৃথিবীতে অনেকবার জন্মেছিলেন—কখনো মানুষ আবার কখনো বা পশু-পক্ষী রূপে।

অনেক অনেক দিন আগেকার কথা।

বারাণসী-ধামে রাজা ব্রহ্মদত্ত তখন সিংহাসনে। শহরে একটি গরিব লোক ছিল, পাথর কেটে তার দিন চলত। বুদ্ধদেব তার ছেলে হয়ে জন্মালেন। বড় হয়ে তিনিও বাপের ব্যবসাই ধরলেন।

একবার একটি পোড়ো গাঁয়ের ভিতরে বুদ্ধদেব পাথর কাটতে গেলেন। সে গাঁয়ে কোন লোক ছিল না, ঘর-বাড়ি সব ভেঙে পড়েছে, পথে-ঘাটে জঙ্গল জমেছে।

অনেকদিন আগে এই গাঁয়ে এক সওদাগর ছিল, তার এত টাকা যে, গুণে ওঠা ভার! সওদাগর মারা গেলে পর তার বৌ সব টাকার মালিক হ'ল। কিন্তু সে এমন কিপটে ছিল যে, একটি পয়সাও খরচ করতে পারত না। এই টাকা আগ-লাতে আগ-লাতে সওদাগর-বৌও মারা পড়ল। তার পর সে ইঁদুর হয়ে জন্মে আবার টাকার উপর পাহারা দিতে লাগল।

সওদাগরের টাকা যেখানে লুকানো ছিল, বুদ্ধদেব তার কাছে ব'সেই রোজ নিজের মনে পাথর কাটতে থাকেন। ইঁদুরও রোজ তফাতে ব'সে ব'সে তাঁকে দেখে আর ভাবে, এ গরিব বেচারী জানে না যে, এর হাতের কাছেই আছে সাত রাজার ধনের ভাণ্ডার।

এইভাবে দিন যায়। ইঁদুর যখন দেখলে বুদ্ধদেব বড় শাস্তিশিষ্ট লোক, কারুর উপরে অত্যাচার করেন না, তখন সে তাঁর কাছে এসে বসতে শুরু করল।

যোহন মেলা

তারপর একদিন সে মনে মনে ভাবতে লাগল, আমার এত টাকা, কিন্তু হয়, এ টাকা তো কোন কাজেই লাগছে না। মিহিমিহি টাকায় ছাতা ধরিয়ে লাভ কি? কবে ম'রে যাব তার ঠিক নেই, তার চেয়ে এই বেলা ঐ ভালো মানুষটির সঙ্গে কিছুদিন সুখ ভোগ ক'রে নি।

ইহুর একটি টাকা মুখে ক'রে বুদ্ধদেবের কাছে এসে দাঁড়াল।

বুদ্ধদেব তাকে দেখে বললেন, “ইহুর-ভায়া যে! এখানে কি মনে ক'রে?”

ইহুর বললে, “মিত্তে, এই টাকাটা নিয়ে বাজারে যাও। কিছু মাংস কিনে আনো, ছ'জনে মিলে ভাগাভাগি ক'রে খাব।”

বুদ্ধদেব বাজার থেকে মাংস কিনে আনলেন। ইহুর তাঁর সঙ্গে সেই মাংস ভাগাভাগি ক'রে খেলে।

এমনি রোজই ইহুর একটি ক'রে টাকা দেয়, পরে বুদ্ধদেব মাংস কিনে আনেন। খেয়ে-দেয়ে ছ'জনেরই শরীর বেশ মোটাসোটা হয়ে উঠল।

একদিন ইহুর নিজের ঘরে গিয়ে ব'সে মাংস খাচ্ছে, হঠাৎ কোথেকে এক বিড়াল এসে হাজির। ইহুরকে দেখেই সে কপ্ ক'রে ধরে ফেললে।

ইহুর কঁদে বললে, “ভাই বাঘের মাসী, আমাকে মের না, তোমার পায়ে পড়ি!”

বিড়াল বললে, “আলবৎ তোকে মারব—ক্ষিধের চোটে পেট আমার চুঁই-চুঁই করছে।”

ইহুর বললে, “ভাই বাঘের মাসী, এক দিন আমার একরত্তি দেহ খেয়ে তোমার ক্ষিদে মিটবে না। তার চেয়ে আমাকে যদি ছেড়ে দাও, আমি তোমাকে রোজ মাংস খাওয়াব।”

বিড়াল বললে, “আচ্ছা, সে কথা মন্দ নয়। কিন্তু মাংস না পেলেই আমি তোমার ঘাড় মটকাব, তা কিন্তু মাগে থেকেই ব'লে রাখছি।”

ইহুর রোজই বিড়ালকে নিজের ভাগ থেকে মাংস দিতে লাগল।

দিন-কয়েক পরে দ্বিতীয় এক বিড়াল এসে ইহুরকে কপ্ ক'রে ধরে ফেললে। মাংসের লোভ দেখিয়ে ইহুর বেঁচে গেল সে-যাত্রাও।

ইহর রোজই দুই বিড়ালকে নিজের ভাগ থেকে মাংস খাওয়াতে লাগল।

দিন কয়েক পরে তৃতীয় এক বিড়াল এসে ইহরকে ফলার ক'রে ফেলে আর কি ! মাংসের লোভ দেখিয়ে সে ছাড়ান পেলে সেবারেও।

ইহর রোজই তিন বিড়ালকে নিজের ভাগ থেকে মাংস খাওয়াতে লাগল।

একদিন বুদ্ধদেব পাথর কাটছেন, ইহর বিমর্ষের মত তাঁর পাশটিতে এসে বসল। তিন বিড়ালের জুলুমে ইহরের নিজের ভাগে আর কিছু থাকে না। সে আবার রোগা হয়ে পড়েছে।

বুদ্ধদেব বললেন, “কিহে ইহর-ভায়া, খাচ্ছ-দাচ্ছ তবু রোগা হয়ে পড়ছ কেন ?”

ইহর বললে, “হুংখের কথা আর বল কেন ? প্রাণে প্রাণে বেঁচে আছি, এই চের !” সে বুদ্ধদেবের কাছে একে একে সব কথা খুলে বললে।

বুদ্ধদেব সব শুনে বললেন, “এর জন্তে আর ভাবনা কি ভায়া ? রও, আনি তোমার উপায় ক'রে দিচ্ছি !”

তারপর একটি কাঁচের ঘর বানিয়ে বুদ্ধদেব আবার ইহরকে বললেন, “এবার যখন বিড়াল আসবে, তুমি এই কাঁচের ঘরের ভিতরে ব'সে থেক।”

ইহর কাঁচের ঘরের ভিতরে মজা ক'রে ব'সে আছে, এমন সময়ে প্রথম বিড়াল এসে হাজির। এসেই বললে, “কি লো চেরন-দাতী, আমার মাংস-টাংস দেখতে পাচ্ছি না যে বড় ?”

ইহর বুক ফুলিয়ে বললে, “আয় আয় খ্যাকুড়া-নাকী ! মাংস তুই বাজার থেকে নিজে কিনে থে গে যা, আমার কাছে আর আবদার খাটবে না।”

বিড়াল কাঁচ চিনত না, ইহরকে কাঁচের ঘরের ভিতরে আছে, তাও বুঝতে পারলে না, মহা ক্ষাপ্পা হয়ে সে ইহরের ঘাড় মটকাবার জন্তে মোহন মেলা

যেই লাফ মারলে, অমনি কাঁচে মাথা ঠুঁকে তুললে পটল।

একটু পরেই দ্বিতীয় বিড়াল এসে বললে, “মাংস লে আও।”

ইহর বললে, “ভারি সুখ যে, ভাগো হিয়াসে।”

বিড়াল রেগে বললে, “গৌ—গৌ—গরুর কাঁচ”—তারপরেই লাফ মেরে কাঁচের ঘরের উপরে প’ড়ে মাথা ফেটে একেবারে তার দফা রফা।

দেখতে দেখতে তৃতীয় বিড়াল এসে বললে, “ওরে নেংটে ইহর, আমার মাংস কোথায়?”

ইহর বললে, “যা, আমাকে আর আলাস্ নে, এখানে ফের গোল-মাল করলে দেব তোর ল্যাঙ্গ কামড়ে।”

বিড়াল বললে, “হু-উ-উ-উ—বটে?”—তারপরই কাঁচের ঘরের উপরে লাফ মেরে সাঙ্গ করলে লীলা খেলা।

তখন ইহরের ফুটি দেখে কে। সে নাচতে নাচতে বাইরে এসে বুদ্ধদেবকে বললে, “মিতে, তুমি আমাকে বাঁচালে, আমিও তোমার কিছু উপকার করব।” এই ব’লে সে গুপ্তধনের ঠিকানা জানিয়ে দিলে।

বুদ্ধদেবকে সে জন্মে আর পাথর কাটতে হ’ল না। ইহরকে নিয়ে তিনি শহরে গিয়ে মস্ত এক বাড়ি তৈরি ক’রে ফেললেন, তারপর দিন কাটাতে লাগলেন হুজনে মিলে পরম সুখে।

পালোয়ান প্যালারাম

হাঁপ ছেড়ে হস্ হস্ ভাঁজি ক’বে ডবল,
খাসা আছি। হয়নাকো জর, কাশি, অবল।
মহাবীর হব আমি, লেগা আছে কুষ্টিতে,
ফ্যাপা হাতি কুপোকাং, এত জোর মুষ্টিতে।
আমাদের গুষ্টিতে একা আমি পালোয়ান—
শীতকালে ধেমো মরি, চাইনাকো আলোয়ান।

টপাটপ্ ডন্ দিই, খপাখপ্ বৈঠক,
 দৌড়েতে হারে রাণা প্রতাপের 'চৈতক' !
 চড়িনাকো এনে দিলে 'ফিটন' কি 'ল্যাণ্ডো'ই,
 হাঁটি দশ-বিশ ফ্রোশ—কোথা লাগে স্ত্রাণ্ডোই !
 চোর-টোর আসে নাকো আমাদের রাস্তায়,
 ভ্যারেণ্ডা ভেজে শুধু গুণ্ডারা ঘাস খায় !
 মাস্টার মারে বটে বিঠু ও কেঠকে,
 মোর কাছে হেসে বলে—'ভালোবাসি বেশ তোকে !'
 সাঁতারেতে গাঙ্ পার—লাফে পার পর্বত,
 তেঠাতে গিলি খালি বাদানের শরবত !
 ভোরখেলা উঠে রোজ পাঁঠা গিলি আস্ত হে,
 একমণ মাছ খেলে হয়নাকো দাস্ত হে !
 পাঁচ হাঁড়ি দৈয়ে গুলে গুটি ত্রিশ মণ্ডা গো,
 তার সাথে দাও যদি রুটি বিশ গণ্ডা গো,
 ফাউ চাই সের-বারো বৌদে, গজা, রস্করা,
 তাইতেই ভরে পেট, ভেব না এ মফরা !
 পেটুক তো নই আমি ক্ষুধা মোর অন্নই,—
 হাস্ছ যে ? ভাব্ছ কি এটা গাল-গন্নই ?
 ফের হাসি, বেয়াদব ! আমি তবে রাগ্ বই,
 আখ্ ডায় ছুটে গিয়ে 'বীর-মাটি' মাখ্ বই,
 তাল ঠুকে দেব হ'-হ', হা-রে-রে-রে ছকার,
 তাই শুনে, হাসবে যে মুখ হবে চুন তার !
 হ'তে পারি আমি যাহু, রোগ্য, ঝেঁটে খবু'টে,
 দিতে পারি তবু তোর ভিরকুটি ছুরকুটে !
 ক্রোধানল অলে যদি, ফিছুতেই ক্ষমা নয়,
 অতিশয় তাড়াতাড়ি যাবে বাছা যমালয় !

কাঠুরের কপাল

জমিদার রত্নাকর সুন্দরবনে শিকার করতে গিয়ে, এক মন্ত বড় গর্তে কুপ্ ক'রে প'ড়ে গেল।

যখন বাঘের উৎপাত বেশি হয়, কাঠুরেরা তখন বনের ভেতরে বড় বড় গর্ত খুঁড়ে রাখে। গর্তের মুখ খড়কুটো আর গাছের ডালপালায় ঢাকা থাকে, তার তলায় যে গর্ত আছে সেটা আর টের পাওয়া যায় না। বাঘেরা তখন সেই খড়কুটো আর ডালপালার উপর দিয়ে যেতে গেলেই ছড়মুড় ক'রে গর্তের ভেতরে প'ড়ে যায়, তারপর কাঠুরেরা এসে বাঘটাকে খুঁচিয়ে মেরে ফেলে।

রত্নাকর মানুষ হয়েও দেখতে না পেয়ে এমনি এক গর্তের মধ্যে প'ড়ে গেছে। গর্তের ভেতরে—বার্পারে, কি ঘুটঘুটে অন্ধকার! যেন অমাবস্তার রাত্রি এসে সেখানে বাসা বেঁধেছে। তাকিয়ে দেখতেও গা শিউরে ওঠে।

খালি কি অন্ধকার? তাহ'লেও তো রক্ষে ছিল! অন্ধকারের ভেতরে যে আবার কতরকম ভয়ানক আওয়াজ হচ্ছে, তাও আর বলবার-কইবার নয়। ফৌস ফৌস,—কিচির-মিচির—হালুম-হলুম—এমনি আরো কত কি!

ভয়ে রত্নাকরের প্রাণপক্ষী দস্তুরমত খাবি খেতে লাগল—কাঁদবে কি, টু' শব্দটি পর্যন্ত করতে পারলে না—একেবারে 'নট-নড়ন-গড়ন নট-কিছু' হয়ে আড়ষ্টের মত ব'সে রইল। সন্ধ্যা হোলো, রাত হোলো, আবার ভোর হোলো। রত্নাকর কিন্তু তখনো 'এই মরি, এই মরি' ক'রে ঠায় ব'সে আছে তো ব'সেই আছে—ছবিতে আঁকা মানুষের মত।

দিনের আলো গর্তের ভেতরে যেন ভয়েই সঁধুতে পারলে না। কিন্তু গর্তের বাইরে মানুষের সাড়া পাওয়া গেল।

রত্নাকর টেঁচিয়ে ডাকলে, “ওহে ভাই, ওহে ভাই, দয়া ক’রে আমাকে বাঁচাও ভাই।”

বাইরে থেকে সাড়া এল—“কে ও।”

—“আমি জমিদার রত্নাকরবাবু, গর্তে প’ড়ে বেজায় কাবু হয়ে আছি। তুমি কে ভাই?”

—“আমি কাঠুরে।”

—“কাঠুরে হও আর যাইই হও, আগে আমাকে বাঁচাও! অনেক বকশিস দেব।”

—“বকশিস দাও তো ভালোই, না দিলেও তোমাকে বাঁচাব”—এই বলে কাঠুরে লম্বা একটা গাছের ডাল ভেঙে এনে, গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে বললে, “এস, এই ডাল ধ’রে উঠে এস।”

ডাল ধ’রে উঠে এল—ওমা, মস্ত এক রূপী বাঁদর! রত্নাকরের মত সে-বেচারীও গর্তে প’ড়ে জব্ব হয়েছিল—এখন যাহাতক ডাল পাওয়া, তাহাতক উঠে আসা।

—“তবে কি ঐ বাঁদরটাই মানুষের মত গর্তের ভেতর থেকে আমার সঙ্গে কথা কইছিল? বাপ, তাহ’লে ওটা তো বাঁদরও নয়, বাঁদরের চেহারায় আসল ভূত!” এই ভেবে কাঠুরে চটপট লম্বা দিতে গেল।

কিন্তু গর্তের ভেতর থেকে আবার মানুষের গলা এল, “ভাই, ডাল নামিয়ে তুলে নিলে কেন? আমাকে বাঁচাও ভাই, তোমাকে মুঠো মুঠো মোহর দেব।”

ভরসা পেয়ে কাঠুরে ফের লম্বা ডালটা গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে। এবারে সড়াং ক’রে ডাল বেয়ে উঠে এল মস্ত এক গোখরো সাপ।

কাঠুরে টেঁচিয়ে ব’লে উঠল, “সাপ রে বাপ, সাপে কথা কইলে মানুষের মত। এ যে বেজায় ভুতুড়ে কাণ্ড বাবা! আর এখানে থাকা নয়।”

গর্তের ভেতর থেকে আবার মানুষের গলায় শোনা গেল, “যেও না ভাই, যেও না—তোমার হুঁচি পায়ে পড়ি! আমাকে বাঁচাও, আমি জমিদার রত্নাকর, আমাদের অর্ধেক জমিদারী তোমাকে দেব।”

কাঠুরে কি আর করে, আন্তে আন্তে ডালটা আবার গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে। ডাল বেয়ে এবারে এক প্রকাণ্ড বাঘ উঠে এসে, বনের ভেতরে লাজ তুলে দৌড় মারলে।

কাঠুরে হাউ-মাউ ক'রে চোঁচিয়ে বললে, “নাঃ, এ ভুক্তুড়ে কাণ্ড জন্মেই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে যে! আগে বীদর, পরে সাপ, তারপরে বাঘ! এখন প্রাণটা থাকতে থাকতেই প্রাণ নিয়ে পালানো যাক!”

গর্তের ভেতর থেকে কাকুতি-মিনতি ক'রে রত্নাকর বললে, “আমাকে ফেলে পালিও না ভাই, পালিও না—ভগবান তোমার ভালো করবেন। আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দেব। দেব, দেব, দেব—এই তিন সত্যি করলুম।”

কাঠুরের দয়ার শরীর, কাজেই ভয়ে ভয়ে রাম-নাম জপতে জপতে আর একবার সে গর্তের মধ্যে ডালটা ঢুকিয়ে দিলে।

এবারে বাস্তবিকই মানুষকে উঠে আসতে দেখে কাঠুরে ‘হুর্গা,’ ব'লে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

রত্নাকর বললে, “কাঠুরে, তোমার উপকার আমি কখনো ভুলব না।”

কাঠুরে হাত জোড় ক'রে বললে, “জমিদারবাবু, আপনি কি সত্যিই আমাকে আপনার অর্ধেক জমিদারী আর মেয়েটিকে দেবেন?”

রত্নাকর বলল, “হ্যাঁ, দেব বৈকি। তুমি আমার বাড়িতে যেও, তারপর কথা হবে।”

দুই

গরীব কাঠুরে, কখনো ধন-দৌলতের মুখ তেঁে দেখেনি। আজ তার প্রাণ যেন আছাদে আটখানা হয়ে গেছে। নীচতে নাচতে সে জমিদার রত্নাকরবাবুর বাড়ির দিকে চলেছে। মনে মনে ভাবছে, “আঃ, বাঁচা গেল! আর কুড়ুল কাঁধে ক'রে বনে বনে ঘুরে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হবে না, অর্ধেক জমিদারী পেলে আমার আর ভাবনা কি! তার ওপরে আবার জমিদারের মেয়েও আমার গলায় মালা দেবে। জমিদারের

মেয়ে, দুধ-চি খায়, কত আদরে থাকে, সে নিশ্চয়ই দেখতে পরমা-
সুন্দরী। আহা, আমার খশুর-মশায়ের ভারি দয়ার শরীর গো, ভগবান
তঁার ভালো করুন।”

রত্নাকরবাবুর বাড়ির ফটকের সামনে এসে দারোয়ানকে ডেকে
কাঠুরে বললে, “এই দারোয়ান, বাবুকে গিয়ে বলগে যা, আমি
এসেছি।”

দারোয়ান বাড়ির ভেতর ঢুকে ফের যখন ফিরে এল, কাঠুরে তখন
বললে, “কিরে, বাবু কি বললে?”

—“বাবুজী বললেন, লাঠি মেরে তোর মাথা ভেঙে দিতে।” এই
বলেই গালপাট্টা নেড়ে বন বন করে লাঠি খুরিয়ে তেড়ে এল দারোয়ান।

বেগতিক দেখে কাঠুরে ভৌঁ-দৌড় দিয়ে সে যাত্রা কোনগতিকে
পালিয়ে প্রাণ বাঁচালে বটে, কিন্তু তার বড় সাধের বাড়ি ভাতে যেন
ছাই পড়ল।

মুখখানি চুন করে কাঠুরে-বোচারী বনের মাঝে নিজের ভাঙা কুড়ে-
ঘরে ঢুকেই, থমকে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। ওরে বাবা, ঘরের
ভেতরে বসে আছে গর্তের সেই বঁদর, গোখরো সাপ, আর ইয়া গৌফ-
ওয়ালা মস্ত বাঘটা। দেখেই তো তার পেটের পিলে গেল চমকে। বুঝলে,
লাঠির ঘা থেকে আজ মাথা বাঁচলেও, এদের খয়র থেকে আর কিছুতেই
বাঁচোয়া নেই।

কাঠুরে ভেউ ভেউ করে কঁদতে কঁদতে বললে, “হা ভগবান,
যাদের আমি বাঁচালুম, তাদের সবাই কিনা আমারি শত্রু হয়ে দাঁড়াল।”

কিন্তু কি আশ্চর্য! সেই বাঘ, সাপ আর বঁদর কাঠুরেকে দেখে
একটুও তেড়ে এল না, বরং তার পায়ের তলায় গাড়িয়ে পড়ে আদর করে
তার পা চেটে দিতে লাগল। কাঠুরে তো একেবারে গালে হাত দিয়ে
অবাক!

তারপর বঁদরটা তাকাতাড়ি বনের গাছ থেকে ভালো মিষ্টি ফল
পেড়ে আনলে, বাঘটাও একছুটে বাইরে গিয়ে কোথা থেকে একটা নখর
মোহন খেলা

হরিণ মেরে এনে দিলে, আর গোখরো সাপ তার জলজলে মাথার মণি-
খানা কাঠুরের পায়ের তলায় নামিয়ে রাখলে।

কাঠুরে চোখের জল মুছে, তাদের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে
বললে, “ওরে, তোরা দেখছি জন্তু হয়েও মানুষের চেয়ে ঢের ভালো, উপকার
পেয়ে উপকার ভুলে যাস না! ছুঁই রত্নাকর আমাকে আজ ঝড়দাগাটাই
দিয়েছে, অর্ধেক জমিদারী আর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া চুলোয় যাক্
—উটে কিনা লাঠি নিয়ে পেছনে তাড়া? ছি, ছি, মানুষকে ধিক্!”

হরিণের মাংস আর ফল-মূল পেট ভরে খেয়ে মণিটি টাণাকে গুঁজে
কাঠুরে শহরে গিয়ে হাজির হলো।

একটি জহরীর দোকান দেখে সে তার ভেতরেই ঢুকল। ঠিক করলে
মণিটি বেচে যে টাকা পাওয়া যাবে, তাই নিয়েই এ-জীবনটা সে কাটিয়ে
দেবে, কুড়ুলে গাছ কুপিয়ে আর তাকে খেটে খেতে হবে না।

জহরীকে ডেকে সে বললে, “ওহে, এই মণিটি আমি বেচব।”

মণিটি দেখে জহরী তো হতভম্ব! এ যে সাত রাজার ধন এক
মানিক! কাঠুরের কাছে এমন দামী মণি এল কেমন ক’রে? নিশ্চয়ই
চুরি করেছে। চোরাই মাল কিনে পাছে মুশ্কিলে পড়ে, সেই ভয়ে
জহরী তখন চুপি চুপি শহর-কোটালের কাছে খবর পাঠালে। কোটাল
এসে তখন কাঠুরের হাত পিছমোড়া ক’রে বেঁধে, তাকে একেবারে
রাজার সামনে নিয়ে গিয়ে হাজির করলে।

রাজাও মণি দেখে বললেন, “যে রত্ন আমার ভাগ্যকে নেই, তুই
কাঠুরে হয়ে তা পেলে কোথায়?”

কাঠুরে তখন কঁদতে কঁদতে জমিদার রত্নাকরের কথা থেকে শুরু
ক’রে, মণি পাওয়া পর্যন্ত সব কথা গুলে বললো।

রাজা বললেন, “আচ্ছা, জমিদার রত্নাকরকে ডেকে নিয়ে আয় তো
রে, সে কি বলে শুনি।”

রাজার হুকুমে তখন জমিদার রত্নাকরকে সভায় ডেকে আনা
হোলো।

রাজা বললেন, “ওহে রত্নাকর, এই কাঠুরে তোমাকে গর্ত থেকে বাঁচিয়েছিল বলে তুমি কি একে তোমার মেয়ে আর অর্ধেক জমিদারী দেবে বলেছিলে ?”

রত্নাকর হাত ছোড় ক’রে, চোখছুটো কপালে তুলে বললে, “মহারাজ, এ যে ডাহা মিছে কথা! এই কাঠুরেটাকে এর আগে আমি কখনো চোখেও দেখিনি।”

রাজা রেগে টং হ’য়ে কাঠুরেকে বললেন, “তবে রে হতভাগা চোর! আমার সঙ্গে মিছে কথা? জহ্লাদ!”

জহ্লাদকে খাঁড়া কাঁধে ক’রে আসতে দেখে কাঠুরে ভয়ে মাটির ওপরে আছড়ে পড়ে বললে, “মহারাজ, আমি সত্যি কথাই বলছি।”

রত্নাকর বললে, “মহারাজ, এর কথা যে সত্যি, তার সাক্ষী কোথায়?”

হঠাৎ সভাস্থল লোক ছত্রভঙ্গ হয়ে চারিদিকে ছোটাছুটি, চ্যাচামেচি করতে লাগল! তারপরেই দেখা গেল, হেলতে-ছুলতে এক মস্ত বাঘ এসে সভার মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়াল,—তার পিঠে এক রূপী বাদর, —আর বাদরের গলা জড়িয়ে মাথার ওপরে কাছির মত একটা মোটা গোখরো সাপ।

রত্নাকরের মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল! ঠক্ ঠক্ ক’রে কাঁপতে কাঁপতে সে তাড়াতাড়ি পিছিয়ে পড়ল।

কাঠুরে যো পেয়ে বললে, “রত্নাকরবাবু, আপনি কি এদের চেনেন না?”

রত্নাকর আমতা আমতা ক’রে বললে, “এগুলো যে সেই গর্তের জন্ত!”

কাঠুরে বললে, “মহারাজ! এরাই আমার সাক্ষী।”

বাঘ তখন এগিয়ে এসে ডাকলে,—“হালুম!”

বাদর ডাকলে—“কিচ্-মিচ্, কিচির-মিচির—কৌণ!”

গোখরো সাপ ডাকলে—“স্-স্-স্-র-র-র—কৌস্-স্-স্!”

পাছে তারা পায়ে কামড়ে দেয় সেই ভয়ে রাজা তাড়াতাড়ি পাছুটো সিংহাসনের ওপরে তুলে ফেলে বললেন, “বাছা কাঠুরে, তোমার সাক্ষীদের বাসায় কিরে যেতে বল। আমি বুঝেছি, তোমার সব কথাই

সত্যি। রত্নাকর! দেখ, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে! যে লোক উপকার ভুলে যায়, আমার রাজ্যে সে আর থাকতে পাবে না। তোমার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে, তোমাকে গাধার পিঠে চড়িয়ে আজকেই শহর থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। আর, তোমার সব জমিদারী আমি এই কাঠুরেকে দিলুম, তোমার মেয়েকেও কাঠুরেই বিয়ে করবে।”

তারপর? তারপর আর কি, রত্নাকরের পরমাসুন্দরী মেয়েকে বিয়ে ক’রে জমিদারীর আয়ে কাঠুরের মনের সুখে দিন কাটতে লাগল। সুখের দিনে সে কিন্তু তার তিন-বন্ধুকেও ভুলে গেল না—বাঘ, বাঁদর আর সাপকেও আদর ক’রে নিজের বাড়ির ভেতরে এনে রাখলে। তারপর? নোট-গাছটি মুড়ুলো কিনা জানি না, কিন্তু আমার কথাটি ফুললো।

উণ্টো-বাজির দেশে

কালকে আমি গিয়েছিলুম উণ্টো-বাজির দেশে।

এমন দেশটি আর পাবে না,—সবই সর্বনেশে।

রামের সেথায় নেইকো ধনুক, নেইকো ভীমের গদা,

শ্রামের বাঁশীর নাম শোনেনি হেবো, মোনা, পদা।

সীতা সেথায় যান-নি বনে, রাবণ আজও জ্যান্ত,

হুম্মানের নেইকো লাঙুল—লক্ষ্মণ্যে ক্যান্ত!

সিংহ থাকে শহরে ভাই—বনের ভেতর মীচুণ,

নৌকো ওড়ে আকাশ দিয়ে, জলেই ভাসে ফাহুস!

বাক্স সেথায় ভক্ত ঘামের, হাড়-ডিচেবায় ছাগল,

পণ্ডিতেরা মুখ্য সেথায়, পণ্ড লেখে পাগল।

পাঁচারা ভাই পানের রাজা, কোকিলগুলো বোবা,

পৈতে-টিকি পুড়িয়ে ফেলে হিন্দু বলে ‘তোবা’!

হস্তীগুলো বিস্ত্রী রোগা, ফড়িংগুলো যগা,
 বঁাদর বঁসে অঙ্ক কষে ছ-কুড়ি ছ-গগা !
 নিজাতে ভাই নাক ডাকে না, খেলেই বাড়ে ক্ষুধা,
 ঘোটক চালায় মানুষ-গাড়ি,—সাপের মুখে শুধা !
 মোহলমানের নেইকো দাড়ি, নিগোরা সব সাদা,
 সাহেবগুলো ভুতের মত; বোকারা নয় হাঁদা !
 চাকর-দাসী হুকুম চালায়, মনিব বলে ছজুর !
 মানুষ দেখে মামদো পালায়, মুখ চুন হয় জুজুর !
 প্রজারা সব রাজ্য করে, রাজা জোগায় খাজনা,
 হার্বোনিয়াম ফেলে সবাই শোনে ঢাকের বাজনা !
 মগা-মেঠাই খায়নাকো কেউ, খায় চিরেতা-নালাতে,
 উলুনটাকে জ্বালতে হবে সাত-ঘড়া জল ঢালতে !
 মাস্টারেরা ডুকরে কাঁদে, ছাত্র মারে বেত্র,
 মরুভূমির বৃকেই নাচে সবজ ধানের ক্ষেত্র !
 রবিবারে ইয়ুলেতে কামাই হ'লেই ফাইন,
 বাকি ছ-দিন খেলতে পারো,—এমনি ধারাই আইন !
 মেয়েরা সব কর্তা সেথায়, পুরুষ ভারি বাধ্য,
 মরলে মানুষ হাসতে হবে ; জ্ঞাস্তে করে শ্রদ্ধ !
 জ্বীলোকেরা আপিস করে গলায় দিয়ে চাদর,
 অন্দরেতে পুরুষ যত খোকায় করে আদর !
 ছোকরারা সব শাস্ত-স্ববোধ, বুদ্ধেরা মর দস্তি,
 চুকট ধৌকে নাক দিয়ে আর কর্ণে গৌজে নস্তি !
 চোর-ডাকাতে বিচার করে, সাধু পচেন জেলে,
 তুটু বাপের কানটি মলে শাসন করে ছেলে !
 অন্ধকারে দিন কেটে যায়, সূর্যি আসে রাজে,
 ভিক্ষুকেরা স্তিকে করে পঙ্ক সোনার পাত্রে !

আকাশ পড়ে পায়ের তলায়, মাথার ওপর মাটি,
 সত্যি মানে মিথ্যে এক নকল মানে খাঁটি।
 কি ভয়ানক উন্টে-বাজি!—বলতে আসে কান্না,
 শুনলে পরেও মন দ'মে যায়, কান্থ হলুম—আম্মা!

হাঙর-মানুষের চোখের জল

তোতারো এক মস্ত যোদ্ধা! একবার তিনি ঘোড়ায় চড়ে দেশ ভ্রমণে
 বেরিয়েছিলেন।

নানাদেশে ঘুরতে ঘুরতে তিনি একদিন একটি শাকোর উপর দিয়ে
 নদী পার হচ্ছেন, হঠাৎ এক মূর্তি দেখে চমকে উঠলেন।

তোতারো দেখলেন, পোলের ধারে একটা কিস্তুতকিমাকার জীব
 ব'সে আছে। তার দেহ কাঁধ থেকে পা পর্যন্ত অবিকল মানুষের মতন,
 কিন্তু মুখখানা একেবারে ছ-বছ হাঙরের মতন ভয়ানক। মুখে বড় বড়
 বিশ্রী দাড়ি, চোখ দুটো সবুজ হীরের মতন জ্বলজ্বলে আর গায়ের রং
 কালীর চেয়েও কালো কুচকুচে।

তোতারো প্রথমটা হতভম্ব হয়ে গেলেন, মুখ দিয়ে তাঁর কোন
 কথাই বেরুল না। কিন্তু সেই অদ্ভুত জীবটার চোখ দুটোতে এমন এক
 ছঃখের ভাব মাখানো ছিল যে, শেষটা তিনি ভরসা পেয়ে জিজ্ঞাসা
 করলেন, “কে তুমি?”

সে বললে, “আমি হচ্ছি হাঙর-মানুষ।”

—“সে আবার কি?”

—“আমরা সমুদ্র-রাজার প্রজা। আমি তার সেনাপতি ছিলাম।
 আমার নাম সঘিতো। হঠাৎ একদিন আমার মাথায় ছবুজি জুটল, নদীর
 ভেতরে বেড়াবার জন্তে। কিন্তু নদীর ভেতরে ঢুকতে না ঢুকতেই একদল
 জেলে জাল ফেলে আমাকে ডাঙায় তুললে। কিন্তু আমার চেহারা দেখে

জেলেরা 'বাপ্‌রে' ব'লে সেই যে ছুটে পালাল, আর ফিরে এল না। তারপর থেকে আজ তিন দিন আমি অনাহারে এখানে একলাটি প'ড়ে আছি মশাই, দয়া ক'রে আমার প্রাণ বাঁচান।"

সম্বিতোর অবস্থা দেখে তোতারোর মনে ভারি দয়া হ'ল। তিনি তাকে সঙ্গে ক'রে নিজের বাসায় নিয়ে গেলেন। তাঁর বাসার বাগানে একটি পুকুর ছিল, সম্বিতোকে তিনি সেই পুকুরে থাকতে দিলেন—অবশ্য খাবার দিতেও ভুললেন না।

কিছুদিন যায়। তোতারো একদিন এক মেলায় গিয়ে হঠাৎ একটি পরমা স্তম্ভরমী মেয়েকে দেখতে পেলেন। মেয়েটির মুখ বরফের মতন ধব্ধবে সাদা, তার ঠোঁট হুধানি যেন গোলাপ ফুলের পাপড়ির মতন। আর তার কথা—সে যেন বসন্তকালে পাপিয়ার কাঁচার।

মেয়েটির রূপ দেখে তোতারো একেবারে মোহিত হয়ে গেলেন। তিনি খোঁজ নিয়ে জানলেন যে, তার নাম তামানা—এখনো তার বিয়ে হয়নি। তাকে বিয়ে করবার জন্তে দেশ-বিদেশ থেকে দলে দলে বর আসছে, কিন্তু তামানার কঠোর পণের কথা শুনে সকলকে ধুলো-পায়েই বিদায় হ'তে হচ্ছে।

তামানার প্রতিজ্ঞা, দশ হাজার মানিক দিতে না পারলে সে কারকেই বিয়ে করবে না।

দশ হাজার মানিক! কথায় বলে, একথানা মানিকই সাত-আজার ধনের সমান। এমন দশ হাজার মানিক কি কুবেরেরও ভাঁড়ারে আছে? তোতারোর বুক ভেঙে গেল, তিনি বুঝলেন যে তামানাকে বিয়ে করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব।

কিন্তু তোতারোর মন তবু শান্ত হ'ল না, তামানার কথা ভেবে ভেবে দিন-কে-দিন তিনি রোগা হয়ে পড়তে লাগলেন, শেষটা বিছানা থেকে আর তাঁর ওঠবার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত রইল না।

ডাক্তার এসে জবার দিয়ে গেলেন যে, "ওষুধে কোন ফল হবে না, তামানাকে না পেলে এ ব্যামো সারবার নয়।"

তোতারোর অশ্রুখের খবর পেয়ে সখিতো তার পুকুর থেকে ডাভায় উঠে মনিবকে দেখতে এল।

তোতারো তাকে দেখে বললেন, “হায় সখিতো, আমি ম’রে গেলে আর কে তোমাকে খাবার দেবে?”

সখিতো তার প্রভুর দশা দেখে হাউ মাউ ক’রে কেঁদে অস্থির!

তোতারো অবাক হয়ে দেখতে লাগলেন, সখিতোর অশ্রু প্রথমে রক্তের মতন রাঙা হয়ে ঘরের মেঝেতে ফোঁটা ফোঁটা বরছে, তারপরেই প্রত্যেক ফোঁটাটি হয়ে যাচ্ছে, এক-একখানি জ্বলন্ত মানিক।

এই আশ্চর্য মানিক-অশ্রু দেখবামাত্র তোতারো আনন্দে দিশাহারা হয়ে বললেন, “আর আমি মরব না, আর আমি মরব না! সখিতো, তোমার চোখের জলই আমার আমাকে বাঁচিয়ে তুলবে।”

সখিতো কান্না ধামিয়ে বললে, “প্রভু, আমার চোখের জল দেখে আপনি হঠাৎ এত খুশি হচ্ছেন কেন?”

তোতারো তখন তাকে সব কথা জ্ঞানিয়ে বললেন, “সখিতো, তুমি চোখের জল ফেললেই যখন মানিক হয় তখন আর ভাবনা কি! আমি দশ হাজার মানিক যোতুক দিয়ে তামানাকে বিয়ে ক’রে আনব।”

তারপর তোতারো তাড়াতাড়ি ঘরের মেঝের উপরে ছড়ানো মানিক-গুলো গুণে বললেন, “দশ হাজার পূর্ণ হতে এখনো ঢের বাকি! সখিতো, কাঁদো—আর একটু কাঁদো।”

সখিতো রাগে মুখ ভার ক’রে বললে, “প্রভু, আপনি কি মনে করেন, আমি মেয়েমানুষের মতন যখন-খুশি কাঁদতে পারি? হুখে হ’লে আমার বুকের ভেতর থেকে অশ্রু আপনি গড়িয়ে আসে! আপনি সুস্থ হয়েছেন, আর আমার কান্না আসছে না। জীবন হচ্ছে হাসবার জন্তে,—কান্নার জন্তে নয়।”

তোতারো মিনতি ক’রে বললেন, “দশ হাজার মানিক না পেলে আবার আমার অশ্রু হবো! কাঁদো সখিতো, লক্ষ্মীটি, আর একটু কাঁদো।”

প্রভুর কাতরতা দেখে সখিতোর মনে দয়া হ’ল। সে খানিকক্ষণ

ভেবে বললে, “আজ আমি আর কাঁদতে পারব না। কাল আমাকে সমুদ্রের ধারে নিয়ে যাবেন। সেখানে গেলে আমার দেশের কথা, আমার ঘরের কথা, আমার মা-বোন-মেয়ের কথা মনে পড়বে। তাহলে হয়তো আবার আমি কাঁদতে পারব।”

পরদিন তোতারো নিজের সখিতোকে নিয়ে সমুদ্রের ধারে গিয়ে উপস্থিত হ’লেন।

সমুদ্রের পানে তাকিয়ে সখিতো চূপ ক’রে ব’সে রইল। তারপর দেশের কথা ভাবতে ভাবতে তার দুই চোখ সত্যি ভ’রে উঠল অশ্রুজলে, দেখতে দেখতে সেই অশ্রু গড়িয়ে মাটির উপরে প’ড়েই অলস মানিক হয়ে উঠতে লাগল।

সখিতোর দুঃখের দিকে কিন্তু তোতারোর কিছুমাত্র নজর ছিল না, তিনি আগ্রহভরে প্রত্যেক মানিকখানা তুলে নিয়ে বলতে লাগলেন, “ভাই সখিতো, আরো একটু কাঁদো, আরো একটু কাঁদো।”

তারপর সখিতোর চোখের জলে ঠিক দশ হাজার মানিক তৈরি হ’ল।

এমন সময়ে আচম্বিতে শোনা গেল এক স্বর্গীয় সঙ্গীতের তান। তোতারো আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, সমুদ্রের নীল-জলের উপরে মেঘ-দিয়ে তৈরি মস্ত একটি রক্ত-কমল ভেগে উঠেছে, আর তারই উপরে এক প্রকাণ্ড রক্ত-প্রাসাদ।

সখিতো দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “বিদায় প্রভু, বিদায়। ঐ দেখুন, সমুদ্র-রাজের প্রাসাদ। আমার দেশের ডাক এসেছে, আর আমি থাকতে পারব না।”—এই বলেই সমুদ্রের জলে ঝাঁপ দিয়ে প’ড়ে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তোতারো যখন দশ হাজার মানিক নিয়ে তামানার বাড়ির দিকে চললেন।

যথাসময়ে খুব ঘটা ক’রে রূপসী তামানার সঙ্গে তোতারোর বিয়ে হয়ে গেল।

তার অনেক দিন পরেও, তামানার গলায় যখন সেই মানিকের

মালা দেখতেন, তৌতারোর তথনি মনে পড়ত হাঙর-মাজুৰ সখিতোর কথা, তার প্রভুভক্তি ও দেশভক্তির কথা, তার অশ্রুজলের কথা ! আর তাকে দেখতে পাবেন না ব'লে তৌতারোর চোখ ছুটি ছল্‌ছলে হ'য়ে আসত :

ভুলুর ভুল

বিজয়া দশমী । সংক্যাবেলা । ঠাকুমার ঘরে ঢুকে দেখি, একটি বাটিতে ক্ষীরের মতন কি-খানিকটা রয়েছে । ঠাকুমা খুব ভালো ক্ষীর করতে পারতেন । মনে বড্ড লোভ হোলো—সামলাতে পারলুম না । ঢুক'রে খানিকটা দিলুম গলায় ঢেলে ।

কিন্তু খেয়েই বুঝলুম, এ তো ক্ষীর নয় ! তবে ? সিদ্ধি ! বিজয়া দশমীর জন্মে দুধ-চিনি দিয়ে তৈরি করা হয়েছে । ভয়ে প্রাণটা উড়ে গেল !

একটু পরেই রগ্ টিপ্ টিপ্, বুক টিপ্ টিপ্ করতে লাগল ! তার ওপরে আবার বাবার পায়ের শব্দ পেলুম । সিদ্ধি খেয়েছি জানলে বাবা তো আর আমাকে আস্ত রাখবেন না ! তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে দিলুম টেনে লথা !

আকাশে সেদিন চাঁদা-মামার মুখ দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু গায়ের পথঘাটগুলো কুয়াশায় একেবারে বাপ'সা হয়ে গেছে । যেদিকে তাকাই খালি ধোঁয়া আর ধোঁয়া আর ধোঁয়া ! টলতে টলতে ঘুরতে ঘুরতে চলেছি তো চলেছিই—কোথায় যে যাচ্ছি তা কিন্তু মোটেই টের পাচ্ছি না ।

হঠাৎ পা বাড়িয়ে আর মাটি পেলুম না, মনে হোলো আমি নীচে প'ড়ে যাচ্ছি ! ব্যাপারটা ভালো ক'রে বুঝতে না বুঝতেই বুপ্ ক'রে অথই জলের ভেতরে গিয়ে পড়লুম । ও বাবা, এ যে একেবারে নদী ! নিশ্চয় আমি সাঁকোর ওপর থেকে প'ড়ে গিয়েছি !

একবার তলিয়ে গিয়ে ফের ওপরে উঠতেই দেখি, পাশ দিয়ে একটা গাছের গুড়ি ভেসে চলেছে। হু-হাতে সেটাকে জড়িয়ে ধরলুম।

ও, জলে সেদিন কি টান! কুটোটি পড়লে ছুঁহান হয়ে যায়। ঠিক তীরের মত বোঁ বোঁ করে ভেসে চললুম, কোন্ দিকে, কতক্ষণ ধরে তা জানি না—কারণ গাছের গুড়িটা জড়িয়ে ধরেই আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লুম।

যখন জ্ঞান হোলো দেখলুম, আমি একটা বালি-চরে গাছের গুড়িটার সঙ্গে কুপোকাং হয়ে প'ড়ে আছি। আন্তে আন্তে উঠে ব'সে মাথা চুলকে ভাবতে লাগলুম—এটা কোন্ দেশ, আমাদের গাঁ থেকে কতদূরে?

—“হুম্-হুমা-হুম্-হুম্।”

ও কিসের শব্দ! চমকে চারিদিকে চাইতে লাগলুম, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলাম না।

—“হুম্-হুমা-হুম্-হুম্।”

তুই আবার কে রে বাবা? ভূত না জানোয়ার? শুমুখেই একটা অন্ধকার ঝোপ—শব্দটা আসছে তার ভেতর থেকেই। প্রাণের আশা একেবারেই ছেড়ে দিলুম।

এমন সময়ে বাজুখানি গলায় কে আমাকে ডেকে বললে, “বলি, ও ভুলুবাবু, আমাকে চিনতে পারো?”

ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে কাঁপতে চেয়ে দেখি, ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে মস্ত-বড় এক হতুমধুমো! তার চোখছটো যেন আগুনের ভাঁটার মত জ্বলছে।

হতুমধুমোকে দেখে আজ কিন্তু আমার একটুও ভয় পেলো না। আমি খালি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম, সে খাল্লুখের মত কথা কইছে কেমন করে? আর আমার নামই-বা কি করে জানলে?

হতুমধুমো তার ধারালো ঠোঁটটা আমার মুখের কাছে নেড়ে বললে, “তারপর—ভুলুবাবু, এখানে কি মনে করে?”

আমি বললুম, “সিঁড়ি খেয়ে জলে প'ড়ে গিয়েছিলুম। ভাসতে

ভাসতে এখানে এসেছি।”

হতুমধুমো মুখ খিঁচিয়ে বললে, “একরত্তি ছেলে তুমি, গলা টিপলে ছধ বেরোয়, এই বয়সেই নেশা করতে শিখেছ? হুম্-হুমা-হুম্-হুম্! একেবারে গোপ্লার দোরে গেছ দেখছি! তারপর? এখন কি করবে? বাড়ি যাবে না?”

আমি রেগে বললুম, “বাড়ি যাব না তো এখানে ব’সে ব’সে তোমার ঠোঁটনাড়া খাব নাকি?”

হতুমধুমো বললে, “কিন্তু ছোকরা, যাবে কি ক’রে? তুমি যে তেরো নদীর পারে এসে পড়েছ!”

আমি কঁাদো কঁাদো হয়ে বললুম, “তাহ’লে উপায়?”

হতুমধুমো ঙানা ঝাড়া দিয়ে বললে, “এক উপায় আছে। তুমি যদি আমার পিঠে চ’ড়ে বোসো, তাহ’লে আমি তোমা’কে তোমার বাড়িতে রেখে আসতে পারি।”

আমি বললুম, “বিলক্ষণ! শেষটা তোমার পিঠ থেকে যদি পিছলে যাই, তাহ’লে মাটিতে প’ড়ে ছাত্ত হয়ে যাব যে।”

হতুমধুমো বললে, “আরে না না—রামচন্দ্র! পড়বে কেন, আমার পিঠে চ’ড়ে বেশ বাগিয়ে গলাটা জড়িয়ে ধরো দেখি।”

কি আর করি—যেমন ক’রেই হোক বাড়িতে যেতেই হবে তো। কাজেই আস্তে আস্তে শুকনো মুখে হতুমধুমোর পিঠের ওপরেই নাচার হ’য়ে চ’ড়ে বসলুম। হতুমধুমোও অমনি হুস্ ক’রে উড়ে গেল।

হতুমধুমো ক্রমেই উপরে উঠতে লাগল,—এঁকে-বেঁকে, ঘুরে ঘুরে। অনেক নিচে ধরাখানা দেখতে পেলুম সত্যিই ঠিক সরাসরি মত। তারপর সব ধোঁয়া ধোঁয়া, আবছায়ার মত। বুঝলুম, আমরা মেঘের রাজ্যে এসে পড়েছি। একবার একটা মেঘের পাহাড়ে মাথোঁটা আমার ঠক ক’রে ঠুকে গেল। ক্রমে মেঘের রাজ্যও ছাড়িয়ে উঠলুম—সেখানে আকাশ-গঙ্গায় নীল জল খই খই করছে, আর সেই জলে মত্তবড় চাঁদখানা ভাসতে ভাসতে পশ্চিম দিকে চলেছে।

ব্যস্ত হয়ে বললুম, “অ ছতুম্ধুমো, এ কোথায় যাচ্ছ ভাই ?”

—“আপাতত চাঁদের ওপরে !”

—“কেন ?”

—“ভারি হাঁপিয়ে পড়েছি, একটু না জিরিয়ে নিলে চলবে না।”

আমি ভয় পেয়ে বললুম, “কিন্তু চাঁদ যে বেজায় গোল, ওর ওপরে গেলে গড়গড়িয়ে প’ড়ে যাব যে।”

ছতুম্ধুমো চ’টে বললে, “সে-সব দেখবার দরকার আমার নেই। এই চাঁদের কাছে এসেছি, ভালো চাও তো আমার পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ো—নৈলে এমনি ঝটাপট ডানাঝাড়া দেব যে, একেবারে ছিটকে পৃথিবীর দিকে নেমে যাবে।”

ইটুপিড ছতুম্ধুমোর কথায় আমার ভয়ানক রাগ আর ভয় হোলো। কিন্তু যখন বুঝলুম, পৃথিবীতে প’ড়ে হাড় গুঁড়ো হয়ে মরার চেয়ে এটা তবু মন্দের ভালো, তখন চাঁদের ওপরেই লখা এক লাফ মারলুম। বাপরে, চাঁদ কি বরফের মত ঠাণ্ডা, আর চুকচুকে তেলা। সর্বাঙ্গ যেন জ’মে গেল। আমি গড়িয়ে প’ড়ে যাচ্ছিলুম—তাড়াতাড়ি কি-একটা হাতে ঠেকতেই কপ্ ক’রে সেটা আঁকড়ে ধরলুম।

এমন সময়ে শুনলুম, ছতুম্ধুমো হা-হা ক’রে হেসে বলছে, “ওরে হতভাগা ভুল, ওরে বদজাত। মনে পড়ে কি, তোদের চিলের ছাতে আমি যখন বাসা ক’রেছিলুম, তখন তুই একদিন ছাতে উঠে আমার ভিমগুলো সব ভেঙে দিয়েছিলি? আজ আবার নতুন বাসার খোঁজ পেয়ে সেখানেও তুই নষ্টামি করতে গিয়েছিলি—ভাগ্যে আমি হাজির ছিলুম, নইলে তুই আবার আমার সর্বনাশ করতিস্! সেইজগেই তো বাড়িতে নিয়ে যাবার অছিলায় তোকে আজ আপদের মত এখানে বিদায় ক’রে দিতে এসেছি। এখন চাঁদের ভেতরে প’ড়ে শীতে জ’মে থাক—যেমন কর্ম তেমনি ফল, আমার সঙ্গে চালাকি ?”

ইচ্ছে হোলো, পাজি-নচ্ছাদের ঘাড়টা ধ’রে দি মট্ ক’রে মট্কে। কিন্তু পাছে হাত ছাড়লে গড়িয়ে প’ড়ে যাই, সেই ভয়ে তা আর পারলুম
যোছন খেলা

না—ছতুমধুমোও দেখতে দেখতে গৌন্ডা খেয়ে পৃথিবীর দিকে নেমে,
মৌ-মৌ ক'রে মেঘের মাঝে মিলিয়ে গেল।

কি ধ'রে ঝুলছি তা দেখবার জন্তে চোখ তুলে দেখি—ওমা, এ যে
একটা চরকা! এখানে চরকা এল কোথেকে?

হঠাৎ খট্ ক'রে একটা শব্দ হলো—চাঁদের গায়ে একটা দরজা
অমনি খুলে গেল। তারপর এক আন্ধিকালের বদ্যি-বুড়ী লাঠি ধ'রে
ঠক্ঠক্ ক'রে কাঁপতে কাঁপতে বাইরে বেরিয়ে এল। চরকার পাশে এসে
ব'সে, চশমাখানা চোখে দিয়েই সে আমাকে দেখতে পেলো।

চমকে উঠে বুড়ী বললে, “তুই কে রে ছোঁড়া?”

আমি বললুম, “আমি ভুলু।” বুড়ী বললে, “ভুলু? এ যে মানুষের
নাম ব'লে মনে হচ্ছে।”

আমি বললুম, “হ্যাঁ গো বুড়ী, আমি মানুষই তো।”

বুড়ী গালে হাত দিয়ে বললে, “মানুষ? চাঁদে মানুষ কেন? আরে
গেল যা আবার আমার চরকা-খানা ছুহাতে চেপে ধরা হয়েছে। ও
বুঝেছি, বুঝেছি, “স্বর্গবাসী” সংবাদপত্রে আমি পড়েছি বটে, পৃথিবীতে
গান্ধী ব'লে কে একজন লোক আজকাল সবাইকে চরকা ঘোরাতে
বলেছে। তুই বুঝি তাই ভালো চরকা না পেয়ে আমার এই সাধের চরকা-
খানি চুরি করতে এসেছিস? বটে, ভারি আবদার যে, ছাড় ছোঁড়া,
আমার চরকা ছাড় বলছি।”

আমি কাকুতি-মিনতি ক'রে বললুম, “না বুড়ী, তাহলে প'ড়ে হাড়
গুঁড়ো হয়ে মরব। সত্যি বলছি, আমি তোমার চরকা চুরি করতে
আসি-নি।”

বুড়ী মাথা নেড়ে বললে, “মানুষরা ভারি মিথ্যে কথা কয়, তাদের
কথা আমি বিশ্বাস করি না, তুই আমার চরকা ছাড়বি কিনা বল।”

আমি চরকাখানা আরো শক্ত ক'রে ধ'রে বললুম, “না।”

বুড়ী চোখ রাঙিয়ে বললে, “ওমা, কি দসি়া ছেলে গো, কথায় কান
পাতে না। ঝাঝ, এখনো বলছি, ভালো চাস তো চরকা ছাড়।”

তার বকুবকানিতে ঝালাপালা হয়ে আমি বললুম, “যা বুড়ী যা, কানের কাছে আর ফ্যাচ্ ফ্যাচ্ করতে হবে না—সরে পড় এই বেলা, নইলে তোর ঐ টিয়াপাখির মত লত্থা নাকটা এক কামড়ে কেটে নেব।”

বুড়ী তার ভাঁটার মত চোখছুটে রাঙিয়ে বললে, “কি, আমাকে তুই-মুই, আমার নাক তুই কামড়ে কেটে নিবি, এত বড় স্পর্ধা ! রোস্ তো, মজাটা টের পাওয়াচ্ছি।” ব’লেই চাঁদের বুড়ী তার লাঠিটা তুলে আমার হাতের ওপরে ছুমদাম ঘা-কতক বসিয়ে দিলে।

“ওরে বাবা রে, গেছি রে” ব’লে চৌচিয়ে আমি চরকাখানা তখন ছেড়ে দিলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে ঝুপ্ ক’রে প’ড়ে গেলুম পৃথিবীর দিকে।

পড়ছি, পড়ছি, পড়ছি—ক্রমাগতই পৃথিবীর দিকে পড়ছি—

—এ-জন্মের লীলাখেলায় এইখানেই তবে ইস্তফা।

ওকি-ও। চারিদিক আলো ক’রে আমারি মতন আর-একটি কে ও পড়ছে না ? হ্যাঁ, তাইতো। এ যে একটি ছোট থোকা।

আমি আশ্চর্য হয়ে ব’লে উঠলুম, “এমন সোন্দর থোকাকে কোন্ পায়ণ ফেলে দিলে রে ?”

থোকা হাসিতে হীরের আলো ফুটিয়ে বললে, “চাঁদের বুড়ী।”

—“তুমি কার থোকা ? তোমার মা কে ?”

—“জোছনা।”

—“তোমার নাম কি ?”

“তারা। তোমরা আকাশে যে তারা দেখ, আমি তাই।”

—“তাহ’লে সব তারাই কি তোমারি মতন এক-একটি থোকা ?”

—“হ্যাঁ। চাঁদের বুড়ী ভারি ছুট্ট। আমরা তার চরকা নিয়ে খেলা করতে চাই ব’লে, বাগে পেলেই বুড়ী আমাদের খ’রে ফেলে দেয়।”

—“ভাই তারা-থোকা, তোমার ভয় করছে না ?”

—“ভয় আবার কিসের ? তোমার বুঝি ভয় করছে ? কিচ্ছু ভয় নেই”

—এই ব’লে তারা-থোকা তার ছোট ছোট হাত ছুঁখানি দিয়ে আমাকে

জড়িয়ে ধরলে ।

আমি বললুম, “যতই ধরো ভাই, পৃথিবীতে পড়লেই আমাদের হাড়-গোড় সব দাঁতের মাজনের মতন গুঁড়ো হয়ে যাবে ।”

তারা-খোকা হেসে বললে, “দূর বোকা ! আমরা পৃথিবীতে পড়তে যাব কেন ? ঐ ছাখো, সুমুদুর । আমরা এখানেই পড়ব !”

শিউরে উঠে আমি বললুম, “তারপর ?”

তারা-খোকা বললে, “তারপর আর কি । আমি কিছুকের পেটে চুকে মৃত্যু হয়ে জন্মাব !”

—“আর আমি ?”

তারা-খোকা জবাব দেবার আগেই আমরা সুমুদুরের ভেতরে ঝপাৎ করে পড়লুম—তারা-খোকা যেকোথায় ছটকে গেল তা বুঝতেও পারলুম না—আমি কিন্তু একেবারে পাতালের দিকে তলিয়ে গেলুম ।

তারপরেই দেখি দশটা হাতির মত বড় একটা তিমিমাছ হাঁ করে আমাদের গিলে ফেলতে আসছে ! “বাবা গো, আমাকে খেলে গো” বলে আমি সীতের অম্বুদিকে স’রে যেতে গেলুম, কিন্তু তিমিটা হঠাৎ আমার মুখে ল্যাজের এক ঝাপ্টা বসিয়ে দিলে । সে কি বড় সিধে ঝাপ্টা, মনে হোলো মাথাটা যেন ধড় থেকে পই করে ছিঁড়ে ঠিকরে পড়ল ফুটবলের মত !

সঙ্গে সঙ্গে শুনলুম, “ওরে ছ্যাচ্ড়া—ওরে পাজীর পা-ঝাড় ! সিদ্ধি খেয়ে এখানে প’ড়ে যুন্নো হচ্ছে, একেবারে লক্ষ্মীছাড়া হয়ে গেছ ?”

গালের ওপর আবার এক বিষম থাবড়া—কোথায় গেল তিমিমাছ, আর কোথায় গেল সুমুদুর—চোখের সামনে দেখতে লাগলুম খালি হাজার হাজার সর্ষেফুলের বাগান !

সিদ্ধি খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, এখন চড় খেয়ে তাড়াতাড়ি জেগে উঠে দেখি, পুকুর-ঘাটে আমি প’ড়ে রয়েছি, আর বাবা চোখ রাঙিয়ে সামনে দাঁড়িয়ে আছেন ।

তাহ’লে হতুমুথো, চাঁদের বুড়ী, তারা-খোকা এ-সব ডাহা মিথ্যে

—শুধু নেশার খেয়াল ? আরে ছোঃ, সিজির নিকুচি করেছে—এমন
জিনিসও মানুষে খায় ?—ভাগ্যিস, পাগল হয়ে যাই-নি !

আজব দেশ

এক যে আজব দেশ আছে ভাই, মিথ্যে এ নয়, খাঁটি,
ও তার মাথার ওপর আকাশ সদাই, পায়ের তলায় মাটি !
শুনলে তুমি অবাক হবে, নদীতে ঢেউ খেলে,
ক্ষিধের সময় পাবেই ক্ষিধে, মরে না কেউ খেলে !
বর্ষা এলে মেঘগুলো বাপ, চ্যাচায় গুড়ু গুড়ু,
বনের পাখীর ডানাগুলো কেবল উড়ু-উড়ু !
সমুদ্রের জলেতে ঠিক নীল-পেল্লিল গোলা,
জান্নো মানুষ জলে ভোবে, কিন্তু ভাসে সোলা !
পাহাড়গুলো বেড়ায় নাকো, হয়ে থাকে অটল,
নাক ছটোকে ধরলে টিপে, মানুষ তোলে পটল !
অমাবস্তুর অন্ধকারে মোটেই যায় না দেখা,
দিনের বেলায় চাঁদ ওঠে না, সূর্য্য-মামা একা !
ঘুমের সময় নাকগুলো সব চোঁচিয়ে ডাকতে থাকে,
মণ্ডা-মেঠাই ফেলে না কেউ, ভুঁড়ির ভেতর রাখে !
মাকে সবাই বলে ‘মাতা, বাবাকে কয় ‘বাবা’—
অন্ধ-লোকের চোখ ফোটে না, বোবারা হয় হাবা !
মেয়েদের ভাই গজায় না গোঁফ, পুরুষদের নাই ধোঁপা,
নাপিত সেথায় চুল ছাঁটে আর কাপড় কাচে ধোপা !
নাকে সেথায় নস্রি দিলে হাঁচবে জোরে হাঁচো !
কুকুর যদি ভাড়ি লাগায়, বেরাল করে—‘কাঁচো’ !

বলব কি ভাই, আজব দেশে সবই উল্টো ব্যাপার,
 শীতকালেতে সবাই চড়ায় মোজা, গেঞ্জি, র‍্যাপার !
 মুগু দিয়ে কেউ হাঁটে না, হাঁটে সবাই ঠ্যাঙে,
 ছিপ ফেলে লোক মাছই ধরে,—ধরে নাকো ব্যাঙে !
 পিছলে যদি যায় কারু পা, আছাড় খাবে দড়াম—
 ভুঁইপটকা ছুঁড়লে খোকা আওয়াজ হবে গড়াম !
 বেঁটেরা হয় খাটো এবং ঢাঙা মস্ত লম্বা,
 মুখ্য-ছেলে ইন্ধুলেতে খায় হে অষ্টরঙা !
 অঙ্কগুলো শক্ত বড়, যায় না বোকা কিচ্ছু,
 বাদর কাঁদে কিচির-মিচির কামড়ে দিলে বিচ্ছু !
 কাতুকুতু দিলে হাস্ত আসে হো হো হি হি,
 হাততালিতে অথ লাগায় বেজায় চোঁ-হো চিঁ-হি !
 রাত্রি হ'লে ছতোম হাঁকে ছম্‌ছমাছম্‌ ছম্‌ হে !
 দস্তি ছেলের পৃষ্ঠে পড়ে ছম্‌ছমাছম্‌ ছম্‌ হে !
 তানসেনেরা গান করে যেই 'সা-রে-গা-মা-পা-ধা'—
 তার সনেতে তান ধরে সেই মাধাই ধোপার গাধা !
 আর এক কথা শুনলে সবাই হতভম্ব হবে—
 টিকটিকির। চ্যাচায় নাকো হাথা হাথা রবে !
 আজব দেশে এমনিতরো কাণ্ড নানান খানা,
 তোমরা যদি মিথ্যে ভাবো, বলব 'তা না না না' !

মুর্গী চাচা

এটি একটি মুর্গীর গল্প। ইংরেজদের এক আদি কবি চসার এই মুর্গীর গল্প শুনিয়েছিলেন বটে, কিন্তু গল্পটি তাঁর নিজস্ব নয়। কারণ, ফরাসী দেশেও এই গল্পটি প্রচলিত আছে। আমরাও গল্পটিকে বাঙ্গালা দেশের উপযোগী ক'রে নিয়ে তোমাদের কাছে বলতে চাই।

হানিকের মা একটি মুর্গী পুষেছিল। তাকে সে চাচা ব'লে ডাকত। চাচা মোরগ হলে কি হয়, তার ধরনধারণ সব ছিল দস্তুর মতন মুকবির মত।

বাস্তবিক, চাচার মতন চমৎকার মুর্গী বড় একটা নজরে পড়ে না। তার পালকের রং ছিল রোদে-ধোয়া চকচকে সোনার মত। তার ঠোঁট ছিল কষ্টিপাথরের চেয়ে কালো। আর তার মাথার উপরকার জমকালো চূড়াটি দেখলেই মনে হত, অলছে যেন টকটকে লাল আগুনের শিখা।

নিজের চেহারার জন্য চাচার জাঁকের সীমা নেই। নিজেকে সে মনে করত পক্ষীরাজ্যের সম্রাট। সে সর্বদাই থাকত বুক ফুলিয়ে এবং জোরে জোরে পা ফেলত মাটির উপরে।

চাচার সময়-জ্ঞান ছিল এমন, যে-কোন ভালো ঘড়িও হার মানতে বাধ্য। রোজ সকালে যথাকালে সে পৃথিবীকে জানিয়ে দিত, সূর্যোদয় হতে দেরি নেই, আর দেরি নেই।

মেদী পাতার বেড়ার উপরে লাকিয়ে উঠে, হুই রঙীন ডানা ঝটপটিয়ে নেড়ে এবং গলাটি প্রাণপণে রাড়িয়ে এমন তীক্ষ্ণস্বরে সে করত চিংকারের পর চিংকার যে মুম পালিয়ে যেত সে পাড়া ছেড়ে।

ক্রমে চাচার মনে হল অতি-দর্পের সন্ধার। এটা ভালো কথা নয়।

কারণ কে না জানে, অতি দৰ্প হচ্ছে অধঃপতনের পূর্ব লক্ষণ।

শোনা যায়, চাচা নাকি ইদানীং মনে করত যে, তারই ডাক শুনে অন্ধকার পালিয়ে যায় পৃথিবী থেকে এবং তারই হুক্কে সূর্য ছুটে আসে ভোরের আকাশে।

গাঁয়ের পরে মাঠ, মাঠের পারে গহন বন।

সেই বনে বাস করত এক ভূঁড়ো শেয়াল। চাচাকে দেখলেই তার জিভ দিয়ে বরত জল। কিন্তু আজ তিন বছর ধরে অনেক চেষ্টা করেও সে চাচার ছায়া পর্যন্ত মড়াতে পারেনি। শেয়াল অবশেষে স্থির করলে, চাচার অতি-দৰ্প আরো বাড়িয়ে দিয়ে সে করবে নিজের কার্যোদ্ধার।

চাচা কিন্তু এদিকে মোটেই বোকা ছিল না। সে নিজে থাকত সর্বদাই সতর্ক এবং নিজের বউ-স্বদের রাখত পরম সাবধানে। সঙ্গে নিজে না থাকলে ছেলেমেয়ে বউদের সে কোথাও যেতে দিত না। পরিবারের কেউ কোনো ভালো খাবার চাইলে সে নিজে গিয়ে ঠোটে করে খুঁটে তুলে নিয়ে আসত।

চাচা একদিন খাবারের খোঁজে মাঠে গিয়ে হাজির হয়েছে। তীক্ষ্ণ চোখে সে পোকা-মাকড়ের লোভে এদিকে-ওদিকে তাকাচ্ছে, হঠাৎ খুব কাছের একটা ঝোপ হঠাৎ একটু হলে উঠল। চমকেই চাচা দেখতে পেলে ঝোপের ফাঁকে শেয়ালের নাকের ডগা।

চাচা তৎক্ষণাৎ দুই পক্ষ বিস্তার করল—শৃংখে ওড়বার জন্তে।

শেয়াল তাড়াতাড়ি মুখ বাড়িয়ে বললে, “ও চাচা, উড়ো না, উড়ো না। আমি তোমাকে ভক্ষণ করতে আসিনি।”

চাচা পায়ে পায়ে পিছু হটেতে হটেতে বললে, “তাই নার্কি?”

শেয়াল বললে, “হ্যাঁ চাচা। আমি গানঝড়ো ভুলগসি কি-না, তাই তোমার গান শুনতে এসেছি।”

চাচা আরো খানিক পিছু হটে গিয়ে বললে, “আমি এখন গান গাইতে চাই না, এখন থেকে সরে পড়তে চাই।”

শেয়াল বললে, “তোমার বাবার সঙ্গে আমার ভাব ছিল। তিনিও

খাসা গান গাইতেন।”

এইবারে চাচার আশ্বদর্প জেগে উঠল। সে জিজ্ঞাসা করলে, “বাবা কি আমার চেয়েও ভালো গান গাইতে পারতেন?”

শেয়াল বললে, “তোমার বাবার কণ্ঠস্বর ছিল স্বর্গীয়। তুমিও বেশ গাও, তবে আমার মনে হয়, তোমার বাবার গাইবার পদ্ধতিটি ছিল আরো ভালো।”

চাচা কৌতূহলী হয়ে বললে, “কি রকম?”

শেয়াল বললে, “তোমার বাবা আকাশের দিকে চোখ তুলে দুই চোখ মুদে ফেলে গান গাইতেন। আমার বিশ্বাস, ঐভাবে গান গাইলে তুমিও তোমার বাবাকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে।”

শেয়ালের ধাম্পায় ভুলে চাচা তখন আকাশমুখো হয়ে দুই চক্ষু মুদে ডাক ছাড়ল—“কৌকর-কৌ, কৌকর-কৌ, কৌকর-কৌ।”

শেয়াল অমনি এক লাফে এগিয়ে এসে ঘাঁক করে চাচাকে কানড়ে ধরে ছুট মারলে বনের দিকে।

চাচা তখন দেখিয়ে দিলে কাকে বলে গলার জোর। সে এমন বিষম চিংকার শুরু করলে যে, চারিদিক থেকে দৌড়ে এল সারা গাঁয়ের লোকজন। তারা হৈ চৈ করে ছুটে চলল শেয়ালের পিছনে পিছনে।

মাঠ শেষ হয়-হয়, সামনেই গহন বন।

এত বিপদেও চাচা কিন্তু বুদ্ধি হারায়নি। সে বুঝলে, শেয়াল যদি একবার বনের ভিতরে গিয়ে ঢুকতে পারে, তাহলে আর তার নিস্তার নেই।

ভেবে-চিন্তে সে বললে, “ওহে শেয়াল, তুমি অত রোকা কেন? যারা ছুটে আসছে তাদের ডেকে বলনা, তুমি যখন বনের এত কাছে এসে পড়েছ তখন আর কেউ তোমাকে ধরতে পারবে না।”

শেয়াল ভাবলে এ পরামর্শ মন্দ নয়, একথা শুনে লোকগুলো নিশ্চয়ই আর আমাকে ত্যাগ করবে না।

সে কথা বলবার জগে হাঁ করতেই তার মুখ থেকে খসে পড়লো

‘চাচার দেহ।

চাচা অমনি সোঁ করে উড়ে গিয়ে বসল একটা বড় গাছের উঁচু ডালের উপর।

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল হতভম্ব শেয়াল।

একেই বলে সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি।

বাঁকা-শ্রামের ব্যাররাম

রেগে করে গজ্-গজ্,

বাড়ি ওর বজ্-বজ্,

বাঁকা শ্রাম বেঁচে আছে গিলে খালি মালসা।

দাও যদি সরবৎ,

মুখ হবে পর্বত,

লাধি মেরে ভেঙে দেবে মেঠায়ের মালসা।

দিতে এলে দই-টই,

মানা করে পৈ-পৈ,

খাঁৎ তার ছাঁৎ ছাঁৎ খেতে দিলে জুলপি।

নেই কিছু রস-রস,

কুখু চুল খস-খস,

দাড়ি-গোঁফ চাঁচে বটে, কামাবে না জুলপি।

প্রাণে নেই সখ-টক্,

কেশে মরে খক্-খক্,

যায়নাকো পুকুরেতে, পাছে হয় ময়।

শুকবে না ফুল-টল,

পুষবে না বুলবুল,

মুদবে না চোখ আর দেখবে না স্বপ্ন।

ফুট-ফুটে জোছনায়,
 সালসা সে রোজ খায়,
 আর খায় ছাঁচি-পানে মিঠে-কড়া দোস্তার।
 বড় বড় ডাস্তার,
 লুটে গায় ট্যাক্ তার,
 আসে-যায়, বোঝে নাকো এ কেমন রোগ তা।
 “হা হা হু হু জান যায়।”
 এই ব’লে গান গায়,
 দিনে দিনে বেড়ে ওঠে ডাহা আমপিস্তি।
 হাড়ে নেই মাস-টাস,
 বিছানায় হাঁসফাঁস,
 ঠ্যাং ছোঁড়ে খুব জোরে মাথা কুটে নিতি।
 কবিরাজ রামধন,
 শেষে বলে—“শ্রাম, শোন,—
 ভালো যদি হ’তে চাস, মোর কাছে যাস্ তো।”
 গেল শ্রাম ঠুক্ ঠুক্,
 দেখে তার মুখ-বুক,
 দিল তাকে সালসা না,—খাবি খেতে আস্ত।
 শ্রাম বলে, “জয় জয়।
 নেই আর ভয়-টয়।”
 চিং হয়ে খেল খাবি, বার ক’রে দস্ত।
 সেরে গেল রোগ তার,
 যত-কিছু ভোগ আর,
 কবিরাজ রামধন সোজা লোক নন তো।

বুদ্ধদেবের গল্প

উপদেশ দেবার সময়ে বুদ্ধদেব এই গল্প দু'টি বলেছিলেন।

প্রথম গল্পটির নাম 'দুই ভৌদড় ও একটি শেয়াল।'

গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছিল দুটি ভৌদড়। হঠাৎ দেখা গেল জলের ভিতর দিয়ে স্নাতরে যাচ্ছে একটা মস্ত মাছ।

একটা ভৌদড় তখনি জলে ঝাঁপ খেয়ে মাছের ল্যাজটা কামড়ে ধরলে। কিন্তু মাছটা এমন প্রকাণ্ড যে, ভৌদড় তাকে টেনে ডাঙায় তুলে আনতে পারলে না।

সে তখন দ্বিতীয় ভৌদড়কে ডাক দিয়ে বললে, "শীগগির এস ভায়া। মাছটাকে আমি একলা সামলাতে পারছি না।"

দ্বিতীয় ভৌদড়ও জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তখন তারা দুজনে মিলে মাছটাকে বধ ক'রে ডাঙার উপরে তুলে আনলে।

তারপর দুজনের মধ্যে লেগে গেল ঝগড়া।

প্রথম ভৌদড় বললে, "এটা আমার মাছ। আমি একে আগে ধরেছি।"

দ্বিতীয় ভৌদড় বললে, "বাজে কথা রেখে দাও। আমি না এলে মাছটা তো পালিয়ে যেত। এটা আমার মাছ।"

তাদের চ্যাচামেচি শুনে কোপের ভিতর থেকে রেরিয়ে এল একটা শেয়াল। কাছে এসে সে সুধোলে, "কি হে, ব্যাপার কি?"

সব কথা তাকে জানিয়ে ভৌদড়রা বললে, "শেয়াল-ভায়া, তোমাকেই আমাদের উকিল নিযুক্ত করলুম। এখন তুমিই একটা মীমাংসা ক'রে দাও।"

শেয়াল প্রথমে মাছের মাথা এবং তারপর তার ল্যাজ কামড়ে

কেটে ফেললে। বললে, “আমার মতে তোমরা ছুজনেই সমান অংশের অধিকারী।”

শেয়াল মাছের মাথাটা দিলে প্রথম ভৌদড়কে এবং দ্বিতীয় ভৌদড়কে দিলে মাছের ল্যাঙ্গটা। তারপর মাছের খড়টা নিজে নিয়ে সেখান থেকে মারলে ছুট্।

ভৌদড়রা চিংকার করলে, “দাঁড়াও, দাঁড়াও। মাছের আসল অংশটাই নিয়ে ভূমি যে পালিয়ে যাচ্ছে।”

শেয়াল বললে, “তা ছাড়া আর কি করব ভায়া? তোমরা কি জানো না, উকিল রাখলেই ফি দিতে হয়। তোমরা নিজেরাই মীমাংসা করতে পারলে গোটা মাছটা থাকত তোমাদেরই।”

এই কাহিনীটির সার মর্ম হচ্ছে; সাধামত চেষ্টা করবে উকিলদের এড়িয়ে চলতে।

দ্বিতীয় গল্পটির নাম, “বীদর ও কলাইশুঁটি।”

মহাপ্রতাপশালী কাশীর মহারাজা। তিনি ধন-ধান্ডে ভরা প্রকাণ্ড রাজ্যের মালিক। অগুপ্তি প্রজা। তাঁর ঐশ্বর্যের নেই সীমা।

কাছেই ছোট্ট একটি রাজ্য, তার ভূমি নয় সুজলা সুফলা এবং অবস্থা-পন্ন লোকও বাস করে না সেখানে।

কাশীর মহারাজা স্থির করলেন, সৈন্যসামন্ত নিয়ে এই তুচ্ছ দেশটি দখল করবেন।

মন্ত্রী বললেন, “মহারাজ, আপনার সম্পদের তুলনা নেই। কিন্তু স্থান-এ দেশ, ওটা দখল করবার জন্তে আর যুদ্ধবিগ্রহ লোকক্ষয় করে লাভ কি?”

মহারাজা বললেন, “আমার লাভ-লোকসান নিয়ে আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। যুদ্ধযাত্রার ব্যবস্থা করুন।”

সেই ব্যবস্থাই হ’ল। সৈন্যসামন্ত নিয়ে মহারাজা করলেন যুদ্ধযাত্রা। তারপর খানিক দূর অগ্রসর হয়ে দেখা গেল এক মজার দৃশ্য।

জনকয় সৈন্য কলাইশুঁটি সিঁড়ি করেছিল। পথের ধারে ছিল একটা গাছ এবং সেই গাছে ছিল একটি বীদর। হঠাৎ গাছ ছেড়ে মাটিতে

লাফিয়ে প'ড়ে সে কতকগুলো কলাইশুঁটি চুরি ক'রে আবার লাফ মেরে
গাছে উঠল এবং খেতে আরম্ভ ক'রে দিলে।

তার হাত ফস্কে প'ড়ে গেল একটা কলাইশুঁটি। বোকা বাদরটা
লোভী চোখে সেইদিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হাতের অল্প কলাই-
শুঁটিগুলো ফেলে দিয়ে সেই একটিমাত্র কলাইশুঁটি আবার হস্তগত
করবার জন্যে গাছ থেকে নেমে এল।

কিন্তু এবারে তার মনের বাসনা সফল হ'ল না। একজন সৈনিক
তাকে দেখতে পেয়ে মার্স্ মার্স্ ক'রে তেড়ে এল। আশ্চর্য্যকার জন্তে
সমস্ত কলাইশুঁটি ত্যাগ ক'রে বাদরকে আবার গাছের উঁচু ডালে আশ্রয়
নিতে হ'ল। সেইখানে ব'সে এমন দুঃখিতভাবে সে বারংবার মাটির দিকে
তাকাত্তে লাগল, যেন মস্ত এক রাজ্য তার হাতছাড়া হয়েছে।

মন্ত্রী বললে, “মহারাজ, দেখছেন ?”

মহারাজা বললেন, “হ্যাঁ মন্ত্রী, দেখলুম। বাদরটা এমন নির্বোধ যে,
একটা কলাইশুঁটির লোভে সব কলাইশুঁটি হারালো।”

মন্ত্রী বললেন, “একটুখানির জন্যে অনেকখানি হারানো বুদ্ধিমানের
কাজ নয়। মহারাজ, তুচ্ছ এক দেশ জয় করতে গিয়ে আপনিও কত
সৈন্ত হারাতে পারেন, সেটা একবার ভেবে দেখেছেন কি ?”

মহারাজা বললেন, “সৈন্তগণ, আবার কাশীতে ফিরে চল। আমি
আর যুদ্ধযাত্রা করব না।”

কাহিনীটির সারমর্ম হচ্ছে : বেশি-কিছু লাভের লোভে যেন তুমি
হাতে যা আছে তাও হারিয়ে ফেল না।

হাবুবাবুর মনের কথা

আবার এস ছুগ্গা-ঠাকুর, কৈলাসের ঐ কোন হ'তে,
নতুন কাপড়, নতুন জুতো জুটবে তোমার দৌলতে !
ছুগ্গা-ঠাকুর ! একটি কথা আমায় তুমি দাও ব'লে,
থাক্তে এমন বাপের বাড়ি, আবার কেন যাও চ'লে ?
খশুরবাড়ি শ্মশান তোমার, বরটি তোমার আস্ত সং,
ট্যান্ডি-মোটর চোখের বালি, চড়ুতে ষাঁড়ে ব্যস্ত হন ।
ভাং খাবে আর টানবে গাঁজা, কৃষ্ণ জটায় গোখরো সাপ,
শ্রাঙাত যত দৈত্য-দানা, ভূতের ছানা—বাপুরে বাপ !
নেই সেখানে যাত্রা এমন, লাফ মারেনা বীর হনু,
ভীমাজুনের নেইকো গদা, ছুঙ্কার আর তীর-ধনু,
বরষ পড়ে রাত্রি-দিনই, শীতের চোটে প্রাণ কাঁপায়,
সর্দি হাঁচির অত্যাচারে সৃষ্টি-চাঁদের ট'্যাকাই দায় ।
রসগোল্লা কোথায় পাবে, নেই সে দেশে বাগবাজার,
শিব ভিখারী,—দেয় না এনে মটুক তাগা চন্দ্রহার !
শ্মশানেতে হাট বসে না—শক্ত জোটা নালসাটাও,
গণেশদাদার অস্থখ হ'লে কৈলাসে কি সালসা পাও ?
ডাল-ভাতে-ভাত তাও জোটে কি ? পাওনা বোধ হয় অস্থলও ?
এমন দেশেও দেবতা থাকে ! আরে ছো ছো রাম বলো !
আছ হেথায় রাজভোগে আর অঙ্গে রাণীর সাজ পরো,
এ-সব কি মা ছাড়তে আছে ?—তার চেয়ে এক কাজ করো !
খশুর-বাড়ি আর যেও না, শিবের কথা শ্রাও ভুলে,
সারা-বছর পূজোর ছুটি পাই তাহিলে ইদুলে ।
হিন্দি-গ্রামার-ব্যাকরণের স্তম্ভ হবে উইপোকা,
বন্ধ হবে মাষ্টারদের বেত-নাড়া আর তাল-ঠোকা !

মোহন মেলা

হেমেন্দ্র—৮/১০

মা-বাবা আর খেলতে দেখে বক্বে নাকো কান ধ'রে,
আমরা খালি যাত্রা দেখে হাস্বে হো হো প্রাণ ভ'রে !
ঠাকুর, তোমার হোক স্মৃতি, আর যেওনা পায় পড়ি !
আমার কথা শুনলে পাবে রোজই পাঠার চচ্চড়ি !

একটার বদলে দুটো

(প্রাচীন জার্মান রূপকথা)

এক

হের ক্রাসেন বললেন, “দেখ বাপু, আমার কথার আর নড়চড় হবে না। আমি এক কথার মানুষ। অবশ্য, যদি তোমার পিঠের ঝুঁজটি পিঠ থেকে খেড়ে ফেলতে পারো, তাহ'লে তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হ'তে পারে, নইলে নয়। এই ব'লে তিনি বাড়ির ভিতরে চ'লে গেলেন।

ফ্রিডেল বেচারী মুখখানি চুন ক'রে দাঁড়িয়ে আছে, এমন সময়ে কাথারিনা এসে হাজির। কাথারিনা হচ্ছে সরাইখানার মালিক হের ক্রাসেনের মেয়ে।

কাথারিনা বললে, হ্যাঁ ফ্রিডেল, তুমি এমন ক'রে দাঁড়িয়ে আছ কেন, হয়েছে কি ?”

ফ্রিডেল দুঃখিত ভাবে বললে, “কাথারিনা, তোমার বাবাকে আজ বললুম যে আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, কিন্তু তোমার বাবা আমাকে জামাই করতে রাজি নন।”

কাথারিনা ব্যস্ত হয়ে বললে, “সে কি ফ্রিডেল, তোমার পিঠে যে ঝুঁজ আছে, তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে কেনম ক'রে ?”

ফ্রিডেল একেবারে হতাশ হয়ে বললে, “কাথারিনা, তুমিও আমাকে ঝুঁজো বলে ঘেমা কর। তা হ'লে তোমার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা।” ব'লেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কাথারিনা লজ্জিত হয়ে ব্যাকুলভাবে বললে, ফ্রিডেল, ও ফ্রিডেল।

শোনো, শোনো, শোনো—যেও না ! আমি হঠাৎ ও-কথা ব'লে ফেলেছি, আমি তোমাকে সত্যিই ঘোরা করি না ! যেও না ফ্রিডেল, তোমার পায়ে পড়ি !” কিন্তু ফ্রিডেল তার কথা শুনতে পেলো না !

দুই

গাঁয়ের একটি বিয়ে-বাড়িতে সে দিন বড় ধুম ! খাওয়া-দাওয়ার পর রূপসী মেয়েরা আর পুরুষেরা নাচবার জন্তে সারবন্দী হয়ে অপেক্ষা করছে,—কিন্তু ফ্রিডেল আসে-নি ব'লে নাচ শুরু হচ্ছে না !

সে অঞ্চলে ফ্রিডেলের মতন বেহালা বাজাতে আর কেউ পারত না ! আর সে বেহালা না বাজালে নাচতে পারত না মেয়েরাও !

একটু পরেই একজন ব'লে উঠল, “ঐ ফ্রিডেল আসছে !”

কিন্তু আর একজন ভালো ক'রে দেখে বললে, “না, না, ও তো ফ্রিডেল নয়, ওযে কুঁজো হীন্য !”

হীন্যও সেই গাঁয়ে থাকে, ফ্রিডেলের মত তার ! পিঠেও কুঁজ আছে, আর সেও বেহালা বাজায় ! তবে পিঠে কুঁজ থাকলেও ফ্রিডেলের চেহারা ছিল সুন্দর ও স্বভাব ছিল শান্ত, কিন্তু হীন্য ছিল একেবারে উন্টো-ধরনের লোক ! দেখতেও সে যেমন কুৎসিত, প্রকৃতিও তার তেমনি বিক্রী ! তার বেহালাও কেউ শুনতে চাইত না, কারণ হীন্যের বাজনা ঝালা-পালা ক'রে দিত লোকের কানকে !

হীন্য সকলের মাঝখানে এসে মুরুবিব-আনা চালে মাথা নেড়ে বললে, “এই যে, সকলেই নাচের জন্তে তৈরি দেখছি যে ! আচ্ছা, আমিও প্রস্তুত ! আমি বাজাই, তোমরা নাচো !” ব'লেই সে বেহালা ও ছড়ি বাগিয়ে ধরলে !

বিয়ে-বাড়ির লোকেরা বললে, “ওহে হীন্য, আজ আর তোমাকে বাজাতে হবে না,—তুমি খাওয়া-দাওয়া কর ! আজকের নাচে বেহালা বাজাবার জন্তে তোমার আগেই আমরা ফ্রিডেলকে ব'লে রেখেছি, সে এখনি আসবে !”

হীন্স্‌ রাগে মুখ বেঁকিয়ে বললে, “বটে, বটে, আমার আগেই তোমরা ফ্রিডেলকে ব’লে রেখেছ? কেন, ফ্রিডেলও কি আমারি মতন কুঁজো নয়?”

এমনি সময়ে ফ্রিডেলও এসে হাজির। মেয়েরা সবাই খুশি হয়ে ফ্রিডেলকে ঘিরে দাঁড়াল—হীন্সের দিকে কেউ আর ফিরেও তাকালে না।

ফ্রিডেলের সামনে তারা আদর ক’রে খাবারের থালা এনে ধরলে। তারপর তার খাওয়া শেষ হ’লে পর সকলে বললে, “ভাই ফ্রিডেল, এই-বার তুমি বেহালা বাজাও, আর আমরা সবাই নাচি।”

বেহালাখানি টেবিলের নিচে রেখে ফ্রিডেল খেতে ব’সেছিল। এখন বেহালা টেনে বার ক’রে ফ্রিডেল অবাক হয়ে দেখলে তার সমস্ত তারগুলি কে ছিঁড়ে দিয়েছে।

সবাই রেগে বললে, “এ সেই কুঁজো হীন্সের কাজ। হতভাগা গেল কোথায়?”

খুঁজতে খুঁজতে হীন্স্‌ ধরা প’ড়ে গেল। সে টেবিলের তলাতেই মাথা গুজড়ে লুকিয়ে ব’সেছিল। সবাই তখনি তাকে টেনে-হিঁচড়ে বাইরে বার ক’রে আনলে।

কেউ বললে, “ওকে জেলখানায় পাঠিয়ে দাও।”

কেউ বললে, “ওকে আচ্ছা ক’রে বেত মারো।”

কেউ বললে, “ওকে চ্যাংদোলা ক’রে নদীর ভেতরে ফেলে দাও।”

ফ্রিডেল বললে, “আহা, ওকে ছেড়ে দাও। আমি এখনি বাড়িতে ছুটে গিয়ে নতুন তার নিয়ে আসছি।”

তিন

বিয়ে-বাড়িতে বাজিয়ে ফ্রিডেল অনেক রাত পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কাথারিনার জন্তে তার মন কেমন করছিল। হায়, সে যদি না কুঁজো হ’ত, তাহ’লে আজ কাথারিনাকে অনায়াসেই বিয়ে করতে পারত।

ঠিক রাত-বারোটার সময়ে ফ্রিডেল আবার বাড়ির দিকে ফিরলে। পথে-ঘাটে কোথাও জন-মানবের সাড়া নেই—দু-পাশে খালি গাছ-

পালারা অন্ধকারের ভিতরে লুকিয়ে আর্তনাদ করছে।

হঠাৎ দূরে অনেকগুলো আলো দেখে ফ্রিডেল কেমন চমকে উঠল আরো কিছু এগিয়ে সে দেখলে, দিনের বেলায় যেখানে হাট বসে, এই নিশ্চুতি রাতে সেখানে চারিদিকে ছলছে আলোর মালা! অত্যন্ত অবাক হয়ে সে পায়ে পায়ে এগুতে এগুতে আরো দেখলে, সেখানে কারা সব চলা-ফেরা করছে।

ফ্রিডেলের মনে ভারি ভয় হ'ল, কিন্তু বাড়ি ফেরবার আর পথ নেই ব'লে অগ্রসর হওয়া ছাড়া তার অন্য উপায়ও রইল না।

হাটের মাঝে রূপোলী কালরঙালা সামিয়ানা টাঙানো রয়েছে, নিচে সোনালী গালিচা পাতা। চারিদিকে সোনার থালা-বাটি সাজানো আর নানারকম আহারের আয়োজন। অনেকগুলি পরমা সুন্দরী মেয়ে সেজে-গুজে ব'সে রয়েছে, তাদের অনেকের মুখ দেখে ফ্রিডেল চিনতেও পারলে।

ফ্রিডেলের বুক একেবারে দ'মে গেল, কারণ যাদের সে চিনতে পারলে তারা এই গায়েরই মেয়ে বটে, কিন্তু তারা কেউ আর বেঁচে নেই।

এমন সময়ে মেয়েরাও তাকে দেখতে পেল। একজন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে, “এই যে ফ্রিডেল, তুমি ঠিক সময়েই এসে পড়েছ। আমাদের থাওয়া শেষ হয়েছে, তুমি বাজনা শুরু কর, আমরা সবাই মিলে নাচি আর গাই।”

ফ্রিডেল-বেচারী তখন ভয়ে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপছে। কিন্তু উপায়ও নেই, প্রাণের দায়ে সে বেহালা নিয়ে তারের উপরে দিলে ছড়ির টান।

বেহালা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েগুলি উঠে হাত-ধরাধরি ক'রে নাচ-গান আরম্ভ করলে। বেহালার সুর যত দ্রুত হয়, মেয়েগুলির আনন্দও তত বেড়ে ওঠে। ফ্রিডেল যেন স্বপ্নের ঘোরে বাজাতে বাজাতে দেখতে লাগল, মেয়েগুলি বাতাসে গুড়া-ফুলের পাপড়ির মত ঘুরতে ঘুরতে নাচছে, কিন্তু তাদের কারুর পা মাটিতে ঠেকছে না।

হঠাৎ যে মেয়েটি কথা কয়েছিল, সে আবার বললে, “ফ্রিডেল, আমাদের সাথ মিটেছে, তুমি বাজনা থামাও।”

ফ্রিডেল তাড়াতাড়ি বাজনা থামিয়ে সেখান থেকে পালাবার উপক্রম করলে। কিন্তু মেয়েটি বাধা দিয়ে বললে, “দাঁড়াও ফ্রিডেল, যেও না! তুমি চমৎকার বাজিয়েছ, এস, আমি তোমাকে খুশি ক’রে দি।”

ফ্রিডেল ভয়ে ভয়ে তার কাছে এগিয়ে দাঁড়াল। মেয়েটির হাতে একটি সোনার দণ্ড ছিল, তাই দিয়ে ফ্রিডেলের পিঠের কুঁজটি স্পর্শ ক’রে সে বললে, “আজ থেকে তোমার পিঠে আর কুঁজ থাকবে না।”

তারপরই সব আলো নিবে গেল—চারিদিক অন্ধকার! ফ্রিডেল বাড়িতে ফিরে এল ঠিক মাতালের মত টলতে টলতে।

কাথারিনার বাপ হের ক্লাসেন সকাল বেলায় সরাইখানায় ব’সে আছেন, এমন সময়ে একটি স্ত্রী যুবক এসে তাঁকে নমস্কার করলে।

হের ক্লাসেন হতভম্ব হয়ে যুবকের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, “কি আশ্চর্য! ছোকরা, তোমার পিঠে যদি কুঁজ থাকত, তাহ’লে আমি তোমাকে ফ্রিডেল ব’লেই ভাবতুম। কিন্তু তোমার পিঠে যখন কুঁজ নেই, তখন তুমি কে?”

ফ্রিডেল হেসে বললে, “আমি ফ্রিডেল। আমার পিঠে এখন আর কুঁজ নেই, এখন আপনি নিজের কথামত কাজ করুন—আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিন।”

হের ক্লাসেন মাথা নেড়ে বললেন, “তুমি কখনোই ফ্রিডেল নও। পিঠের কুঁজ কখনো আপনা-আপনি খ’সে পড়ে না।”

ফ্রিডেল তখন গেল-রাতের কথা একে একে সব খুলে বললে। সমস্ত শুনে হের ক্লাসেন বললেন, অবাক কারখানা! আমিও অনেকবার কানা-যুবো শুনেছি বটে যে, হাটে রাত-বারোট্টার পর ভুতুড়ে আসর ব’সে, কিন্তু সে-সব গল্প আমি বরাবরই গাঁজাখুরি ব’লে ভাবতুম। যাক, তোমার পিঠে যখন আর কুঁজ নেই, তখন তোমাকে জানাই করতে আমারও আর কোন আপত্তি নেই।”

তারপর একদিন খুব ধুমধাম ক’রে ফ্রিডেলের সঙ্গে কাথারিনার বিবাহ হয়ে গেল।

চার

কুঁজো হীন্য্ যখন ফ্রিডেলের সৌভাগ্যের কথা শুনলে, তখন রাগে আর হিংসায় তার চোখ দুটো জ্বলতে লাগল।

বিয়ের রাতে ফ্রিডেল তাকে নাচের বাজনা বাজাবার জন্যে নিমন্ত্রণ ক'রেছিল, হীন্য্ কিন্তু সেখানে না গিয়ে, রাত-বারোটার সময়ে বেহালা বগলে নিয়ে হাটের দিকে যাত্রা করলে।

হাটের কাছে গিয়ে হীন্য্ও দেখলে, সাজানো-গুছানো আসরের মধ্যে পরমা সুন্দরী মেয়েরা ব'সে আছে, চারিধারে আলোর মালা জ্বলছে।

হীন্য্কে দেখেই মেয়েরা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “এস, এস, আমাদের নাচের সময় হয়েছে, তুমি বেহালা ধর।”

হীন্য্ জ্বাক্কে ডগমগ হয়ে নাচের তালে বেহালা বাজাতে শুরু করলে। কিন্তু মেয়েদের মধ্যে চেনা মুখ দেখে সে ফ্রিডেলের মতন চুপ ক'রে থাকতে পারলে না, বাজাতে বাজাতে চোঁচিয়ে বলতে লাগল, “এই যে, জমিদারদের ছোট বোঁ যে। আরে আরে, ও-পাড়ার পুরুত-বোঁ নাকি? বলি কেমন আছ? ওহো, তোমাকেও যে চিনি,—আমাদের বুড়ো-ডাক্তারের নাতনি, না?”—কিন্তু হীন্য্ যেই এক-একজনের নাম ধ'রে ডাকে, অমনি সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। দেখতে দেখতে দলের অধিকাংশ মেয়েই মিলিয়ে গেল। তার উপরে হীন্যের কর্কশ আর বেতলা বাজনার সঙ্গে নাচতে না পেরে বাকি সকলেও থম্কে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপর ধীরে ধীরে আলোগুলো ম্লান হয়ে আসতে লাগল।

একটি মেয়ে জুঁজুধরে বললে, “বাজনা বন্ধ কর।”

হীন্য্ বাজনা থামিয়ে বললে, “ওঃ, যথেষ্ট পরিশ্রম হয়েছে, এখন আমাকে খুশি কর।”

মেয়েটি বললে, “তোমাকে খুশি করব?”

হীন্য্ বললে, “হ্যাঁ গো, হ্যাঁ! তোমরা ফ্রিডেলকে খুশি করেছ, আমিও বখসিস চাই।”

মেয়েটি বললে, “তুমি এখানে ফ্রিডেলের মতন হঠাৎ এসে পড় নি, লোভে প’ড়ে এসেছ। তোমার বেতালো বেহালার জন্তে আমাদের নাচ বন্ধ হয়ে গেছে। তোমার কথা শুনে আমাদের দলের মেয়েরা পালিয়ে গেছে। এই নাও তোমার যোগ্য পুরস্কার।”—এই ব’লে মেয়েটি হীন্থ-এর বুকে হাতের স্বর্ণদণ্ড ছুঁয়ে দিলে,—অমনি ফ্রিডেলের সেই খ’সে-পড়া কুঁজটি তার বুকের উপরে এমন কায়েমি হয়ে ব’সে গেল যে, দেখলে মনে হয় যেন সেটি তার জন্মাবধিই সেইখানে ঐ ভাবেই আছে।...

পরদিন সকালে উঠে নিজে বুক হাত দিয়ে হীন্থ দেখলে যে, কালকের রাতের ব্যাপারটা মোটেই ছুঃখ নয়, কারণ তার বুকের উপরে সত্যিই একটা মস্ত কুঁজ গজিয়ে উঠেছে এবং বাকি জীবনটা তাকে একটার বদলে দুটো কুঁজের ভার বহন ক’রে বেড়াতে হবে।

বংশীধারীর বংশী

অমর ইংরেজ কবি রবার্ট ব্রাউনিংয়ের একটি বিখ্যাত গাথা আছে, তার নাম The Pied Piper of Hamelin—এবারে সেই গল্পটি তোমাদের শোনাব।

হ্যামেলিন হচ্ছে জার্মানীর একটি পুরাতন শহর। তার তলা দিয়ে বয়ে যায় ওয়েসার নদী।

জায়গাটি ভারি চমৎকার। কিন্তু যে সময়ের কথা বলছি, তখন ওখানকার বাসিন্দারা পড়েছিল বড় বিপদে।

ইঁহর আর ইঁহর আর ইঁহর। শহরের ঘরে ঘরে ইঁহরের বিয়ম উপজব। তারা দলে দলে কুকুরের সঙ্গে লড়াই করে, রিড়ালদের বধ করে, দোলনায় ঘুমন্ত শিশুদের কামড়ে দেয়, গৃহস্থদের খাবার খেয়ে ফেলে, মানুষদের টুপি়র ভিতরে ঢুকে বাসা বাঁধে—এমন কি তাদের কিচকিচিনিতে গল্প করতে ব’সে মেয়েরা পরস্পরের কথা পর্যন্ত শুনতে পায় না।

বাসিন্দারা আর সহ্য করতে পারলে না। তারা ক্ষেপে উঠে বললে, “আমাদের কর্পোরেশনের নিকৃতি করেছে। কাউন্সিলাররা আমাদের টাকায় দিনে দিনে কেবল ভুঁড়ির বহরই বাড়িয়ে তুলছে। আমরা আর তাদের মানব না। হয় তারা ইঁহর ভাড়াবার ব্যবস্থা করুক, নয় আমরা তাদেরই ভাড়াবার ব্যবস্থা করব।”

মহা কাঁপরে পড়ে মেয়র এক সভা আহ্বান করে কাউন্সিলারদের ডেকে বললেন, “ভ্রম মহোদয়গণ, অনেক মাথা চুলকেও আমি কোনই উপায় আবিষ্কার করতে পারছি না—আমি একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছি।”

সভাগৃহের দরজায় বাহির থেকে করাঘাতের শব্দ হ’ল।

মেয়র বললেন, “কে ওখানে? ভেতরে এস।”

দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল এক আশ্চর্য চেহারা। তার মুখে গৌফ দাড়ি নেই, চোখছুটো কুংকুতে আর ঠোঁটে মাখানো হাসি।

সবাই অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, এ আবার কে রে বাবা?

সে হেসে বললে, “আমার নাম বংশীধারী। আকাশে যারা ওড়ে, জলে যারা সাঁতারায়, আর ডাডায় যারা দৌড়ায়, এমন সব জীবকে বশ করবার যাদু আমি জানি। যে সব জীব মানুষের শত্রু, বিশেষ করে তাদেরই আমি জয় করতে পারি। এই শহর থেকে সমস্ত ইঁহর যদি আমি ত্যাগিয়ে দি, তাহ’লে তোমরা আমাকে হাজার টাকা বখসিস দিতে রাজি আছ?”

মেয়র আর কাউন্সিলাররা একবাক্যে বলে উঠলেন, “যাত্রা এক হাজার কেন, আমরা পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে রাজি।”

ফিক্ ফিক্ করে হাসতে হাসতে বংশীধারী রাস্তায় বেরিয়ে গেল, তারপর নিজের বাঁশীটি বার করে দিলে তিন ক’।

সঙ্গে সঙ্গে দূরে জেগে উঠল, যেন বিপুল এক সেনাদলের ঢীংকার।

তারপরেই দেখা গেল, চারিদিক ছেয়ে ছুটে আসছে ইঁহর আর ইঁহর আর ইঁহর! কালো ইঁহর, খলো ইঁহর, রোগা ইঁহর, মোটা ইঁহর, বুড়ো ইঁহর, ছোড়া ইঁহর, না ইঁহর, বাবা ইঁহর, ভাই ইঁহর, বোন ইঁহর কাতারে

কাতারে হাজারে হাজারে, ল্যাজ উচিয়ে গৌফ ফুলিয়ে !

বাঁশী বাজাতে বাজাতে বাঁশীধারী এগিয়ে যায়, ইঁহররাও ছোটো তার পিছু পিছু । এ পথ সে পথ দিয়ে বাঁশীধারী শেষটা ওয়েসার নদীর তীরে গিয়ে দাঁড়াল, আর মস্তমুখ ইঁহরের দল ঝাঁপিয়ে পড়ল নদীর জলে, কেউ আর ভাঙায় উঠতে পারলে না ।

বাঁশীধারী তখন ফিরে বললে, “এইবারে আমি হাজার টাকা চাই ।”

মেয়র চোখ মট্কে বললেন, “স্বচক্ষে দেখলুম ইঁহরগুলো নদীর জলে ডুবে মরল ! আর যখন তারা বাঁচবে না, তখন খামোকা তোমাকে হাজার টাকা দেব, আমরা এমন বোকা নই ! বাপু, গোটা পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছি, এই নিয়ে খুশি হ’য়ে স’রে পড় ।”

বাঁশীধারী বললে, “হাজার টাকা দেবে না ? কিন্তু আবার যদি আমি বাঁশী বাজাই তাহ’লে উণ্টো বিপত্তি হবে কিন্তু !”

মেয়র চ’টে বললেন, “কী, ছোট মুখে বড় কথা ! বাজা তোর বাঁশী, আমরা খোড়াই কেয়ার করি ।”

বাঁশীধারী আবার তার বাঁশিতে দিলে তিন ফু’ । চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল তিনটি এমন মধুর স্বরতরঙ্গ, যা শুনে পৃথিবী যেন মুগ্ধ হয়ে গেল !

সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে উঠল ছোট ছোট কত পায়ের শব্দ, ছোট ছোট কত হাতের তালি আর ছোট ছোট কত মুখের হাস্যকলরোল । দেখা গেল কাতারে কাতারে হাজারে হাজারে ছুটে আসছে এ শহরের যত খোকা আর খুকী—গালে তাদের গোলাপী রং, মাথায় তাদের কৌকড়া-চুল, চোখে তাদের খুশির আলো, দাঁতে তাদের মুক্তার পাঁতি । নাচতে নাচতে ছুটে চলল তারা বাঁশীধারীর পিছু পিছু ।

মেয়র হতভম্ব, কাউন্সিলাররা স্তম্ভিত—সবাই যেন নিম্পন্দ কাঠের পুতুল ! খোকা-খুকীদের বাধা দেবার কি, কেউ একখানা হাত পর্বন্ত নাড়তে পারলে না ।

সামনে এক আকাশ-ছোয়া পাহাড় । সকলে বুঝলে, এইবারে বাঁশী-ধারী আর খোকা-খুকীদের গতিরোধ হবে !

কিন্তু না, হঠাৎ পাহাড়ের একটা জায়গা গেল ফটকের মতন খুলে।
বংশীধারী ও শিশুরা ভিতরে ঢুকতেই ফটক আবার বন্ধ হয়ে গেল, পাহাড়ের
গায়ে কোন দাগ পর্যন্ত রইল না।

হামেলিন শহরে উঠল হাহাকার। যেখানে ফুলের মত শিশুরা নেই,
সে ঠাই তো মরুভূমি!

ব্রাউনিংয়ের গল্প তোমরা শুনলে। এটি গল্প বটে, কিন্তু আজও জার্মানীর
হামেলিন শহরে গেলে তোমরা দেখতে পাবে, এই ঘটনার নায়ক **Pied
Piper** বা বর্ণবিচিত্র বংশীধারীর বাড়ি। ১৬০২ খ্রীস্টাব্দে ঐ বাড়িখানি
নির্মাণ করা হয়েছিল।

শীত:

আন্দ্রি-কালের বন্ধি-বুড়ি, বৃদ্ধ শীতের ঘাই।
ছেলে তোমার হিম-সাগরে মারছে কেবল ঘাই।
সাঁতার-খেলার হিমের ছিটে,
জায় ভিজিয়ে পৃথিবীটে,
হিমালয়ের গর্ভে শুয়ে তুলছ তুমি হাই,
শীত-ব্যাটাকেও নাওনা ডেকে,—নইলে মারা যাই।

দাঁত-ঠক্ঠক্, বুক শির শির, কনকনানি খুব।
দখিন হাওয়া আজ বিবাগী, কোকিলগুলো চূপ।
চাঁদা-মামার মুখখানি চুন,
সদি লেগে হয় বৃষ্টি খুন,
প্রাণের কঁাদন শিশির হয়ে করছে রে টুপ্ টুপ্,
আজ কুয়াশার ফানুস-চাকা পূর্ণিমার ঐ রূপ।

বুড়ো শীতের ফোগলা মুখে বরফ-গোলা হাঁপ,
 ঝাপটা মেরে ছুনিয়াটাকে করলে বুঝি গাপ।
 কোথেকে যে জুটল অবুঝ,
 শুকিয়ে দিলে বনের সবুজ,
 ফুলের সাথে হয়নাকো আর মৌমাছির আলাপ,
 শিকার-রাতের স্বপন জাখে গর্তে চুকে সাপ।

বদ্বি বুড়ী চুলছে তবু, ঐ তো বুড়ীর দোষ।
 লক্ষ বহর নিজা দিয়েও মিটল না আফসোস।
 ঠাণ্ডাতে বুক যায় কালিয়ে,
 পথ থেকে সব আয় পালিয়ে,
 আংরাটাতে কয়লা দিয়ে, চারপাশে তার বোস।
 বন্ধ ক'রে জান্না-দুয়ার, আনরে বালাপোশ।

নতুন সিনেমার ছবি

রোজ আমি যেখানে ব'সে লিখি, তার বাঁ-দিকে তাকালে দেখা যায়, গঙ্গার নীলাভ জল-রেখা বিপুল এক ধলুকের মতন বেঁকে বাজি-
 'ত্রিজে'র তলা দিয়ে চ'লে গিয়েছে দূরে দূরান্তরে এবং ডান দিকে মুখ ফেরালে দেখি, নীলাকাশের আলো-মাখা ছোট্ট একটি ছাদ।

ঐ ছাদের উপরে একটি বাগান রচনা করেছিলুম, রোজ সেখানে ফুটন্ত পাঁচ-ছয় শো নানা জাতের নানা রঙের ফুল। বন্ধুদের চোখে-মুখে বাগানটি জাগিয়ে তুলত অপ্রত্যাশিত বিস্ময়। একটুখানি ছাদের উপরে এত রকম গাছ, এত রঙের ফুল?

সে বাগান আর নেই—আছে তার ধ্বংসাবশেষ। নিতান্ত কড়া-
 জান, এমন গুটিকয় ফুলগাছ আজও একেবারে মরতে রাজি হয়নি।

বাকি টবগুলো ও কাঠের বাস্তের মধ্যে আসন্ন পেতেছে বুনো আগাছার এলোমেলো জঙ্গল। একটা মস্তবড় লোহার টবের ভিতরে কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এক নিমগাছ। প্রায় সাত-আট ফুট উঁচুতে মাথা তুলে হাওয়ায় ছলতে ছলতে সে এই জঙ্গল-সভায় করে সভাপতিত্ব।

আজ সকালে শীতের কাঁচা রোদ এসে ছাদকে যখন ধুয়ে দিচ্ছে সোনার জলে, তখন তোমাদের জন্তে কলম নিয়ে বসলুম।

হঠাৎ পোড়ো ছাদের কানিস থেকে ভেসে এল বিষম কলরব। উঁকি মেরে দেখি, সেখানে বেধেছে দুই শালিকের তুমুল লড়াই। তারা প্রথমে ঘন ঘন মাটির দিকে মাথা নামিয়ে ঠিক যেন পরস্পরকে সেলাম করে, তারপর টপাটপ লাফ মারতে মারতে ও একে ঠুকরে বা আঁচড়ে দেবার চেষ্টা করে। মাঝে মাঝে কী প্যাচ ক'বে তারা পরস্পরের পা জড়িয়ে ধরে পড়ে থাকে এবং থেকে থেকে পরস্পরকে ঠুকরে দেয়।

একটা মেয়ে-শালিক অনবরত চিংকার করছে, মাঝে মাঝে ছাদের পাঁচিলে উঠে চারিদিকে তাকিয়ে দেখছে কোনদিক থেকে নতুন কোন বিপদ আসবার সম্ভাবনা আছে কি না, মাঝে মাঝে আবার দুই যোদ্ধার কাছে নেমে এসে শালিক-ভাষায় যা বলছে তার অর্থ হবে বোধ হয় এইঃ “না, পুরুষদের নিয়ে আর পারি না বাপু। খালি মারামারি, খালি কগড়াঝাটি। এ কী মুশকিলে পড়লুম গো।”

এদিকে এই লড়াইয়ের খবর রটে গিয়েছে দিকে দিকে। দূটনাস্থলে নানান দর্শক এসে জুটতে লাগল। ছাদের উপরে ছায়া ফেলে চক্র দিয়ে হেঁট মুখে ঘুরতে লাগল চার-পাঁচটা শব্দচিল ও গোয়াল চিল। পাঁচ-সাতটা কাক কা-কা করতে করতে ছাদের পাঁচিলে এসে বসে পড়ল। তাদের উত্তেজিত ভাবভঙ্গি দেখলে সন্দেহ হয় তারা যেন শালিক-যোদ্ধাদের উপরে গুণামী করতে চায়—যদিও তারা সন্তানি আর অগ্রসর হ'ল না, কেন তা জানি না।

গঙ্গাতীরে খোড়ো-নৌকার উপর থেকে খবর পেয়ে উড়ে এল এক স্বাক্ষর ফচকে চড়াই পাখি। তারা যোদ্ধাদের চারিপাশে। নেচে নেচে

বেড়ায় আর যেন কিচির-মিচির ক'রে বলতে থাকে—“নারদ, নারদ, বাহবা-কি-বাহবা।” তিনটে পায়রা লোহার রেলিংয়ের উপর ভীত স্তম্ভিতের মতন ব'সে দেখছে এই কুরুক্ষেত্র কাণ্ড।

একটা কাঠবিড়ালীও শিস দিতে দিতে ছুটে এল। তার আগ্রহ আবার সব চেয়ে বেশি। সে শূড় শূড় ক'রে যোদ্ধাদের খুব কাছে এগিয়ে গেল। অমনি মাদী শালিকটা চট ক'রে তা'র সামনে এসে বললে—কৌ-কটর-কটর, কটর-কটর, কৌ-কটর-কটর। অর্থাৎ—“হট যাও, নইলে মারলুম এই ঠোকর।”

কাঠবিড়ালী ল্যাজ তুলে লোহার টবের উপরে লাফ মারলে, তার-পর চটপট নিমগাছটার মগডালে উঠে কিচ্ কিচ্ কিচ্ কিচ্ ক'রে বলতে লাগল—“আয়না দেখি পোড়ারমুখী। আয়না দেখি শালিক-ছুঁড়ী।”

শালিক-বউ কিন্তু তার কথা অগ্রাহ্যের মধ্যে আনলে না।

পনেরো মিনিট কাটল, তবু লড়াই থামবার নাম নেই। ছুই যোদ্ধা বেজায় হাঁপাচ্ছে, তাদের গা থেকে পালক খ'সে পড়ছে। ছু-চার কৌটা রক্তও ঝরল—তবু তারা কেউ পিছপাও হ'তে রাজি নয়। যুদ্ধের কারণ নিশ্চয়ই গুরুতর।

লেখা ভুলে নিশ্চল অবাক হয়ে লড়াই দেখছি। আমি একটা মনুষ্য-জাতীয় ভয়াবহ জীব যে এত কাছে ব'সে আছি, ওরা প্রত্যেকেই যেন সে-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন।

কিন্তু তারপরই বুঝলুম, না, আমার সম্বন্ধে ওরা রীতিমত সজাগ। বড্ড বেশি বাড়াবাড়ি হ'চ্ছে দেখে আমি যেই সশরীরে চেয়ার টেনে উঠে দাঁড়ালুম, অমনি এই নাট্যলীলার পাত্র-পাত্রীরা ভয়ানক ব্যস্ত হ'য়ে যে যদিকে পারলে স'রে পড়ল।

ছাদ আবার শুক। আগাছার জঙ্গলে ফুটে আছে সাদার সঙ্গে বেগুনী রং-মিশানো ছোট ছোট নামহীন ফুল। একটা একরকমি হলদে প্রজাপতি তাদের কাছে গেল মধু আহরণের চেষ্টায়। কিন্তু তারপরেই নিজের ভুল বুকে একদিকে উড়ে গেল ক্ষুদ্রে পাখনা নাড়তে নাড়তে—

রোদ-সায়রে ভাসন্ত পরীশিশুদের খেলাঘরের পাল-তোলা নৌকার মত।

আমি দেখলুম যে-জগৎ আমাদের নয় সেখানকার এক চণ্ডছবি। এমন ছবি তোমরা সিনেমা-প্রাসাদে গেলেও দেখতে পাবে না। অথচ প্রকৃতির চিত্র-জগতে আমাদের আশেপাশেই এমন কত ছবির বাজার নিত্যই খোলা থাকে। আমাদের দেখবার মতন চোখ আর বোঝবার মতন মন নেই ব'লেই এমন সব বিচিত্র ছবির রস আমরা উপভোগ করতে পারি না।

দাছুর গল্প

ছগোর নাম তোমরা শুনেছ তো? ভারতের যেমন কালিদাস, ইংরেজদের যেমন সেক্সপিয়ার, ফরাসীদের তেমনি ভিক্টর ছগো।

ছগোর ছিল একটি নাতি, আর একটি নাতনী। তাদের নিয়ে দাদা-মশাইয়ের দিন কাটে ভারি আমোদে।

নাতনী একদিন কচি কচি ছোট হাত দুখানি দিয়ে ছগোর গলা জড়িয়ে ধ'রে হুকুম দিলে, ‘দাছুর, একটা গল্প বল।’

দাছুর বললেন, “এত তাড়াতাড়ি কি গল্প বলা যায় বাছা?”

নাতনী বললে, “ইস্, তুমি অত বড় বড় বই লিখেছ, আর একটা ছোট্ট গল্প বলতে পারো না?”

হৃদিক থেকে নাতি আর নাতনী বায়না নিয়ে দাছুর গলা জড়িয়ে ধরলে আরো জোরে। দাছুর তখন দায় ঠেকে গল্প শুরু করলেন : এটি হচ্ছে ছুট্টু রাজা আর শিষ্ট মাছির কাহিনী। এক সময়ে এক দেশে এক রাজা ছিলেন—ভারি ছুট্টু রাজা। তাঁর অন্ত্য্যচারে প্রজারা প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল। সেই খবর পেলে একটি মাছি। তোমরা যে-সব মাছি দেখে এ মাছিটি তেমন অস্তব্ধ ছিল না। সে মনে মনে ছুট্টু রাজাকে জব্দ করবে বলে স্থির করলে। রাত্রে রাজা পরম আরামে নরম বিছানায়

শুয়ে আছেন, হঠাৎ পট করে তাঁর গায়ে সূঁচের মতন কি বিঁধল। রাজা যাতনায় চেষ্টায়ে উঠলেন, “কে রে?” জবাব শোনা গেল,—“আমি একটি মাছি। তোমাকে সায়েস্তা করতে চাই।”—“কী! একটা মাছি? রও, তোমাকে মজাটা দেখাচ্ছি।”

রাজা এক লাফে দাঁড়িয়ে উঠে লেপ, চাদর, তোষক ঝাড়তে শুরু করে দিলেন কিন্তু একটি খুব সহজ কারণেই মাছি ধরা পড়ল না। সে তখন রাজার একহাত লম্বা দাড়ির অরণ্যের মধ্যে গা ঢাকা দিয়েছে। পাপ বিদায় হয়েছে ভেবে রাজা আবার শুয়ে পড়লেন। কিন্তু তিনি নাক ডাকাবার আগেই মাছি দাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে আবার তাঁকে কট করে কামড়ে দিলে। রাজা মহা ক্ষাপা হয়ে বললেন, “ওরে ক্ষুদ্রে মাছি, আমি এত বড় রাজা, তুই কিনা আমাকে কামড়াতে চাস?”

মাছি কোন জবাব দেওয়া দরকার মনে করলে না, ক্রমাগত তাঁকে কামড়াতে লাগল। সারারাত রাজার চোখে ঘুম নেই, সকালে উঠেই তিনি লোকজন ডেকে সারা প্রাসাদ ঘেঁটিয়ে ধুয়ে সাফ করিয়ে ফেললেন। কিন্তু মাছি তখন রাজার জানার ভিতরে। সেদিন ভালো করে ঘুমোবেন বলে রাজা সন্ধ্যা হতেই বিছানায় গিয়ে শুয়ে যেই চোখ মুদেছেন, মাছি দিলে অমনি কটাস্ করে এক কামড়।

—“কে রে বেটা?”

—“আমি সেই মাছি।”

—“কী চাস তুই?”

—“আমি চাই তুমি সং হও, প্রজাদের সুখী কর।”

রাজা চিংকার করে হাঁকলেন, “হে সৈন্যগণ, হে সেনাপতিগণ, হে মন্ত্রিগণ, তোমরা শীঘ্র এসে আমাকে উদ্ধার কর।”

সবাই ছুটে এল, কিন্তু সমস্ত ঘর ভ্রম ভ্রম করে খুঁজেও মাছিকে আবিষ্কার করতে পারলে না। মাছি তখন রাজার চুলের ভিতরে। রাজা অল্প ঘরে ঢুকে শুলেন এক নতুন বিছানায়। কিন্তু মাছির কামড়ের পর কামড় খেয়ে সারা রাত কাটল তাঁর অনিদ্রায়। পরদিন প্রভাতে রাজা

দেশের সমস্ত মক্ষিকা-বংশ ধ্বংস করবার হুকুম দিলেন। কিন্তু তবু তিনি সেই সূচত্বর মক্ষিকার কবল থেকে উদ্ধার পেলেন না। রাতের পর রাত যায়, জেগে জেগে রাজা হয়ে উঠলেন উন্মত্তের মত। তিনি বৃকলেন, এভাবে আর কিছুদিন যুঝতে না পেলে পটল তোলা ছাড়া তাঁর আর কোন উপায় নেই। নাচার ভাবে রাজা শেষটা বললেন, “ওরে মাছি, আমি হার মানলুম। আমায় কি করতে হবে বল?”

মাছি বললে, “তোমাকে প্রজাদের স্তব্ধী করতে হবে।”

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন ক’রে আমি তাদের স্তব্ধী করব?”

মাছি বললে, “মুকুট খুলে রাজ্য ছেড়ে চ’লে যাও।”

দেশ ছেড়ে রাজা মাছির কামড় থেকে উদ্ধার পেলেন। প্রজাদের আনন্দের সীমা সেই। তারা আর নতুন কোন রাজার খপ্পরে পড়তে চাইলে না, দেশে প্রতিষ্ঠিত করলে প্রজাতন্ত্র।

ইঁহুরদের কীর্তি কাহিনী

জার্মানীর বংশীধারী কেমন ক’রে ইঁহুর তাড়িয়েছিল, সেদিন তোমাদের কাছে সে গল্প বলেছি। আজও তোমাদের শোনাব জার্মান দেশের আর একদল ইঁহুরের কীর্তি-কাহিনী। এ গল্পটি বলেছেন ইংরেজ কবি Robert Southey তাঁর “Bishop Hatto” নামক কবিতায়।

হ্যাটো হচ্ছেন বিশপ, অর্থাৎ ধর্মাব্যাক্ষ; কিন্তু তিনি যে-সে ধর্মাব্যাক্ষ নন, অনেকটা আমাদের দেশের মোহান্তরই মত। তিনি বড় বড় প্রাসাদ, জমিজমা ও প্রচুর ধনরত্নের মালিক। তাঁর মস্ত মস্ত গোলাবাড়ির ভিতরে জমা করা আছে পর্বতপ্রমাণ শস্যের ভূপা।

সেবার দেশে হল বিয়ন্ন হুভিক্ষ। দেশে ছুঁড়িক হলে গরীবদের কী অবস্থা হয়, এই সেদিনে বাঙ্গালা দেশেই তোমরা সেটা স্বচক্ষে দর্শন

মোহন মেলা

১৬২

হেমেন্দ্র—৮/১১

করেছ, স্মৃতরাং এখানেও সব কথা সবিস্তারে বর্ণনা করবার দরকার নেই। কাজেই অনাহারে মরো মরো হয়ে দলে দলে লোক যে বিশপ হ্যাটোর দ্বারদেশে গিয়ে ধরনা দিয়ে পড়বে, এটা কিছু বিচিত্র কথা নয়।

গরীবরা উপবাস-শীর্ণ হাত তুলে কঁদতে কঁদতে বলতে লাগল, “ওগো প্রভু, ওগো গরীবের মা-বাপ, তোমার আছে ভাণ্ডার-ভরা শস্তের স্তুপ। তারই কিছু কিছু বিলিয়ে দিয়ে তুমি আমাদের মৃত্যুর মুখ থেকে রক্ষা কর—ভগবান তোমার মঙ্গল করবেন।”

দিনের পর যত দিন যায়, গরীবদের কান্না ও আকুল প্রার্থনা তত গগনভেদী হয়ে ওঠে। বিশপ হ্যাটো বুঝলেন, অভাগাদের মুখ আর বন্ধ না করলে উপায় নেই।

তিনি প্রচার করে দিলেন, “এ অঞ্চলে যত গরীব-দুখী আছে, সবাইকে আমি গোলা-বাড়িতে আসবার জন্ত আমন্ত্রণ করছি। আমি তাদের দুঃখ দূর করার ব্যবস্থা করব।”

চারিদিকে পড়ে গেল আনন্দের সাড়া। দয়ালু বিশপ যখন মুখ তুলে চেয়েছেন, তখন আর ভাবনা নেই। দলে দলে, হাজারে হাজারে, কাতারে কাতারে ছুটে এসে অনাহারী গরীবেরা। দেখতে দেখতে গোলা-বাড়ির ভিতরে আর তিলধারণের ঠাই রইল না।

বিশপ হ্যাটো হুকুম দিলেন, “দ্বারবান! আগে গোলাবাড়ির দরজা বন্ধ কর; তারপর ওর চারিদিকে আগুন লাগিয়ে দাও।”

দ্বারবানরা প্রভুর আদেশ পালন করলে। দাউ দাউ করে অঁলে উঠল আগুনের রক্তশিখা, আকাশ-বাতাস কাঁপিয়েছে উঠল আতঁদের মর্মভেদী ক্রন্দন।

হ্যাটো হেসে বললেন, “বাহবা, কি চমৎকার দৃশ্য! দেশের ধনীরা এইবারে আমাকে ধন্যবাদ দেবে, কারণ কাউালদের কবল থেকে আমি তাদের উদ্ধার করলুম। গরীবরা হচ্ছে ইহরের মত, কেবল শস্ত ধ্বংস করতেই তাদের জন্ম।”

প্রাসাদে ফিরে এসে হ্যাটো নির্বিকার মনে ভালো ভালো খাবার

থেতে বসলেন। তারপর পরম আরামে শয্যায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন।
এই তাঁর শেষ ঘুম।

পরদিনের প্রভাত। হ্যাটো বৈঠকখানায় এসে ব'সেই দেখতে
পেলেন, দেওয়ালের গায়ে ঝোলানো তাঁর প্রকাণ্ড প্রতিকৃতির সমস্তটাই
ইঁহুরা কুরে কুরে খেয়ে গেছে—বাকি আছে কেবল ছবির ফ্রেম। হঠাৎ
যেন মৃত্যুর ইঙ্গিত দেখেই হ্যাটো উঠলেন শিউরে।

এমন সময়ে এক ভৃত্য ছুটে এসে বললে, “হুজুর, হুজুর! গোলা-
বাড়িতে গিয়ে দেখলুম, ইঁহুরা আপনার সমস্ত শস্ত খেয়ে ফেলেছে।”

আর একজন ভৃত্য উর্ধ্ব্বাসে ছুটে এসে ভয়ে ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে
বললে, “হুজুর, হুজুর! শীগ্‌গির পালান—শীগ্‌গির! হাজার হাজার
ইঁহুর আনাদের আক্রমণ করতে আসছে! এত ইঁহুর জন্মে আমি চক্ষে
দেখিনি! হয়তো কাল আমরা যা করেছি, এ হচ্ছে সেই পাপের শাস্তি।”

হ্যাটো তাড়াতাড়ি উঠে পাড়িয়ে বসলেন, “কুছ পরোয়া নেহি।
রাইন নদীর ওপারে আমার যে পাঁচিল-ঘেরা প্রাসাদ আছে, আমি সেই-
খানে গিয়ে আশ্রয় নেব। তুচ্ছ ইঁহুরা অত বড় নদী পেরিয়ে আর অত
উঁচু পাঁচিল টপকে ভিতরে ঢুকতে পারবে না।”

হ্যাটো পালিয়ে গেলেন নদী পারের প্রাসাদে। তারপর বন্ধ করে
দিলেন সমস্ত দরজা, জানালা ও ছিদ্র।

রাত্রে নিশ্চিন্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে চোখ মুদেছেন, হঠাৎ সে কী তীক্ষ্ণ
আর্তনাদ! চমকে চেয়ে দেখেন দপ্‌দপ্‌ ক'রে জ্বলছে দুটো অগ্নিচক্ৰ!

তারপরই বুঝলেন, ওটা তাঁর পোষা বিড়াল। কিন্তু কি দেখে সে
অমন ভয় পেয়ে আর্তনাদ করছে?

হ্যাটো আলো জ্বলেই আঁতকে উঠলেন। ঘর ভ'রে গেছে ইঁহুরে
ইঁহুরে—সে যে কত হাজার ইঁহুর, কণ্ঠে বন্ধ! অসম্ভব! এত ইঁহুর কেউ
কখনো দেখেনি।

হ্যাটো আতঙ্কে জড়সড় হয়ে মাটির উপরে ব'সে পড়ে মালা জপতে
জপতে বললেন, “ভগবান রক্ষা কর! ভগবান রক্ষা কর!”

কিন্তু নদী পেরিয়ে, পাঁচিল ভিড়িয়ে, দরজা-জানালা ফুটো ক'রে
 সেই লক্ষ লক্ষ ইঁহর এখানে ছুটে এসেছে ভগবানেরই আদেশ বহন ক'রে।
 হ্যাটো গরীবদের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন ইঁহরদের—ওদের বৃকে আশ্রয়
 নিয়েছে সেই গরীবদেরই ক্ষুধার্ত-আত্মা।

এত ইঁহর এসেছে—কিন্তু এখনো ঘরের ভিতরে আসছে দলে দলে
 আরো ইঁহর! জানালায় ইঁহর, দরজায় ইঁহর, ছাদ থেকে নামছে ইঁহর,
 মেঝে ফুঁড়ে বেরুচ্ছে ইঁহর। তারপর তারা কাঁপিয়ে পড়ল বিশপ হ্যাটোর
 দেহের উপর।

পরদিন সকালে পাওয়া গেল কেবল হ্যাটোর মাংসহীন নগ্ন কঙ্কাল।

বানরের মেটুলি-চচ্চড়ি

(জাপানী রূপকথা)

সমুদ্রের ধারে তোমরা জেলি-মাছ দেখেছ তো? জেলিরা থস্‌থসে
 পিণ্ডের মতন দেখতে ব'লে এই মাছের এমন নাম হয়েছে। তাদের দেহে
 এখন পা নেই, হাড়ও নেই, উপরে বিছুরের মত শক্ত খোলাও নেই।
 এমন দশা তাদের কেন হ'ল, আজ তোমাদের কাছে সেই গল্পই করব।

জাপানের সমুদ্রের তলায় এক সাগর-রাজ্য বাস করতেন, তাঁর নাম
 রিন-জেন; এ অনেক হাজার বছর আগেকার কথা।

রাজা রিন-জেনের মনে সুখ নেই, তাঁর পরমা সুলভ্রী রাণীর বড় অসুখ।
 বড় বড় ডাক্তার দেখানো হ'ল, কিন্তু রাণীর অসুখ আর সারে না।

শেষে একদিন কাদতে কাদতে রাণী বললেন, “ওগো, আমার অসুখ
 সারবার এক উপায় আছে।”

রাজা ব্যস্ত হ'য়ে বললেন, “কি উপায় রাণী, কি উপায়?”

রাণী বললেন, “যদি আমি জ্যাক্স বানরের পেট থেকে মেটুলি বার

ক'রে নিয়ে চচ্চড়ী বানিয়ে খেতে পাই, তাহ'লে এখুনি আমার রোগ সেরে যায়।”

রাজা খানিক ভেবে জেলি-মাছকে ডাক দিলেন।

জেলি-মাছ এসে তার খোলার ভেতর থেকে মুখ বার ক'রে বললে, “কি আজ্ঞা হয়, মহারাজ?”

রাজা বললেন, “দেখ, তোমার পা আছে, তুমি ডাঙায় উঠে চলা-ফেরা করতে পারবে। তুমি শীগ'গির সমুদ্রের ওপরে গিয়ে একটা জ্যান্ত বান্দরকে ভুলিয়ে নিয়ে এস, তার মেটলির চচ্চড়ি না খেলে আমার রাগীর রোগ সারবে না।”

এত-বড় একটা কাজের ভার পেয়ে জেলি-মাছ ভারি খুশি। সে তখনি সাঁতার দিয়ে এক দীপে গিয়ে উঠল। তারপর খানিক এদিক-ওদিক পায়চারি করতেই দেখলে, গাছের ডাল ধ'রে একটা বান্দর আরাম ক'রে দোল খাচ্ছে।

জেলি-মাছ ডেকে বললে, “ওহে বান্দর ভায়া, কি খারাপ দেশেই তোমরা আছ—আরে ছা।”

বান্দর বললে, “তোমাদের সমুদ্র আমাদের ডাঙার চেয়ে ভালো নাকি?”

জেলি-মাছ বললে, “নিশ্চয়, সে কথা আবার বলতে হবে? আমাদের দেশে কত মশি-মুক্তোর ছড়াছড়ি, গাছে গাছে কত মিষ্টি ফল। বিশ্বাস না হয়, আমি তোমাকে নিমন্ত্রণ করছি, তুমি আমার পিঠে চ'ড়ে বোসো, তোমাকে এখনি আমাদের দেশ দেখিয়ে আনব।”

মিষ্টি ফলের লোভে বান্দর তখনি রাজি হয়ে জেলি-মাছের পিঠে চ'ড়ে বসল।

তারা যখন প্রায় রাজা বিন-জনের প্রাসাদের কাছে এসেছে, জেলি-মাছ তখন জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাঁ, ভালো কথা। আচ্ছা ভাই বান্দর, তুমি তোমার মেটলি সঙ্গে ক'রে এনেছ তো?”

বান্দর একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললে, “এমন বেয়াদব কথা তুমি জানতে চাও কেন বল দেখি?”

মোহন মেলা

বোকা জেলি-মাছ বললে, “আমাদের রাণী যে জ্যাস্ত বাদরের মেটলি-চচ্চড়ি খেতে চান।”

বাদর ছু-চোখ ছানাবড়ার মত ক’রে বললে, “অ্যা, সে কি ? ঐ-কথা তুমি আগে আমাকে বল-নি কেন ?”

জেলি-মাছ বললে, “ভায়া, তাই’লে তুমি হয়তো আমার সঙ্গে আর আসতে না।”

বাদর বললে, “তুমি বড়ই ভুল করেছ দেখছি। আসল কথা কি জানো, আমার অনেক মেটলি আছে বটে, কিন্তু সে-সব আমার বাসায় গাছের ডালে ঝুলিয়ে রেখে এসেছি। আগে জানলে তোমাদের রাণীর মুখ চেয়ে অন্তত একটা মেটলিও আমি নিশ্চয় সঙ্গে আনতুম।

জেলি মাছ বললে, “তবে চল, আবার ফিরে যাই।”

জেলি-মাছ সাঁতার দিয়ে আবার ডাঙায় গিয়ে উঠল। চোখের পলক না পড়তে বাদর হপ ক’রে এক লাফে গাছে চ’ড়ে মুখ ঝিঁচিয়ে বললে, “ওরে হাঁদা-গঙ্গারাম, মেটলি আছে আমার পেটের ভেতর, আর তাই থাকেন তোমাদের রাণী চচ্চড়ী ক’রে ? একি মামার বাড়ির আবদার ? যাও—ভাগো হিঁরাসে।”

জেলি-মাছ হতাশ হয়ে সমুদ্রের তলায় রাজার কাছে ফিরে গিয়ে সব কথা নিবেদন করলে।

রাজা মহা ক্ষাপ্তা হয়ে হুকুম দিলেন, “ওরে, কে আছিল রে, এই বোকাচন্দ্রের গতর চূর্ণ ক’রে দে তো রে।”

জেলি-মাছ এমন মার খেলে যে, তার খোলা আর হাড়গোড় সমস্ত গুঁড়ো হয়ে গেল। সেইদিন থেকেই তার এই অবস্থা।

নীল জায়গেৰ অচিনপুৰে

pathagar.net

প্রথম পরিচ্ছেদ

ঝড়

৮৭।

বড় ঘড়িতে বাজল সাড়ে-সাতটা। এই হ'ল বিমল ও কুমারের চা-পানের সময়। রামহরি চায়ের 'ট্রে' হাতে ক'রে ঘরে ঢুকেই দেখলে, তারা দুজনে একখানা খবরের কাগজের উপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে, আগ্রহ ভরে।

এই খবরের কাগজ ও এই আগ্রহ রামহরির মোটেই ভালো লাগল না। কারণ সে জানে, রীতিমত একটা জ্বর খবর না থাকলে বিমল ও কুমার খবরের কাগজের উপরে অমন ক'রে ঝুঁকে পড়ে না। এবং তাদের কাছে জ্বর খবর মানে সাংঘাতিক বিপদের খবর। এই খবর প'ড়েই হয়তো ওরা বলে বসবে, “ওঠ রামহরি। বাঁধো তল্লিতলা। আজকেই আমরা কলকাতা ছাড়ব।” কতবার যে এমনি ব্যাপার হয়েছে, তার আর হিসাব নেই।

অতএব রামহরি ঐ খবরের-কাগজগুলোকে ছু-চক্ষে দেখতে পারত না। তার মতে, ওগুলো হচ্ছে মানুষের শত্রু ও বিপদের অগ্রদূত।

রামহরি চায়ের ট্রে-খানা সশব্দে টেবিলের উপরে রাখলে—কিন্তু তবু ওরা কাগজ থেকে মুখ তুললে না।

রামহরি বিরক্ত কণ্ঠে বললে, “কি, চা-টা খাবে, না আজ কাগজ প'ড়েই পেট ভরবে?”

বিমল ফিরে ব'সে বললে, “কি ব্যাপার রামহরি, সকাল-বেলায় তোমার গলাটা এমন বেশুরো বলছে কেন?”

—“বলি, খবরের কাগজ পড়বে, না চা খাবে?”

কুমার হেসে বললে, “খবরের কাগজের ওপরে তোমার অত রাগ কেন?”

—“রাগ হবে না? ঐ হতচ্ছাড়া কাগজগুলোই তো তোমাদের যত ছিটিছাড়া খবর দেয়, তোমরা পাগলের মত বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়তে চাও!”

বিমল হো হো করে হেসে উঠে বললে, “না—রামহরি আমাদের বড্ড বেশি চিনে ফেলেছে, কুমার!”

—“না, তোমাদের ছেলেবেলা থেকে দেখছি, তোমাদের চিনব কেন? ও-সব কাগজ-টাগজ পড়া ছেড়ে দাও!”

—“হ্যাঁ, রামহরি, এইবার সত্যিসত্যিই কিছুকালের জন্ত আমরা কাগজ-টাগজ পড়া একেবারে ছেড়ে দেব!”

রামহরি ভারি খুশি হয়ে বললে, “তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক! আমি তা’হলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি!”

—“বাঁচবে কি মরবে জানি না রামহরি, তবে আমরা যে ইচ্ছা করলেও আর কাগজ পড়তে পারব না, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। কারণ এবারে যে-দেশে যাচ্ছি সেখানে খবরের কাগজ পাওয়া যায় না!”

রামহরির মুখে এল অদ্ভুত ঘনিয়ে। বললে, “তার মানে?”

—“আমরা যে শীগ্গিরই সমুদ্রযাত্রায় বেরুব।”

“ওরে বাবা, সুন্দরে? এবারে আবার কোন্ চুলোয়? পাতালে নয়তো?”

—“হ’তে পারে। তবে, আপাতত আগে যাব সাহেবদের দেশে—অর্থাৎ বিলাতে। সেখান থেকে একখানা গোটা জাহাজ রিজার্ভ করে যাব আফ্রিকা আর আমেরিকার মাঝখানে, আটলান্টিক মহাসাগরের এমন কোন ঘাঁপে, যার নাম কেউ জানে না।”

—“সঙ্গে যাচ্ছে কে কে?”

—“আমি, কুমার, বিনিয়টাবু, কুমল, বাঘা আর তুমি—অর্থাৎ আমাদের পুরো দল। এবারের ব্যাপার গুরুতর, তাই ছ-ডজন শিখ, গুর্খা নীল সাররের অচিনপুত্র

আর পাঠানকেও ভাড়া করতে হবে।”

রামহরি গম্ভীর মুখে বললে, “বেশ, তোমরা যেখানে খুশি যাও, কিন্তু এবার আর আমি তোমাদের সঙ্গে নেই”—ব’লেই সে হন্ হন্ ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিমল চায়ের ‘ট্রে’ টেনে নিয়ে মুখ টিপে হেসে বললে, “রামহরি নাকি এবারে আমাদের সঙ্গে যাবে না! কিন্তু যাত্রার দিন দেখা যাবে সেইই হন্ হন্ ক’রে আমাদের আগে আগে যাচ্ছে!.....যাক্, নাও কুমার চা নাও! চা খেতে খেতে কাগজখানা আর একবার গোড়া থেকে পড় তো শুনি! বার বার শুনে সমস্ত ঘটনা মনের মধ্যে একেবারে গেঁথে ফেলতে হবে।”

কুমার খবরের কাগজখানা আবার তুলে নিয়ে টেঁচিয়ে পড়তে লাগল।

“আটলাণ্টিক মহাসাগরে এক বিচিত্র রহস্যের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। যাহারা বলেন, এই বৈজ্ঞানিক যুগে পৃথিবীতে আর নতুন বিস্ময়ের ঠাই নাই, তাঁহারা ভ্রান্ত। ধরণী বিপুলা, মানব-সভ্যতার সৃষ্টি-রহস্যের কত-টুকু ধরা পড়িয়াছে? প্রতি যুগেই সভ্যতা মনে করিয়াছে, জ্ঞানের চরম সীমা তাহার হস্তগত, তাহার পক্ষে আর নতুন শিখিবার কিছুই নাই। কিন্তু পরবর্তী যুগেই তাহার সে-গর্ব চূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

গ্রীকরা নাকি সভ্যতার উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল—জ্ঞান-বিজ্ঞানে তাহারা ছিল অগ্রগণ্য। কিন্তু আজিকার কলেজের ছাত্ররাও প্লেটো ও সক্রেটিসের চেয়ে জ্ঞান-বিজ্ঞানের নানা ক্ষেত্রে অধিক অগ্রসর। গ্রীক সভ্যতা বিলুপ্ত হইল, পৃথিবীকে বিজয়-চিৎকারে পরিপূর্ণ করিয়া আবির্ভূত হইল রোমীয় সভ্যতা। তাহার বিশ্বাস ছিল ভূমণ্ডলকে দেখিতে পায় সে নিজের নখ-দর্পণে। কিন্তু, রোমানদের অন্ধিত পুরাতন মানচিত্রে আধুনিক পৃথিবীর প্রায় অর্ধাংশকেই দেখিতে পাওয়া যায় না। মধ্যযুগের পরেও এই সেদিন পর্যন্ত উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, উত্তর মেরু, দক্ষিণ মেরু এবং আরো কত বড় বড় দ্বীপের অস্তিত্ব পর্যন্ত কাহারও জানা ছিল না। অস্ত্রান্ত্র গ্রহের কথা ছাড়িয়া

দি, আজও পৃথিবীতে অনাবিকৃত নব নব দেশ নাই, এমন কথা কেহ কি-
জোর করিয়া বলিতে পারে? দক্ষিণ আমেরিকায় ও আফ্রিকায় এখনো
এমন একাধিক ভূগর্ভ দেশ ও ভূরারোহ পর্বত আছে, এ যুগের কোন সভ্য-
মানুষ সেখানে পদার্পণ করে নাই। ঐ সব স্থানে অতীতের কত গভীর
রহস্য নিহিত হইয়া আছে, তাহা কে বলিতে পারে? হয়তো কত নতুন
জাতি, কত অজানা জীব সেখানে নিজেদের জন্ত স্বতন্ত্র এক সমাজ বা
বসতি গড়িয়া বসবাস করিতেছে, আমরা তাহাদের কোন সংবাদই রাখি-
না।

অতঃপর আগে যে রহস্যের ইঙ্গিত দিয়াছি তাহার কথাই বলিব।

সম্প্রতি এস্ এস্ বোহিমিয়া নামক একখানি জাহাজ ইউরোপ হইতে
আমেরিকায় যাত্রা করিয়াছিল।

কিন্তু আটলান্টিক মহাসাগরের ভিতরে আচম্বিতে এক ভীষণ ঝড়
উঠিল। এই স্মরণীয় দৈব-দুর্ঘটনার সংবাদ আনাদের কাগজে গত সপ্তাহেই
প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে এবং সকলেই এখন জানেন যে, ও-রকম ভূমি-
কম্পের সঙ্গে ঝড় আটলান্টিক মহাসাগরে গত এক শতাব্দীর মধ্যে কেহ
দেখে নাই। উক্ত দৈব-দুর্ঘটনাকে আটলান্টিক মহাসাগরের মধ্যবর্তী বহু-
দ্বীপে ও তীরবর্তী বহু দেশে অগণ্য লোক ও সম্পত্তি ক্ষয় হইয়াছে।
কোন কোন ছোট ছোট দ্বীপের চিহ্ন পর্যন্ত সমুদ্রের উপর হইতে একে-
বারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বহু বাণিজ্যপোত ও যাত্রীপোত অত্যাধি-
কোন বন্দরে ফিরিয়া আসে নাই এবং হয়তো আর আসিবেও না।

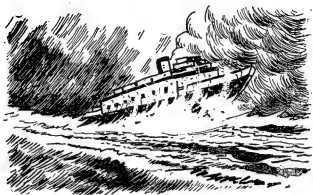
‘বোহিমিয়া’ও পড়িয়াছিল এই দর্বাগ্রাসী প্রলয়ধটিকার মুখেই। কিন্তু
ঝটিকা দয়া করিয়া তাহাদের গ্রহণ করে নাই, ‘বোহিমিয়া’ সৌভাগ্যবশত
তাহাদেরই দলভুক্ত হইতে পারিয়াছে। গত আঠারোই তারিখে সে ক্ষত-
বিক্ষত দেহে আবার স্বদেশের বন্দরে ফিরিয়া আসিয়াছে। এবং তাহার
যাত্রীরা বহন করিয়া আনিয়াছে এক বিশ্বয়কর কাহিনী। জ্ঞানেক যাত্রী
যে বর্ণনা দিয়াছে আমরা এখানে তাহাই প্রকাশ করিলাম।

অপার সাগরে ঝটিকা জাগিয়া ‘বোহিমিয়া’র অবস্থা করিয়া তুলিয়া-

ছিল ভয়াবহ। বড়ের ঝাপটে প্রথমেই তাহার ইঞ্জিন খারাপ হইয়া যায়। সমুদ্রের তরঙ্গ বিরাট আকার ধারণ করিয়া উদ্ভূত আনন্দে জাহাজের ডেকের উপর ক্রমাগত ভাঙিয়া পড়িতে থাকে,—সেই তরঙ্গের আঘাতে হুইজন আরোহী জাহাজের উপর হইতে অদৃশ্য হইয়া যায়। জাহাজের চারিদিকে বহুক্ষণ পর্যন্ত উদ্ভাল তরঙ্গের প্রাচীর ছাড়া আর কোন দৃশ্যই দেখা যায় নাই। প্রলয়-ঝটিকার হুহুকার এবং মহাসাগরের গর্জন সেই অসীমতার সাম্রাজ্যকে ধ্বনিময় ও ভয়ানক করিয়া তোলে। আকাশ-ব্যাপী নিবিড় অন্ধকার অশ্রান্ত বিদ্যুৎবিকাশে অগ্নিময় হইয়া উঠে। প্রকাশ, এত ঘন ঘন বিদ্যুতের সমারোহ এবং বজ্রের কোলাহল নাকি কেউ কখনো দেখেও নাই শোনেও নাই। এই মহা হলুদুলুর মধ্যে, এই শত শত শব্দ-দানবের প্রবল আফালনের মধ্যে, প্রাকৃতিক বিপ্লবের এই সর্বনাশ আয়োজনের মধ্যে নিজের নির্দিষ্ট গতিশক্তি হারাওয়া ‘বোহিমিয়া’ একান্ত অসহায়ভাবে বিশাল সমুদ্রের প্রচণ্ড স্রোতে এবং ক্রুদ্ধ ঝটিকার হুর্নিবার টানে দিগ্বিদিক ভুলিয়া কোথায় ছুটিতে থাকে, তাহা বুঝিবার কোন উপায়ই ছিল না। জাহাজের ‘ইলেকট্রিসিটি’ যোগান দিবার যন্ত্রও বিগড়াইয়া যায়। ভিতরে বাহিরে অন্ধকার, আকাশে ঝড়, সমুদ্রে বজ্র ও তাণ্ডবের বিপ্লব, জাহাজের কামরায় কামরায় শিশু ও নারীদের উচ্চ জ্বলনধ্বনি, কাপ্তেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়, নাবিকেরা ভীতি-ব্যাকুল,—এই কলনাতীত হুর্ভাগ্যের মধ্য দিয়া ‘বোহিমিয়া’ ভাসিয়া আর ভাসিয়া চলিয়াছে—কোন অদৃশ্য মহাশক্তির তাড়নায়—কোন অদৃশ্য নিয়তির নির্ভর আকর্ষণে। প্রতিমুহূর্তে তার নরক-যন্ত্রণাময় অনন্ত মুহূর্তের মত—পাতালের অতলতা কখন তাকে গ্রাস করে, সকলে তখন যেন কেবল তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল।

প্রায় পাঁচ ঘণ্টা পরে ঝড় যখন শান্ত হইয়া আসিল, ভগবানের অনুগ্রহে ‘বোহিমিয়া’ তখনও ভাসিয়া রহিল। এ যাত্রা রক্ষা পাইল বুকিয়া ধর্মভীরু যাত্রীরা প্রার্থনা করিতে বসিল।

কিন্তু জাহাজ এখন কোথায়? তখন শেষ-রাত্রি, চন্দ্রহীন শূন্যতা



চতুর্দিকে আধার-প্রপাতের বাঁধ খুলিয়া দিয়াছে। জাহাজের ভিতরেও আলোর আশীর্বাদ নাই। কাপ্তেন ডেকের উপরে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

আটলান্টিক মহাসাগর তখনও যেন রুদ্ধ আক্রোশে গর্জন করিতেছে, তাহার বিলোহী তরঙ্গদল তখনও মৃত্যুসঙ্গীতের ছন্দে রক্ততাল বাজাইয়া ছুটিয়া যাইতেছে, জাহাজ তখনও তাহাদের কবলে অসহায় জঁকিঁড়নক।

অনেকক্ষণ পরে কাপ্তেন সবিস্ময়ে দেখলেন বহুদূরে অনেকগুলো আলোকশিখা জমাট অন্ধকার-পটে যেন সুবর্ণরেখা টানিয়া দিতেছে।

‘বোহিনিয়া’ সেইদিকেই অগ্রসর হইতেছিল।

আলোক-শিখাগুলি ক্রমেই স্পষ্ট ও সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিতে লাগিল। দূরবীনের সাহায্যে কাপ্তেন দেখিলেন, সেগুলো মশালের আলো এবং তাহারা রাত্রির আলেয়ার মত এদিকে-ওদিকে চলা-ফেরা করিতেছে।

কাপ্তেন বুঝিলেন, ‘বোহিনিয়া’ স্রোতের টানে কোন ঘাঁপের দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং ঘাঁপের বাসিন্দারা মশাল জ্বালিয়া যে-কারণেই হউক সমুদ্র-তীরে বিচরণ করিতেছে। সাগরতীরবর্তী ঘাঁপের বাসিন্দারা

নীল সাগরের অচিনপুবে

ঝড়ের পরে প্রায়ই এইরকম বাহিরে আসিয়া অপেক্ষা করে, বিপদগ্রস্ত জাহাজ বা নরনারীদের সাহায্য করিবার স্তম্ভ-ইচ্ছায়।

খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ আলোগুলো অদৃশ্য হইয়া গেল। নিকটেই কোন দ্বীপ আছে জানিয়া কাণ্ডেন ভগবানকে বারংবার ধন্যবাদ দিলেন।

তাহার পর পূর্ব আকাশে কুমারী উষা যখন তার লাল-চেলির ঝল-মলে ঝাঁচল উড়াইয়া দিল, সাগরবাসী রূপসী নীলিমা যখন শাস্ত্র স্বরে প্রভাতী স্তব পাঠ করিতে লাগিল, সকলের চোখের সামনে তখন ভাসিয়া উঠিল—স্বপ্নরঙ্গমঞ্চের অর্ধক্ষুট দৃশ্যপটের মত এক অভিনব দ্বীপের ছবি।

সে দ্বীপটি বড় নয়—আকারে হয়তো চার পাঁচ মাইলের বেশি হইবে না। কিন্তু তাহাকে সাধারণ দ্বীপের পর্যায়ে ফেলা যায় না। সে দ্বীপকে একটি পাহাড় বলাই উচিত।

তাহার ঢালু গা ধীরে ধীরে উপর-দিকে উঠিয়া গিয়াছে। নিচের দিকটা কম-ঢালু, সেখান দিয়া অনায়াসে চলা-ফেরা করা যায়, কিন্তু তাহার শিখর দিকটা শূণ্ণে উঠিয়াছে প্রায় সমান খাড়া ভাবে। সাগরগর্ভ হইতে তাহার শিখরের উচ্চতা দেড় হাজার ফুটের কম হইবে না।

দূরবীন দিয়া কাণ্ডেন দেখিলেন, সেই পাহাড়-দ্বীপের কোথাও কোন গাছপালা—এমন-কি সবুজের আভাসটুকু পর্যন্ত নাই। আর একটি অদ্ভুত আশ্চর্য ব্যাপার হইতেছে এই যে, দ্বীপের গায়ে নানা স্থানে দাঁড়াইয়া আছে মস্ত মস্ত প্রস্তর-মূর্তি,—এক-একটি মূর্তি এত প্রকাণ্ড যে, উচ্চতায় দেড়শত বা দুইশত ফুটের কম নয়। পাহাড়ের গা হইতে সেই বিচিত্র মূর্তিগুলিকে কাটিয়া-খুদিয়া বাহির করা হইয়াছে। দূর হইতে দেখিলে সন্দেহ হয়, যেন প্রাচীন মিশরী ভাস্করের গড়া মূর্তি।

কিন্তু গতকলা যাহারা এই গিরি-দ্বীপে মশাল জালিয়া চলা-ফেরা করিতেছিল, তাহাদের কাহাকেও আজ সকালে দেখা গেল না। এই দ্বীপের পাথুরে গায়ে যেমন শ্যামলতাও নাই, তেমনি কোন জীবের বা মানুষের বসতির চিহ্নমাত্রও নাই। এমন-কি, সেখানে একটা পাখি পর্যন্ত

উড়িতেছে না !

তিনি বহুকাল কাপ্তেনি করিতেছেন, আটলান্টিক মহাসাগরের প্রত্যেক তরঙ্গটি তাহার নিকটে সুপরিচিত, নাবিক-ব্যবসায় তিনি চুল পাকাইয়া ফেলিয়াছেন, কিন্তু এই দ্বীপটিকে কখনও দেখেন নাই, বা তাহার অস্তিত্বের কথা কাহারও মুখে শ্রবণও করেন নাই।.....অথবা এই দ্বীপের কথা শুনিয়াও তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন ? তাহার এমন ভ্রম কি হইতে পারে ? দ্বীপের খুব কাছে আসিয়া নোঙর ফেলিয়া কাপ্তেন তাড়াতাড়ি নিজের কেবিনে ছুটিয়া গেলেন। ‘চার্ট’ বাহির করিয়া অনেক খুঁজিলেন, কিন্তু তাহাতে এই শৈলদ্বীপের নাম-গন্ধও পাইলেন না ! তবে এখানে এই দ্বীপটি কোথা হইতে আসিল ?

অনেক ভাবিয়াও এই প্রশ্নের কোন উত্তর না পাইয়া কাপ্তেন আবার বাহিরে আসিলেন। এবং তাহার পর জন-আষ্টেক নাবিককে বোটে চড়িয়া দ্বীপটি পরীক্ষা করিয়া আসিতে বলিলেন।

নাবিকরা বোট লইয়া চলিয়া গেল। দ্বীপের তলায় বোট বাঁধিয়া নাবিকরা উপরে গিয়া উঠিল—জাহাজ হইতে সেটাও স্পষ্ট দেখা গেল। তার পর তাহারা সকলের চোখের আড়ালে গিয়া পাহাড়ের মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইল।

দুই ঘণ্টার ভিতরে নাবিকদের ফিরিয়া আসিবার কথা। কিন্তু তিন—চার—পাঁচ ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তবু কাহারও দেখা নাই। কাপ্তেন চিন্তিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আরও দুই ঘণ্টা গেল। বেলা ছয়টায় নাবিকেরা গিয়াছে, এখন বেলা একটা—তাহারা কোথায় গেল ?

এবারে কাপ্তেন নিজেই সদলবলে নতুন বোটে নামিলেন। এবারে সকলেই সশস্ত্র। কারণ কাপ্তেনের সন্দেহ হইল, দ্বীপের ভিতরে গিয়া নাবিকেরা হয়তো বিপদে পড়িয়াছে। কল্যা রায়ে যাহাদের হাতে মশাল ছিল তাহারা কাহারো সন্ধান দিতে নয় তো, হয়তো এই নির্জন দ্বীপে আসিয়া তাহারা গোপনে আভ্যাস গাড়িয়া বসিয়াছে।

দ্বিতীয় দল দ্বীপে গিয়া উঠিল। মহাসাগরের অশ্রান্ত গম্ভীর কোলা-

হলের মাঝখানে সেই অজ্ঞাত দ্বীপ বিজ্ঞান ও একান্ত শুদ্ধ সমাধির মত দাঁড়াইয়া আছে। অতিকায় প্রস্তরমূর্তিগুলো পর্বতেরই অংশবিশেষের মত অচল হইয়া আছে, তাহাদের দৃষ্টিহীন চক্ষুগুলো অনন্ত সমুদ্রের দিকে প্রসারিত। মানুষ-ভাস্কর তাহাদের গড়া মূর্তির মুখের ভাবে ফুটায় মানুষেরই মৌখিক ভাবের প্রতিচ্ছবি। কিন্তু এই দানব-মূর্তিগুলোর মুখের ভাব কি কঠিন!

কোন মূর্তির মুখেই মানুষী দয়া মায়া স্নেহ প্রেমের কোমল ও মধুর ভাবের এতটুকু চিহ্ন নাই। তাহাদের দেখিলে প্রাণে ভয় জাগে, হৃদয় স্তম্ভিত হয়। প্রত্যেকেরই অমানুষিক মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে হিংস্র কঠোরতার তীব্র আভাস। বেশ বুঝা যায়, যাহারা এই সকল মূর্তি গড়িয়াছে তাহারা দয়া-মায়ায় সঙ্গ্রে পরিচিত নয়। তাহারা অতুলনীয় শিল্পী বটে, কিন্তু প্রচণ্ড নির্ভর।

কাপ্তেন সারাদিন ধরিয়া সেই দ্বীপের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইলেন। পাহাড়ের ঢালু গা বাহিয়া যতদূর উপরে উঠা যায়, উঠিলেন। তাহার পরেই খাড়া শিখরের মূলদেশ। সরাস্রপ ভিন্ন কোন দ্বিপদ বা চতুষ্পদ ভূচর জীবের পক্ষেই সেই শিখরের উপরে উঠা সম্ভবপর নয়। প্রায় হাজার ফুট উপর হইতে কাপ্তেন ও তাহার সঙ্গীরা চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু কোথাও নাবিকদের দেখা নাই। তাহাদের সচেতন করিবার জন্ত বারংবার বন্দুক ছোঁড়া হইল, সে শব্দে নীরবতার ঘুন ভাঙিয়া গেল, কিন্তু নাবিকদের কোনই সাড়া নাই।

সন্ধ্যার সময়ে কাপ্তেন সঙ্গীদের সহিত প্রান্ত দেখে হতাশ মনে জাহাজে ফিরিয়া আসিলেন।

পরদিন আবার দ্বীপে গিয়া খোঁজাখুঁজি শুরু হইল। সেদিনও সূর্য অস্ত গেল, কিন্তু হারা-নাবিকদের সন্ধান নিলিল না।

এই দুই দিনের অবেশখে আরো কোন কোন অদ্ভুত তথ্য আবিষ্কৃত হইল।

ঝড়ের রাত্রে দ্বীপে মশাল লইয়া যাহারা চলা-ফেরা করিয়াছিল,

তাহারা কোথায় গেল ?

আলো লইয়া পৃথিবীর একমাত্র জীব চলা-ফেরা করিতে পারে এবং সেই জীব হইতেছে মানুষ। কিন্তু দ্বীপে মানুষের বসতির কোন চিহ্নই নাই। তবে কি সেগুলো আলোর আলো ? কিন্তু আলোর জন্ম হয় জলাভূমিতে, এই পাষাণের শুষ্ক রাজ্যে আলোর কল্পনাও উদ্ভট, মরুর বুকে আলোকলতার মতই অসম্ভব।

মানুষ যেখানে থাকে, সেখানে জলও থাকে। কিন্তু সারা দ্বীপ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও ধরনা, নদী বা জলাশয় আবিষ্কার করা যায় নাই।

কিন্তু যাহারা মশাল জালিয়াছিল, তাহারা তো মানুষ ? যদি ধরিয়া লওয়া যায় তাহারা কোথাও কোন গুপ্তস্থানে লুকাইয়া আছে, তাহা হইলেও প্রশ্ন উঠে, কি পান করিয়া তাহারা বাঁচিয়া থাকিবে ? জল কোথায় ? নদী বা নির্ঝর তো ধন-রত্নের মত লুকাইয়া রাখা যায় না। অন্তত তাহার শব্দও শোনা যায়। এবং এই পাহাড়-দ্বীপে কৃত্রিম উপায়ে জলাশয় খনন করাও অসম্ভব। সমুদ্রের সোনা জলেও জীবের প্রাণ বাঁচে না। তবে ?

দ্বীপে যাহারা এমন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মূর্তি বহু বৎসর ধরিয়া গড়িয়াছে, তাহারাও তো মানুষ ? তাহারা কোথা হইতে জলপান করিত ?

আর এমন সব বিচিত্র মূর্তি, ইহাদের পিছনে রহিয়াছে বিরাট এক সভ্যতার ইতিহাস। কিন্তু সমগ্র দ্বীপে কোথায় সেই সভ্যতার চিহ্ন ? এতবড় একটা সভ্যতা তো কোন গুপ্ত-সংকীর্ণ স্থানের মধ্যে লুকাইয়া রাখা যায় না। এবং ‘চার্টে’ পাওয়া যায় না, এমন একটা দ্বীপ সুপরিচিত আটলান্টিক মহাসাগরে কোথা হইতে আসিল, সেটাও একটা মস্ত সমস্যা।

জাহাজের আট-আটজন নাবিক কি কপূরের মতন উবিয়া গেল ?

‘বোহিমিয়া’র প্রত্যেক আরোহীর বিশ্বাস, ঐ-সমস্তই ভৌতিক কাণ্ড।

তৃতীয় দিনেও কাপ্তেন আরার দ্বীপে গিয়া নাবিকদের খুঁজিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। কিন্তু ভূতের ভয়ে কেহই আর তাঁহার সঙ্গে যাইতে রাজী হয় নাই। কাজেই জাহাজের ইঞ্জিন মেরামত করিয়া

নীল সাগরের অভিনপূরে

১৮৫

তাঁহাকে আবার দেশে ফিরিয়া আসিতে হইয়াছে।

আটলান্টিক মহাসাগরের আজোর্স দ্বীপপুঞ্জ ও কেনারি দ্বীপপুঞ্জের মাঝখানে এই নূতন গিরি-দ্বীপের অবস্থান।

কিন্তু এই দ্বীপের বিচিত্র রহস্যের কিনারা করিবে কে?

কুমার পড়া শেষ ক'রে কাগজখানা টেবিলের উপরে রেখে দিলে।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে বিমল বললে, “কুমার, জীবনে অনেক রহস্যেরই গোড়া খুঁজে বার করেছি আমরা। এবারেও এ-রহস্যের কিনারা আমরা করতে পারব, কি বল?”

কুমার বললে, “ও-সব কিনারা-টিনারা আমি বুঝি না! সফলই হই আর বিফলই হই, জীবনে আবার একটা বৈচিত্র্য খুঁজে পাওয়া গেল, এইটুকুতেই আমি তুষ্ট।”

বিমল সজোরে টেবিল চাপড়ে উৎসাহিত কণ্ঠে বললে, “ঠিক বলেছ। হাতে হাত দাও।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

ব্র্যাক্ স্নেক

কলকাতা থেকে বোম্বে এবং বোম্বে থেকে ভারতসাগরে।

দেখতে দেখতে বোম্বাই শহর ছোট হয়ে আসছে এবং বড় বড় প্রাসাদগুলোর চূড়ো নিয়ে বোম্বাই যত দূরে সরে যাচ্ছে, তার ছই দিকে ক্রমেই দীর্ঘতর হয়ে জেগে উঠেছে ভারতবর্ষের গুরুশ্রামল বিপুল তটরেখা।

ক্রমে সে-রেখাও ক্ষীণতর হয়ে এল এবং তার শেষ-চিহ্নকে গ্রাস ক'রে ফেললে মহাসাগরের অনন্ত ক্ষুধা। তারপর থেকে সমানে চলতে লাগল নীলকমলের রংমাখানো অসীমতার নৃত্যচাকল্য—নীল আকাশ

আর নীল জল ছাড়া পৃথিবীর সমস্ত পরিচিত রূপ চোখের আড়ালে গেল একেবারে হারিয়ে।

ডেকের উপরে জাহাজের রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে বিমল বললে, “কুমার, ভারতকে এই প্রথম ছেড়ে যাচ্ছি না, কিন্তু তবু কেন জানি না, যতবারই ভারতকে ছেড়ে যাই ততবারই মনে হয়, আমার সমস্ত জীবনকে যেন ভারতের সোনার মত সুন্দর ধুলোয় ফেলে রেখে, আত্মার অশ্রু-ভেজা মৃতদেহ নিয়ে কোন্ অন্ধকারে যাত্রা করছি।”

কুমার নিম্পলক দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের বিলুপ্ত তটরেখার উদ্দেশ্যে তাকিয়ে ভারি ভারি গলায় বললে, “ভাই, স্বদেশের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া কখনো হয়তো পুরানো হয় না। যে-ভারতের শিয়রে নির্ভীক প্রহরীর মত অটলভাবে দাঁড়িয়ে আছে তুবারমুকুট অমর হিমাচল, যে-ভারতের চরণতলে ভূতোর মত ছুটোছুটি করছে অনন্ত পাদোদক নিয়ে রক্তাক্ত সমুদ্র, যে-ভারতের পবিত্র মাটি, জল, তাপ, বাতাস আর আকাশ আজ যুগ-যুগান্তর ধরে আমাদের দেহ গড়ে আসছে লক্ষ লক্ষ রূপে জ্ঞান-বিজ্ঞান-সভ্যতার আদি-পুরোহিত, যে অপূর্ব মহিমার আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে আজ আমরা ভারতবাসী বলে গর্বে সব জাতির উপরে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি, আমাদের এমন গৌরবের দেশ ছেড়ে যেতে যার মন কেমন করে না, নিশ্চয়ই সে ভারতের ছেলে নয়।”

বিমল বললে, “যাঁরা ভারতের ছেলে নয় তারাও তো ভারতকে ভুলতে পারে না, কুমার। অতীতের পর্দা ঠেলে তাকিয়ে দেখ। ভারতকে শত্রুর মত আক্রমণ করতে এল যুগে যুগে শক, হুন, তাতার আর মোগল, কিন্তু আর ফিরে গেল না। কেউ গেল ভারতের মহামানবের সাগরের অতলে তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে, কেউ ডাকলে পুরম শ্রদ্ধায় ভারতকেই স্বদেশ বলে। অমন যে আপন সভ্যতায় গর্বিত গ্রীকগণ, তাদেরও অসংখ্য লোক আলেকজান্ডারের দল ছেড়ে স্বদেশ ভুলে উত্তর ভারতেই বংশানুক্রমে বাসা বেঁধে রয়ে গেল। আমাদের এই ভারতকে স্বদেশের মত ভালো না বেসে কেউ যে থাকতে পারে, এ কথা আমি বিশ্বাস নীল সায়বের অচিনপুর্বে

করি না।”

বিমল যা ভেবেছিল, তাই। বুড়ো রামহরির পুরানো অভ্যাসই হচ্ছে মুখে “না” বলা, কিন্তু কাজের সময়ে দেখা যায়, তারই পা চলছে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি।

প্রোঢ় বিনয়বাবু নিজের কেতাব আর বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা নিয়ে ঘরের চার-দেওয়ালের মাঝখানেই বন্দী থাকতে ভালোবাসেন, কিন্তু বিমল ও কুমার সারা পৃথিবীতে ছুটাছুটি করতে বেরবার সময়ে তাঁকে ডাক দিলে তিনিও দলে যোগ না দিয়ে পারেন না। আর তিনি এলে কমলও যে আসবে, এটাও তো জানা কথা।

আর ঐ বিখ্যাত দিশী কুকুর, বাঘের মতন মস্ত বাঘা! ঠিক ভাবে পালন করলে বাংলার নিজস্ব কুকুরও যে কত তেজী, কত বলী আর কত সাহসী হয়, বিমল ও কুমারের নানা অভিযানে বহুবারই বাঘা সেটা প্রমাণিত করেছে। এবারেও আবার নতুন বীরত্ব দেখাবার সুযোগ পাবে ভেবে সে তার উৎসাহী লাজের ঘন ঘন আন্দোলন আর বন্ধ করতে পারছে না।

এবারে দলের সঙ্গে চলেছে বারোজন শিখ, ছয়জন গুর্খা, আর ছয়-জন পাঠান। এরা সকলেই আগে ফৌজে ছিল। অনেকেই ভারতের সীমান্তে বা মহাযুদ্ধে ফ্রান্স ও মেসোপটেমিয়া প্রভৃতি দেশে লড়াই করে এসেছে। পাকা ও অভিজ্ঞ বলেই তারা তাদের নিযুক্ত করেছে এবং সকলকে বন্দুক, অস্ত্রশস্ত্র ও পোশাক-পরিচ্ছদ দিতেও ক্রটি করা হয় নি। এতগুলি সশস্ত্র সৈনিক নিয়ে নতুন অভিযানে যাবার জন্তে সরকারি আদেশও গ্রহণ করা হয়েছে।

জাহাজ এখন এডেন বন্দরের দিকে চলেছে। তারপর ইউরোপের নানা দেশের নানা বন্দরে ‘বুড়ো ছুঁয়ে’ ফরাসীদেশের মার্সেয়া-এ গিয়ে থামবে। সেখানে নেমে সকলে যাবে রেলপথে পারি নগরে।...আধুনিক আর্ট ও সাহিত্যের পীঠস্থান পারি নগরীকে ভালো করে দেখবার জন্তে

বিমল ও কুমারের মনে অনেকদিন থেকেই একটা লোভ ছিল। এই সুযোগে তারা সেই লোভ মিটিয়ে নিতে চায়।

পথের বর্ণনা দিয়ে লাভ নেই। কারণ আমরা ভ্রমণকাহিনী লিখছি না।

পারি শহরে গিয়ে প্রথম যেদিন তারা হোটেলে বাসা নিলে, সেই-দিনই খবরের কাগজে এক দুঃসংবাদ পেল। খবরটি হচ্ছে এই :

মিঃ টমাস মর্টন গত উনিশে নভেম্বর রাত্রে রহস্যময় ও অদ্ভুতভাবে হঠাৎ মৃত্যুমুখে পড়েছেন। এখনো বিস্তৃত কোন সংবাদ পাওয়া যায় নি, তবে এইটুকু জানা গিয়েছে যে, তাঁর মৃত্যুর কারণ ‘ব্র্যাক্ স্নেক’র দংশন। পাঠকদের নিশ্চয় স্মরণ আছে যে, সম্প্রতি যে এস. এস. বোহিমিয়া আটলান্টিক মহাসাগরের নতুন দ্বীপের সংবাদ এনে সভ্য জগতে বিশেষ উদ্বেজনার সৃষ্টি করেছে, মিঃ টমাস মর্টন ছিলেন তারই কাপ্তেন।

বিমল হুঃখিত কণ্ঠে বললে, “কুমার, ভেবেছিলুম প্রথমে জগুনে নেমেই আগে মিঃ মর্টনের দ্বারস্থ হব। তাঁকে আমাদের সঙ্গী হবার জন্তে অনুরোধ করব। কারণ ঐ দ্বীপে যেতে গেলে পথ দেখাবার জন্তে বোহিমিয়ার কোন পদস্থ কর্মচারীর সাহায্য না নিলে আমাদের চলবে না, আর এ-ব্যাপারে মিঃ মর্টনের চেয়ে বেশি সাহায্য অল্প কেউ করতে পারবেন না। কিন্তু আমাদের প্রথম আশায় ছাই পড়ল।”

কুমার বললে, “ভগবানের মার, উপায় কি? আমাদের এখন বোহিমিয়ার অল্প কোন কর্মচারীকে খুঁজে বার করতে হবে।”

“কাজেই।”

বিনয়বাবু বললেন, “কিন্তু বিমল, হতভাগ্য মিঃ মর্টনের মৃত্যুর ব্যাপারে যে একটা অসম্ভব সত্য রয়েছে, সেটা তোমরা লক্ষ্য করেছ কি?”

—“কি-রকম।” —বলেই বিমল খবরের কাগজখানা আবার তুলে নিলে। তারপর যেন আপন মনেই গিড়্ গিড়্ করে বললে “ব্র্যাক্ স্নেক—অর্থাৎ কেউটে সাপ।”

বিনয়বাবু বললেন, “হ্যাঁ ঠিক ধরেছ। ব্র্যাক্ স্নেক্। আমরা যাকে বলি কেউটে সাপ। ব্র্যাক্ স্নেক্ পাওয়া যায় কেবল ভারতে, আর নীল সাগরের অচিনপুরে

আফ্রিকায়। ইংলণ্ডে অ্যাডার ছাড়া আর কোনরকম বিষধর সাপ নেই।”

কুমার বললে, “এই ডিসেম্বর মাসের দুর্জয় বিলিভী নীতে ইংলণ্ডে অ্যাডার সাপও নিশ্চয় বাসার বাইরে বেরোয় না। ভারতের কেউটে সাপও এখানে এলে এখন নিষ্প্রাণ হয়ে থাকতে বাধ্য।”

বিনয়বাবু বললেন, “যথার্থ অনুমান করেছে। এমন অসম্ভব সত্যকে মানি কেমন ক’রে? এ-খবরে নিশ্চয় কোন গলদ আছে।”

বিমল গম্ভীরভাবে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল, মর্টনের মৃত্যুসংবাদে মধ্য সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ আছে বটে।

তিন দিন পরে তারা ফরাসীদের বিখ্যাত শিল্পশালা দেখে পথের উপরে এসে দাঁড়িয়েছে, এমন সময়ে শুনলে রাস্তা দিয়ে একটা কাগজ-ওয়াল ছোকরা চ্যাচাতে চ্যাচাতে ছুটছে—‘লণ্ডনে আবার ব্ল্যাক স্নেক্, লণ্ডনে আবার ব্ল্যাক স্নেক্!’

কমল তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে একখানা কাগজ কিনে আনলে।

পথের ধারেই ছিল একটা রেস্তোরাঁ। বিমল সকলকে নিয়ে তার ভিতরে গিয়ে ঢুকল। তারপর, এক কোণের একটি টেবিল বেছে নিয়ে ব’সে বিনয়বাবুর হাতে কাগজখানা দিয়ে বললে, “আপনি ফরাসী ভাষা জানেন, কাগজখানা অনুগ্রহ ক’রে আমাদের প’ড়ে শোনান। আমার সন্দেহ হচ্ছে, আজকেও এতে এমন কোন খবর আছে যা আমাদের জানা উচিত।”

বিনয়বাবু কাগজের মধ্যে খুঁজে একটি জায়গা বার ক’রে পড়তে লাগলেন :

লণ্ডনে আবার ব্ল্যাক স্নেক্ !

লণ্ডন কি ভারত ও আফ্রিকার জঙ্গলে পরিণত হ’তে চলল? লণ্ডনে ব্ল্যাক স্নেকের আবির্ভাব কি প্রথমেই অগোচর নয়?

তিনদিন আগে আমরা হঠাৎ-বিখ্যাত এস. এস. বোহিমিয়ার কাগজের মিঃ টমাস মর্টনের ব্ল্যাক স্নেকের দংশনে মৃত্যুর খবর দিয়েছি। কাল

রাত্রে ঐ জাহাজেরই দ্বিতীয় অফিসার মিঃ চার্লস্ মরিস আবার হঠাৎ মারা পড়েছেন। এবং তাঁরও মৃত্যুর কারণ ঐ ভয়াবহ ব্র্যাক্ স্নেক।

এ-বিষয়ে কোন সন্দেহেরই কারণ নেই। ইংলণ্ডে সর্প-বিষ সম্বন্ধে সর্ব-প্রধান বিশেষজ্ঞ ডাক্তার, মিঃ মরিসের মৃতদেহ পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন। জাশের কণ্ঠদেশে সর্প-দংশনের স্পষ্ট দাগ আছে। শবদেহ ব্যবচ্ছেদের পরে পরীক্ষা ক'রে দেখা গিয়াছে যে, ব্র্যাক্ স্নেকের বিষেই হতভাগ্য ব্যক্তির মৃত্যু হয়েছে।

এবং এ-ব্যাপারে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা হচ্ছে এই যে মিঃ মরিসের শয্যার তলায় একটি মৃত ব্র্যাক্ স্নেকও পাওয়া গিয়াছে। এ-জাতের ব্র্যাক্ স্নেক নাকি ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। সাপটার মারা দেহ ক্ষতবিক্ষত। খুব সম্ভব মিঃ মরিস মৃত্যুর আগে নিজেই ঐ সাপটাকে হত্যা করেছিলেন।

পুলিশ এখন নিম্নলিখিত প্রশ্নগুলির উত্তর অন্বেষণ করছে :

ক ॥ লণ্ডনে কেমন ক'রে ব্র্যাক্ স্নেকের আগমন হ'ল ?

খ ॥ এস. এস. বোহিমিয়ার কাপ্তেন মিঃ টমাস মর্টনের বাসা থেকে দ্বিতীয় অফিসার মিঃ চার্লস্ মরিসের বাসার দূরত্ব সাত মাইল। মিঃ মর্টনকে যে-সাপটা কামড়েছিল, লণ্ডনের মত শহরের সাত মাইল পার হয়ে তার পক্ষে মিঃ মরিসকে দংশন করা সম্ভবপর নয়। তবে কি ধরতে হবে যে লণ্ডনে একাধিক ব্র্যাক্ স্নেকের আবির্ভাব হয়েছে? কেমন ক'রে তারা এল ? কেন এল ?

গ ॥ অধিকতর আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে এই : মিঃ মর্টন ও মিঃ মরিস দুজনেই এস. এস. বোহিমিয়ার লোক। ব্র্যাক্ স্নেক কি বেছে বেছে বোহিমিয়ার লোকদেরই দংশন করছে, না দৈবক্রমে এমন অসাধারণ ঘটনা ঘটে গেছে ?

সম্প্রতি প্রকাশ পেয়েছে, বোহিমিয়ার আটজন নাবিক নিরুদ্দেশ হবার পর যে দ্বিতীয় নৌকাখানা শৈলদ্বীপে গিয়েছিল, তার মধ্যে কেবল তিনজন লোক পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরের তলদেশে গিয়ে উঠেছিলেন।

বাকি সবাই অত উঁচুতে উঠতে রাজি হন নি। পূর্বোক্ত তিনজন হচ্ছেন কাপ্তেন মিঃ মর্টন, দ্বিতীয় অফিসার মিঃ মরিস ও তৃতীয় অফিসার মিঃ জর্জ ম্যাকলিয়ড্। এখন তিনজনের মধ্যে কেবল মিঃ ম্যাকলিয়ডই জীবিত আছেন।

বোহিমিয়ার প্রত্যেক যাত্রীর—বিশেষত যারা এই শৈলদ্বীপে গিয়ে নেমেছিলেন তাঁদের—মনে বিষম আতঙ্কের সৃষ্টি হয়েছে। তাঁদের ধারণা তাঁরা এই দ্বীপ থেকে কোন অজ্ঞাত অভিশাপ বহন ক’রে ফিরে এসেছেন।

কিন্তু আমরা এই অদ্ভুত রহস্যের কোনই হদিস পাচ্ছি না। কোথায় আটলান্টিক মহাসাগরের নব-আবিষ্কৃত এক অসম্ভব বিজন দ্বীপ, কোথায় আধুনিক সভ্যতার লীলাস্থল লণ্ডন নগর, আর কোথায় সুদূর এশিয়ার ভারতবাসী ব্র্যাক্ স্নেক! এই তিনের মধ্যে যোগসূত্র খুঁজে বার করতে পারে, পৃথিবীতে এমন মস্তিষ্ক বোধ হয় নেই। লণ্ডনের স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের বড় বড় ডিটেক্টিভদের মাথাও গুলিয়ে গিয়েছে।

প্রত্যেক মৃত্যুর মধ্যে যে কার্য ও কারণের সম্পর্ক থাকে, এখানে তার একান্ত অভাব।

মিঃ মর্টন ও মিঃ মরিস—দুজনেই রাজিবেলায় শয্যায় শায়িত বা নিজিত অবস্থায় সর্প দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন। সাপ বিনা কারণে কেন তাদের আক্রমণ করলে? যদি ধ’রে নেওয়া যায়, এর মধ্যে এমন কোন ছুষ্ট ব্যক্তির হাত আছে, যে সাপ লেলিয়ে দিয়েছিল, তাহ’লেও প্রশ্ন ওঠে—কেন লেলিয়ে দিয়েছিল? এই দুই ব্যক্তির মৃত্যুতে তার কি লাভ? অনুসন্ধান প্রকাশ পেয়েছে, মৃত ব্যক্তিদের কারুর কোন শত্রু নেই।

রহস্যময় শৈলদ্বীপ, রহস্যময় আটজন নাবিকের অন্তর্ধান, রহস্যময় এই কাপ্তেন ও দ্বিতীয় অফিসারের মৃত্যু এবং সবচেয়ে রহস্যময় হচ্ছে লণ্ডনে ভারতবর্ষীয় ব্র্যাক্ স্নেকের আবিষ্কার। এভগার অ্যালেনপো, গে-বোরিও এবং কন্সান্ ডইলের উপস্থাসেও এমন যুক্তিহীন বিচিত্র রহস্যের সন্ধান পাওয়া যায় না।

কাগজ-পড়া শেষ করে বিনয়বাবু বললেন, “ব্যাপারটা ছিল এক-রকম, হয়ে দাঁড়াচ্ছে আর-একরকম। আমরা যাচ্ছিলুম কোন্ নতুন দ্বীপের রহস্য আবিষ্কার করতে, কিন্তু এখন যে সমস্ত ব্যাপারটা গোয়েন্দা-কাহিনীর মত হয়ে উঠছে।”

কুমার বললে, “আমার বিশ্বাস, আসল ব্যাপার ঠিকই আছে, এই নতুন ঘটনাগুলো তার শাখা-প্রশাখা ছাড়া আর কিছুই নয়।”

বিমল বললে, “আমারও তাই মত। কিন্তু বিনয়বাবু, আজকের কাগজে আর একটা নতুন তথ্য পাওয়া গেল। শৈলদ্বীপের পাহাড়ে, সবচেয়ে উঁচুতে উঠেছিলেন কেবল তিনজন লোক। তাদের মধ্যে বেঁচে আছেন খালি মিঃ জর্জ ম্যাক্লিয়ড্। আমাদের এখন সর্বাগ্রে তাঁকেই খুঁজে বার করতে হবে, কারণ আপাতত দ্বীপের কথা তাঁর চেয়ে বেশি আর কেউ জানে না।”

—“কিন্তু কেউটে সাপের কামড়ে বোহিমিয়ার এই যে দু-জন লোকের মৃত্যু, এ-সম্বন্ধে তোমার কি মত?”

বিমল ওয়েটারকে ডেকে খাবারের ‘অর্ডার’ দিয়ে বললে, “আপাতত আমি শুধু বিস্মিত হয়েছি। মিঃ ম্যাক্লিয়ডের সঙ্গে দেখা না করে ও-সব বিষয় নিয়ে ভেবে-চিন্তে কোনই লাভ নেই।”

কুমার বললে, “কিন্তু, ঘটনা ক্রমেই যে-রকম গুরুতর হয়ে উঠেছে, আমাদের বোধ হয় আর পারিতে বসে থাকা উচিত নয়।”

বিমল প্রবল পরাক্রমে ‘ওয়েটারে’র আনা খাবারের একখানা ডিস্ আক্রমণ করে বললে, “এস কুমার, এস কমল, আসুন বিনয়বাবু। পেটে যখন আগুন জ্বলে তখন ডিসের খাবার ঠাণ্ডা হ’তে দেওয়া উচিত নয়।... আমাদের স্বদেশের কেউটে সাপ কেন বিলোতে বেড়াতে এসেছে, সেটা জানবার জন্তে আমরা কালকেই লগুনে যাত্রা করব।”

বিমলরা সদলবলে যখন লগুনে এসে হাজির হ’ল তখন দিনের বেলাতেও কুয়াশায় চারিদিক অন্ধকার এবং বুঝ্ বুঝ্ করে ঝরছে বরফের নীল সাগরের অচিনপুত্র

গুঁড়ো। পথে পথে অত্যন্ত ব্যস্ত ভাবে যে জনতা-প্রবাহ ছুটছে, তাদের কিন্তু সেদিকে একটুও দৃষ্টি নেই। যেন তারা কুয়াশা ও তুষারেরই নিজস্ব জীব।

শীতে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে কাঁপতে বিনয়বাবু ওভারকোটের পকেটে হুট হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বললেন, “বিমল-ভায়া, বুঝতে পারছ কি, আমাদের ভারতীয় ‘নেটিভ’ আত্মার ভিতরে এখন খাঁটি বিলিভী জন-বুলের আত্মা ধীরে ধীরে ঢুকছে? অনেক ভারতবাসী আজকাল এইটে অনুভব করার পর দেশে গিয়ে নিজেদের আর ‘নেটিভ’ ব'লে মনে করে না।”

কুমার দাঁতের ঠক্ঠকানি কোনরকমে বন্ধ করবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে বললে, “আত্মার উপরে যারা বিলিভী তুষারপাত সহ্য করে, যম তাদের গ্রহণ করুক! যে দেশের উপরে সূর্য আর চন্দ্রের দয়া এত কম, আমি তাকে ভাল দেশ ব'লে মনে করি না। বেঁচে থাক্ ভারতের নীলাকাশ, সোনালী রোদ, রূপোলী জ্যোৎস্না আর মলয় হাওয়া, তাদের ছেড়ে এখানে এসে কে থাকতে চায়?”

এমন কি বাঘার ল্যাজ পর্যন্ত থেকে থেকে কঁকড়ে না পড়ে পারছে না।

সেদিন সকলে মিলে হোটেলের ‘ফায়ার-প্লেস’ের সামনে ব'সে-ব'সে বিলাতী শীতের প্রথম ধাক্কাটা সামলাবার চেষ্টা করলে।

পরদিনেও সূর্যের দেখা নেই, উন্টে গোধের উপরে বিষ্ণু-কোড়ার মত গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। তারই ভিতরে বিমল, কুমার ও বিনয়বাবু রেন-কোট চড়িয়ে এস. এস. বোহিমিয়ার লণ্ডনের আপিসের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়ল।

বিনয়বাবু বললেন, “স্বদেশ কি মিষ্টি! এমন দেশ ছেড়ে ভারতে যেতেও সায়েবদের নাকি মন কেমন করে!”

বিমল বললে, “হ্যাঁ, সাহাবার অয়িকুণ্ডকেও বেহুইনরা স্বর্গ ব'লেই ভাবে।”

এমনি সব কথা কইতে কইতে সকলে গন্তব্যস্থলে এসে উপস্থিত হ'ল। সেখান থেকে খবর পাওয়া গেল যে, মিঃ জর্জ ম্যাক্লিয়ডের ঠিকানা হচ্ছে,—নং হোয়াইটহল কোর্ট।

তারা একথানা ট্যাক্সি নিলে। তারপর চারিদিকের বৃষ্টিস্নাত কুয়াশার প্রাচীর ঠেলে ঠেলে ট্যাক্সি হোয়াইটহল কোর্টের এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

বিমলরা গাড়ি থেকে নেমে প'ড়ে বাড়ির নম্বর খুঁজতে খুঁজতে এগিয়ে গেল।

কয়েক পদ অগ্রসর হয়েই দেখা গেল, একথানা বাড়ির সামনে অনেক লোক ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। প্রত্যেক লোকের মুখেই ভয়ের চিহ্ন ফুটে রয়েছে এবং ভিড় ক্রমেই বেড়ে উঠছে।

পথের মাঝখানে একথানা বড় মোটরগাড়ি, তার উপরে ব'সে আছে দুজন কনস্টেবল। ভিড়ের ভিতরেও কয়েকজন কনস্টেবল রয়েছে, তারা বেশি-কৌতূহলী লোকদের ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে।

জনতার অধিকাংশ লোকই কিছুই জানেনা, তাদের জিজ্ঞাসা ক'রেও বিমলরা কিছুই আবিষ্কার করতে পারলে না।

বিনয়বাবু বললেন, “জনতার ধর্ম সব দেশেই সমান, পথের লোক ভিড় দেখলে ভিড় আরও বাড়িয়েই তোলে। বিমল, কিছু জানতে চাও তো এই কনস্টেবলদের কাছে যাবার চেষ্টা কর।”

বিমল উত্তেজিত জনতার ভিতর দিয়ে ধাক্কা খেতে খেতে অনেক কষ্টে অগ্রসর হ'ল। বাড়ির নম্বর দেখে বুঝলে, তারা সেই নম্বরই খুঁজছে। একজন কনস্টেবলকে জিজ্ঞাসা করলে, “মিঃ জর্জ ম্যাক্লিয়ড্ কি এই বাড়িতে থাকেন?”

—“হ্যাঁ! কিন্তু কাল রাতে তাঁর মৃত্যু হয়েছে।”

বিমল স্তম্ভিত হয়ে গেল। তারপরে শুধালে, “কি ক'রে তাঁর মৃত্যু হ'ল?”

কনস্টেবল তার দিকে সন্দেহ ভীষণ দৃষ্টিপাত ক'রে বললে, “আপনি নীল শায়রের অচিনপুত্র

কি ভারতবাসী ?”

—“হ্যাঁ।”

—“তাহ’লে শুনুন। আপনাদেরই দেশের ব্ল্যাক স্নেক এসে মিঃ ম্যাকলিয়ডকে দংশন করেছে। ভারতবর্ষ তার ব্ল্যাক স্নেককে নিয়ে নরকে গমন করুক।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

গোমেজের প্রবেশ

তিনদিন পরের কথা। ঘড়ি দেখে বলা যায় এখন বৈকালী চা পানের সময়; কিন্তু লগুনের অন্ধকার-মাথা আকাশের দিকে তাকালে মনে হয়, এদেশে ঘড়ি তার কর্তব্যপালন করে না।

একখানা নিচু ও বড় ‘চেস্টারফিল্ড’র উপরে ব’সে বিনয়বাবুর সঙ্গে কুমার চা ও স্মাগু’উইচের সছাবহার করছিল। কমল নীতে কাবু হয়ে ‘রাগ’ মুড়ি দিয়ে বিছানায় পড়ে আছে চা ও স্মাগু’উইচ দেখেও সে গরম বিছানা ছাড়তে রাজি হয় নি।

বিনয়বাবু একবার উঠলেন। ‘ফ্রেক-উইগোর’ ভিতর দিয়ে বাইরে উঁকি মেরে হতাশভাবে বললেন, “লগুনে এসে পর্যন্ত সূর্যদেবের মুখ দেখলুম না, বিলিভী চন্দ্রকিরণ কি-রকম তাও জানলুম না; অথচ বিলিভী কবিতায় চন্দ্র-সূর্যের গুণগান পড়া যায় কত। কবিরী সব দেশেই মিথ্যাবাদী বটে, কিন্তু বিলিভী কবিরী এ-বিষয়ে দৃষ্টান্তমত টেকা মেরেছেন।”

কুমার তৃতীয় ‘স্মাগু’উইচ খান্য ধরম ক’রে বললে, “যে দেশে যার অভাব, তারই কদর হয় বেশি।”

বিনয়বাবু আবার আসন গ্রহণ ক’রে বললেন, “কিন্তু বিমল এখনো ফিরে এল না। সেই কোন্ সকালে সে বেরিয়েছে, সন্ধ্যা হ’তে চলল,

এখনো তার দেখা নেই।”

কুমার নিশ্চিত ভাবে চতুর্থ ‘স্কাউটাইচে’ মন্ত এক কামড় বসিয়ে বললে, “বিমল যখন ফেরে নি তখন বেশ বোকা যাচ্ছে তার যাত্রা সম্বল হয়েছে। হবে না কেন? কলকাতার পুলিশ কমিশনার সাহেব যে-রকম উচ্চপ্রশংসা করে তাকে পরিচয়-পত্র দিয়েছেন, তা প’ড়ে এখানকার স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের কর্তারা নিশ্চয়ই বিমলকে সব রকম সাহায্য করতে প্রস্তুত হবেন।”

বলতে বলতে কুমার আবার পঞ্চম ‘স্কাউটাইচে’র দিকে হাত বাড়ানি, কিন্তু বিনয়বাবু বাধা দিয়ে ব’লে উঠলেন, “খামো কুমার, খামো! তুমি ভুলে যাচ্ছ, এখনো ‘ডিনারে’র সময় হয় নি।” অনেকে মনে করে বেশি খাওয়া বাহাহুরি, কিন্তু আমি মনে করি বেশি খাওয়া অসম্ভাব্য! সামনে যতক্ষণ খাবার থাকবে ততক্ষণই মুখ চলবে, এটা হচ্ছে পশুদের লক্ষণ।

কুমার অপ্রস্তুত স্বরে বললে, “কি করব বিনয়বাবু, বরফমাখা বিলিভী শীত যে আমার জঠরে রাঙ্কুসে ফিধে এনে দিয়েছে।”

বিনয়বাবু ডাকলেন, “আয়রে বাঘা আয়।”

পশমী জামা গায়ে দিয়ে বাঘা তখন খাটের তলার সবচেয়ে অন্ধকার কোণে কুঁকড়ে পিছনের পায়ের তলায় মুখ গুঁজে দিব্য আরামে ঘুম দিচ্ছিল। হঠাৎ কেন তার ডাক পড়ল বুঝতে না পেরে বাঘা খুঁজ তুলে অত্যন্ত নারাজের মত বিনয়বাবুর দিকে তাকিয়ে দেখলে।

কুমারের লোভী চোখের সামনে ডিসের উপর তখনো দুখানা ‘স্কাউটাইচ’ অক্ষত অবস্থায় আক্রান্ত হবার জন্য অপেক্ষা করছিল। সেই-দুখানা তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে বিনয়বাবু বললেন, “বাঘা, আমার হাতে কি, দেখছিস?”

বাঘা দেখতে ভুল করলে না। শীতের চেয়ে খাবার বড় বুঝে সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল, তারপর একটা ডন্ দিলে, এবং তারপর দুই-লাফে একেবারে বিনয়বাবুর কাছে এসে হাজির হ’ল এবং সঙ্গে সঙ্গে নীল সাগরের অচিনপুর্বে

কুমারের মুখের গ্রাস বাঘার মুখের ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

কুমার জুল-জুল ক'রে খানিকক্ষণ বাঘার দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, “নিরোট খাবার যখন অদৃশ্য হ'ল, তখন তরল জিনিসই উদরস্থ করা যাক”—এই ব'লে সে পেয়ালায় দ্বিতীয়বার চা ঢালতে লাগল।

বিনয়বাবু বললেন, “কুমার, আমাদের সঙ্গে সেই দ্বীপে যাবার জন্তে, পুরস্কারের লোভ দেখিয়ে রোজ কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে, তবু তো ‘বোহিমিয়া’র কোন নাবিক-ই আজ পর্যন্ত দেখা দিলে না।”

কুমার বললে, “তার জন্তে দায়ী ঐ তিনটি লোকের মৃত্যু। ‘বোহিমিয়া’র প্রত্যেক নাবিক-ই এখন ব্ল্যাক স্পেকের ভয়ে আধমরা হয়ে আছে।”

এমন সময়ে দরজার পর্দা ঠেলে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করলে বিমল।

কুমার ব'লে উঠল, “এই যে বিমল! এতক্ষণ কোথায় ছিলে, কি করছিলে?”

বিমল তার ওভার-কোটটা খুলতে খুলতে বললে, “কী করছিলুম? স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের ডিটেক্টিভ-ইনস্পেক্টার ব্রাউনের সঙ্গে শার্লক হোমসের ভূমিকা অভিনয় করছিলুম।”

—“তোমার হাসি-হাসি মুখ দেখে মনে হচ্ছে অভিনয়ে তুমি সফল হয়েছ!”

—“খানিকটা হয়েছি বৈকি। সেই ‘অমাবস্তার রাতে’র ব্যাপারেই তো তুমি জানো, গোয়েন্দাগিরিতেও আমি খুব-বেশি কাঁচা নই।..... কিন্তু আপাতত তুমি হোটেলের চাকরকে ডাকো। ঘটনা-প্রবাহে প'ড়ে সকাল থেকে দাঁতে কিছু কাটবার সময় পাই নি, উদরে হৃদিকের ক্ষুধা হৈ হৈ করছে। চা, গরম ‘টোস্ট’ আর ‘আলপারাগোস ওমলেটের’ অর্ডার দাও।”

কুমার ভয়ে ভয়ে বিনয়বাবুর মুখের পানে তাকিয়ে বললে, “কেবলই কি তোমার জন্তে ভাই? না, আমাদের জন্তেও ছিটেকোটো কিছু আসবে?”

বিনয়বাবু খাঙ্গা হস্বে বললেন, “আমাদের মানে? আমি আর কিছু

চাই না,—আমি তোমার মত রাফস নই।”

কুমার নির্গঞ্ছের মত বললে, “আমিও রাফসদের দাবি করি না, তবু আরো কিছু খেতে চাই।”

বিনয়বাবু বললেন, “খাও, খাও—যত পারো খাও। তুমি ব্রহ্মাণ্ডকে গণ ক’রে গিলে ফেললেও আমি আর চুঁ শব্দ করব না।”

কুমার হাসতে হাসতে খাবারের ‘অর্ডার’ দিয়ে এল।

বিমল একথানা ইঞ্জি-চেয়ারের উপরে শুয়ে প’ড়ে বললে, “বিনয়বাবু, এই ব্র্যাক্ স্নেকের ব্যাপারটা বড়ই রহস্যময় হয়ে উঠেছে। গোড়া থেকেই আমরা লক্ষ্য করেছি, এই তিনটে ঘটনার মধ্যে কতকগুলো অসম্ভব বিশেষত্ব আছে। এক : তিনজন মৃত ব্যক্তিই এস. এস. বোহিমিয়ার লোক। দুই : যে তিন ব্যক্তি সেই অজানা ছীপের পাহাড়ে সবচেয়ে উঁচুতে উঠেছিলেন, মারা পড়েছেন কেবল তাঁরাই। তিন : ভারতের কেউটে সাপ বিলাতে। চার : ইংলণ্ডের প্রচণ্ড শীতেও কেউটে সাপের দৌরাখ্য। পাঁচ : যারা মারা পড়েছেন তাঁদের প্রত্যেকেরই বাড়ি পরস্পরের কাছ থেকে অনেক মাইল তফাতে আছে, অথচ সবাই মরেছেন কেউটের বিষে। স্তূরাং এ-সব কীতি একটা সাপের নয়। ছয় : কেউটের আবির্ভাব সম্বন্ধেও কোন সন্দেহ নেই, কারণ মিঃ চার্লস মরিসের শয়ন-গৃহে একটা মৃত সাপও পাওয়া গিয়েছে।”

বিনয়বাবু বললেন, “ঘটনাগুলো এমন অসম্ভব যে, মনে সত্যিসত্যি কুসংস্কারের উদয় হয়। কোন রহস্যময় হিংস্র অপার্থিব শক্তিকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। সেই শক্তি যেন অজানা ছীপে মানুষের পদক্ষেপ পছন্দ করে না। যারাই সেখানে গিয়েছে, সেই প্রতিহিংসাপরায়ণ অদৃশ্য শক্তির অভিশাপ বহন ক’রে ফিরে এসেছে।”

বিমল একথানা ‘টোস্ট’ ভাঙতে ভাঙতে বললে, “আমি কিন্তু গোড়া থেকেই কোন অদৃশ্য শক্তিকে বিশ্বাস করি নি।”

—“তবে কি তুমি এক্সলোকে দৈব-দুর্ঘটনা ব’লে মনে কর?”

কুমার বললে, “দৈব-দুর্ঘটনার মধ্যে এমন একটা ধারা থাকে না।

এখানে প্রত্যেক ঘটনার মধ্যে যেন কোন কুচক্রীর একটা বিশেষ উদ্দেশ্য কাজ করছে।”

বিমল বলল, “ঠিক বলেছ। আমিও ঐ সূত্র ধরেই সমস্ত খোঁজ-খবর নিয়েছি। ডিটেক্টিভ ইন্স্পেক্টার ব্রাউনের সঙ্গে আমি আজ তিনটে মৃত দেহই পরীক্ষা করেছি, প্রত্যেক মৃত ব্যক্তির বাড়ির লোক-জনের সঙ্গে কথা কয়েছি, এমন-কি যে ডাক্তার শব ব্যবচ্ছেদ করেছেন তাঁর মতামত নিতেও ভুলি নি।”

বিনয়বাবু বললেন, “তাহ’লে তুমি নিশ্চয়ই একটা সিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত হয়েছ?”

—“হ্যাঁ। এর মধ্যে কোন অদৃশ্য শক্তির অভিধাপও নেই, এগুলো দৈব-ঘটনাও নয়।”

—“তবে?”

—“শুধু, একে একে বলি। ডাক্তারী পরীক্ষায় প্রত্যেক মৃতব্যক্তির দেহে সাপের বিষ পাওয়া গিয়েছে, তাঁদের দেহে সর্পদংশনের স্পষ্ট চিহ্ন আছে। কিন্তু মিঃ চার্লস মরিসের বাড়িতে গিয়ে আমি এক বিচিত্র আবিষ্কার করেছি। ওঁরই খাটের তলায় একটা ক্ষতবিক্ষত মৃত কেউটে সাপ পাওয়া গিয়েছিল। ডিটেক্টিভ ব্রাউনের মতে, মিঃ মরিস নিজে মরবার আগে সাপটাকে হত্যা করেছিলেন। অসম্ভব এ মত নয়। কিন্তু আমার প্রশ্নে প্রকাশ পেল যে, ক্ষত-বিক্ষত সাপটা খাটের তলায় ম’রে পড়েছিল বটে, কিন্তু ঘরের কোথাও একফোটা রক্তের দাগ পাওয়া যায় নি। সাপের দেহের রক্ত কোথায় গেল? ডিটেক্টিভ ব্রাউন আমার এই আবিষ্কারে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তখন মৃত সাপটাকে শবব্যবচ্ছেদাগারে মিঃ মরিসের লাশের কাছে নিয়ে যাওয়া হ’ল। লাশের গলায় সাপের দাঁতের দাগ ছিল। মরা সাপের দাঁতের সঙ্গে সেই দাগ মিলিয়ে দেখা গেল, মিঃ মরিস মোটেই সাপটার কামড়ে মারা পড়েন নি, তাঁকে অল্প কোন সাপ কামড়েছে। এখন বুঝে দেখুন বিনয়বাবু, ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। প্রথমতঃ মিঃ মরিসের ঘরে কি তবে একসঙ্গে দুটো

কেউটে সাপ ঢুকেছিল? একটা তাঁকে কামড়ে পালিয়েছে, আর একটাকে তিনি নিজেই হত্যা করেছেন? কিন্তু লগুনে একসঙ্গে ছোটো কেউটের উদয় একেবারেই আজগুবি ব্যাপার। উপরন্তু, মিঃ মরিস সাপটাকে মারলে ঘরের ভিতরে নিশ্চয়ই তার রক্ত পাওয়া যেত। দ্বিতীয়তঃ, সাপটাকে তাহ'লে নিশ্চয়ই কেউ আগে বাইরে কোথাও বধ ক'রে ঘটনাস্থলে তার দেহটাকে ফেলে রেখে গিয়েছিল! কেন? পুলিশের মনে ভ্রম বিশ্বাস উৎপাদনের জন্তে? তাহ'লেই প্রমাণিত হচ্ছে যে, এই তিন তিনটে হত্যার মূলে আছে এক বা একাধিক মানুষ। আমার এই অতাবিত আবিষ্কারে স্কটল্যান্ড-ইয়ার্ডে মহাচাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। ওধানকার প্রধান কর্তা আমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে বললেন, 'ধন্য আপনার সুস্থ বুদ্ধি। আমাদের শিক্ষিত ভিটেকুটিভরা এতদিন গোলক-ধাঁধায় পথ হাংড়ে বেড়াচ্ছিল, আপনিই তাদের পথ বাৎলে দিলেন। এখন বেশ বুঝতে পারছি যে কোন সূচত্বর মানুষই কেউটে সাপের সাহায্যে এই তিনটে নরহত্যা করেছে।'—এখন বলুন বিনয়বাবু, আমার অনুসন্ধান সফল হয়েছে কিনা?"

বিনয়বাবু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, "আমিও বলি, ধন্য বিমল। বাঙালীর মস্তিষ্ক যে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডকেও মুগ্ধ করবে, এটা আমি কখনো কল্পনা করতে পারি নি।"

বিমল ভুরু কঁচকে বললে, "কল্পনা করতে পারেন নি। কেন? সামান্য ঐ স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড, বাঙালীর মস্তিষ্ক যে বারবার বিশ্বকেও অভিভূত করেছে! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, চিত্রে অবনীন্দ্রনাথ, বিজ্ঞানে জগদীশচন্দ্র, ধর্মে বিবেকানন্দ আধুনিক পৃথিবীতে বাঙালীর নাম যে সমুজ্জ্বল ক'রে তুলেছেন! এই সেদিনও বাংলার আঠারো বছরের মেয়ে তরু দত্ত বিলিভী সাহিত্যেও চিরস্মরণীয় কিরণ বিতরণ ক'রে গেছেন! আগেকার কথা না-হয় আর তুললুম না। তবে আঁচৈতন্যের নতন ধর্মবীর পৃথিবীর যে কোন দেশকে অমর করতে পারতেন! এমন কি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগুরু বুদ্ধদেবকে নিয়েও আমরা গর্ব করতে পারি, কারণ বুদ্ধদেবও

নীল মাগবের অচিনপুত্রে

জন্মেছিলেন বাংলারই সীমান্তে।”

বিনয়বাবু তাড়াতাড়ি বললেন, “বিমল, তুমি শাস্ত হও,—আমি অপরাধ স্বীকার করছি। হ্যাঁ, আমিও মানি, বাঙালী হয়ে জন্মেছি বলে আমরা সারা পৃথিবীতে গর্ব করতে পারি।”

বিমল খানিকক্ষণ চুপ করে বসে চা পান করতে লাগল। তারপর বললে, “বিনয়বাবু, আমি আর একটা বিষয় আবিষ্কার করেছি।”

—“কি?”

—“খবরের কাগজের রিপোর্টেই দেখেছেন তো, বোহিমিয়ার কাণ্ডে মিং টমাস মর্টন সেই অজানা দ্বীপ ছেড়ে চলে আসতে রাজি ছিলেন না! জাহাজের লোকেরাই তাকে দেশে ফিরতে বাধ্য করেছিল? মর্টন সাহেবের পুরাতন ভৃত্যকে প্রশ্ন করে জানতে পেরেছি, তিনি নাকি আবার সেই দ্বীপে যাবার বন্দোবস্ত করছিলেন, আর তাঁর সঙ্গে যেতেন মিং চার্লস মরিস আর মিং জর্জ ম্যাকলিয়ড।”

—“কেন?”

—“সেইটেই তো হচ্ছে প্রশ্ন। ওঁদের উদ্দেশ্য ছিল যে কেবল সেই আটজন নিরুদ্দেশ নাবিকের খোঁজ করা, আমার তা মনে হয় না। আরো দেখা যাচ্ছে, কেবল যে তিনজন লোক দ্বীপের সব-চেয়ে-উঁচু শৈলশিখরে গিয়ে উঠেছিলেন, দ্বিতীয়বার দ্বীপে যাচ্ছিলেন তাঁরাই। এর মানে কি?”

কুমার বললে, “আরো একটা প্রশ্ন আছে। কেউটের কামড়ে মৃত্যুও হয়েছে কেবল ঐ তিনজন লোকের। এরই বা অর্থ কি? বিমল প্রমাণিত করেছে যে, ঐই সব তত্ব্যাকাণ্ডের মধ্যে মানুষের হাত আছে। কিন্তু সে মানুষ কে? বোহিমিয়ার যে-তিনজন কর্মচারী আবার দ্বীপে যাবার চেষ্টা করছিলেন, তাঁদের হত্যা করে তার কি স্বার্থসিদ্ধি হবে?”

বিমল বললে, “কুমার তুমি বুদ্ধিমত্তার মত প্রশ্ন করেছ। আজ হাইড পার্কে বসে, পুরো দু'ঘণ্টা ধরে আমিও এই-সব প্রশ্নের সছত্তর খোঁজবার চেষ্টা করেছি। গোয়েন্দার কাজ সত্য তথ্য নিয়ে বটে, কিন্তু সব কাজের মত গোয়েন্দাগিরির ভিতরেও কল্পনা-শক্তির দরকার আছে

যথেষ্ট।.....ধর, তুমি আমি আর বিনয়বাবু বোহিমিয়ার কাপ্তেন মর্টন,
 প্রথম ‘মেট’ মরিস আর দ্বিতীয় ‘মেট’ ম্যাকলিয়ডের স্থান গ্রহণ করলুম।
 ঝড়ের পরদিন নিরুদ্দেশ নাবিকদের খুঁজতে খুঁজতে আমরা দ্বীপের সব-
 চেয়ে উঁচু শৈলশিখরে উঠছি। জাহাজের অস্ত্রাস্ত্র লোকেরা নিচে অপেক্ষা
 করছে। আমরা নাবিকদের কোথাও খুঁজে পাইনি। দ্বীপে কাল রাজে
 যারা আলো জ্বলেছিল তারাও অদৃশ্য। স্তব্ধতা মনে মনে বেশ বুঝতে
 পারছি যে, এই দ্বীপের মধ্যে কোন একটা গভীর রহস্য আছে। কারণ
 পৃথিবী হঠাৎ বিধা-বিভক্ত হয়ে এতগুলো লোককে গিলে ফেলে নি।
 হয়তো এই দ্বীপে বোম্বটেদের গোপনীয় রত্নগুহা আছে। হয়তো আমরা
 তিনজনে তারই কোন প্রমাণ দেখতে পেলুম। তখন নিজেদের মধ্যে
 পরামর্শ ক’রে স্থির করলুম, এ-কথা জাহাজের আর কারুর কাছে প্রকাশ
 করা হবে না। পরে কোন সুযোগে দ্বীপে আবার এসে সমস্ত গুহা লুণ্ঠন
 ক’রে টাকাকড়ি ভাগ ক’রে নিলেই চলবে। এইভাবে আমরা সেদিনের
 মত ফিরে এলুম। কিন্তু জাহাজের কুসংস্কার-ভীত নাবিক আর যাত্রীদের
 বিরুদ্ধতায় সে-যাত্রায় আর কোন সুযোগ পাওয়া গেল না। তাই
 বিলাতে এসে আবার নতুন জাহাজ নিয়ে অদৃশ্য নাবিকদের খুঁজতে
 যাবার অহিলায় আমরা সেই দ্বীপে যাত্রা করবার ব্যবস্থা করতে লাগলুম।
 ইতিমধ্যে যে উপায়েই হোক আর এক ব্যক্তি আমাদের গুপ্তকথা জানতে
 পারলে। খুব সম্ভব, এ ব্যক্তিও বোহিমিয়া জাহাজের কোন নাবিক বা
 যাত্রী। হয়তো জাহাজে ব’সে আমরা কোনদিন যখন পরামর্শ করছিলাম,
 আড়াল থেকে সে কিছু-কিছু শুনতে পেয়েছিল। এখন তার প্রধান
 কাজ কি হবে? তার পথ থেকে জন্মের মত আমাদের তিনজনকে সরিয়ে
 দেওয়া নয় কি?”

কুমার খানিকক্ষণ ভেবে বললে, “বিমল, তুমি মনে মনে যে কল্পনা
 করেছ, তার ভিতরে সমস্ত প্রশ্নের সমাধান পাওয়া যায় বটে! তবু বলতে
 হবে, এ তো কল্পনা।”

বিমল বললে, “কিন্তু স্বাভাবিক কল্পনা। আসল ব্যাপারের সঙ্গে

আমার করণা হয়তো ছবছ মিলবে না, কিন্তু আমার হাতে যদি সময় থাকত তা'হলে নিশ্চয়ই প্রমাণিত করতে পারতুম যে, এই করণার মধ্যে অনেকখানি সত্যই আছে।...কিন্তু আমি গোয়েন্দাগিরি করতে বিলাতে আসিনি, এ-সব ব্যাপার নিয়ে আর মাথা ঘামাতে চাই না। হ্যাঁ, ভালো কথা। আজকেও দ্বীপে যাবার জন্তে 'বোহিমিয়া'র কোন নাবিক আমাদের বিজ্ঞাপনের আহ্বানে উত্তর দেয় নি?"

কুমার মাথা নেড়ে জানালে, না।

বিনয়বাবু বললেন, "বিমল, তা'লে তোমার মতে, 'বোহিমিয়ার কোন লোকই এই সব হত্যাকাণ্ডের জন্তে দায়ী?"

বিমল বললে, "হ'তেও পারে, না হ'তেও পারে। সবই আমার অসু-মান। তার এ অসুমান যদি সত্য হয়, তবে এটাও ঠিক জানবেন যে, সে আমাদের বিজ্ঞাপনের উত্তর না দিয়ে পারবে না।"

—“কেন?"

—“তার পথ থেকে সব কাঁটা স'রে গেছে। তার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে এখন, সেই দ্বীপে যাওয়া। কিন্তু সে দ্বীপে জাহাজ লাগে না। সুতরাং আমাদের জাহাজ সেখানে যাচ্ছে শুনলে সে কখনো এমন সুযোগ ছেড়ে দেবে না।"

এমন সময়ে রামহরি ঘরে ঢুকে বললে, "খোকাবাবু, একটা সায়েব তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে চায়। সায়েব বটে, কিন্তু রং খুব ফর্সা নয়!"

—“তাকে এখানে নিয়ে এসো।"

একটু পরেই যে-লোকটি ঘরের ভিতরে এসে দাঁড়াল, সত্যসত্যই তার গায়ের রং শ্যামল। লোকটি মাথায় লম্বা নয় বটে, কিন্তু চওড়ায় তার দেহ অসাধারণ—এত চওড়া লোক অসম্ভব বললেও চলে। দেখলেই বোকা যায়, তার গায়ে অশুরের শক্তি আছে। লোকটির মাথায় এক-গাছা চুলও নেই, ছোট ছোট তীক্ষ্ণ চোখ, খ্যাবড়া নাক, ঠোঁটের উপরে প্রকাণ্ড একজোড়া পৌফ।

ঘরে ঢুকেই সে বললে, "কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখে আমি এখানে

এসেছি।”

বিমল আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কি সেই অজানা ধীপে যেতে চান?”

—“হ্যাঁ।”

—“আপনার নাম?”

—“বার্তোলোমিও গোমেজ। আমি এস. এস. বোহিমিয়ার কোয়ার্টার মাস্টারের কাজ করতুম।”

বিমল, কুমার ও বিনয়বাবুর দৃষ্টি চম্কে উঠল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অনাহত অতিথি

বোহিমিয়া জাহাজের ‘কোয়ার্টার মাস্টার’ বার্তোলোমিও গোমেজ। বিমলদের সঙ্গে সেই অজানা ধীপে যেতে চায়।

আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কারণ এইরকম একটি লোকের জন্তেই বিমলরা খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছে, প্রচুর পুরস্কারের লোভ দেখিয়ে। এবং এইরকম একটি লোক না পেলে তাদের পক্ষে যথেষ্ট অনুবিধা হবারই কথা।

কিন্তু বিমল যে-সময়ে বলছিল যে, বোহিমিয়ার তিনটি লোকের মৃত্যুর জন্তে ঐ জাহাজেরই কোন লোক দায়ী এবং হত্যাকারী তাদের বিজ্ঞাপনের উত্তর না দিয়ে পারবে না, ঠিক সেই সময়েই গোমেজের অভাবিত আবির্ভাবে তাদের পক্ষে না চম্কে থাকা অসম্ভব। এমন কি শয্যাশায়ী কমলও ‘রাগে’র ভিতর থেকে মুখ বার করে গোমেজকে একবার ভালো করে দেখে নিলে। সে এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে বিমলের মতামত জ্ঞাপন করছিল।

সে-চম্কানি গোমেজের চোখেও পড়ল। সে দুই ভুরু কুঁচকে একে নীল সাগরের অচিনপুরে

একে সকলের মুখের দিকে বিরক্ত দৃষ্টিপাত করলে। তারপর বললে,
“আমাকে দেখে আপনারা বিস্মিত হ’লেন নাকি?”

বিমল তাত্তাত্তি নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “হ্যাঁ মিঃ গোমেজ,
আমরা একটু বিস্মিত হয়েছি বটে। আপনার নামটি হচ্ছে পর্তুগীজ,
কিন্তু আপনার গায়ের রং আমাদের চেয়ে ফর্সা নয়। এটা আমরা আশা
করিনি।”

তখন গোমেজের বাঁকা ভুরু আবার সোজা হ’ল। সে হো হো ক’রে
হেসে উঠে বললে, “ওঃ, এইকি? কিন্তু আমারও জন্ম যে ভারতবর্ষেই।
আমি আগে গোয়ায় বাস করতুম।”

—“বটে, বটে? তাহ’লে আপনি তো আমাদের ঘরের লোক।
আরে, এত কথা কি আমরা জানি? বসুন মিঃ গোমেজ, বসুন। এক
পিয়াল চা পান করবেন কি?”

—“না, ধন্যবাদ। আমার হাতে আজ বেশি সময় নেই। আমি
একেবারেই কাজের কথা পাড়তে চাই। আপনারা আটলান্টিক মহা-
সাগরের সেই নির্জন ঘাঁপে যেতে চান কেন?”

—“কোথাও কোন বিচিত্র রহস্যের সন্ধান পেলে আমরা সেখানে
না গিয়ে পারি না। এটা আমাদের অনেকদিনের বদ-অভ্যাস। এই বদ-
অভ্যাসের জেঁদে আমরা একবার মঙ্গল গ্রহেও না গিয়ে পারি নি।”

—“কি বললেন? কোথায়?”

—“মার্স-এ।”

গোমেজ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললে, “মার্স-এ? আপনি
আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন নাকি?”

—“মোটাই নয়। ১৯১৪ খ্রিস্টাব্দে আমরা সত্যমতাই মঙ্গল-গ্রহে
গিয়েছিলুম। সে কাহিনী পৃথিবীর সব দেশের খবরের কাগজেই বেরিয়ে-
ছিল। আপনি কি পড়েননি?”*

+ মৎপ্রণীত “মেঘদূতের মর্ত্যে আগমন” উপন্যাসে বিমল ও কুমার প্রভৃতির
স্বপ্ন-গ্রহে যাত্রার আশ্চর্য কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে।

—“না। আমরা নাবিক মানুষ, জলের জগতেই আমাদের দিন কেটে যায়, খবরের কাগজের ধার ধারি না। বিশেষ ১৯১৪ হচ্ছে মহাযুদ্ধের বৎসর, তখন যুদ্ধের হৈ-চৈ নিয়েই আমরা ব্যতিব্যস্ত হয়েছিলুম।”

—“আচ্ছা, আমাদের কাছে পুরানো খবরের কাগজগুলো এখনো আছে, আপনাকে পড়তে দেব এখন।”

—“দেখছি, আপনারা হচ্ছেন আশ্চর্য, অসাধারণ মানুষ!... তাহলে আপনাদের বিশ্বাস, ঐ অজানা দ্বীপে কোন বিচিত্র রহস্যের সন্ধান পাওয়া যাবে?”

গোমেজের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে কুমার বললে, “মিঃ গোমেজ, আপনিও কি বিশ্বাস করেন না যে, সেই দ্বীপে কোন অদ্ভুত রহস্য আছে?”

গোমেজ অস্বস্তিতে মুখ ফিরিয়ে বললে, “অদ্ভুত রহস্য বলতে আপনারা কি বোঝেন, বলতে পারি না। রহস্য মাত্রই অদ্ভুত নয়।”

বিনয়বাবু বললেন, “আটলান্টিকের মাঝখানে হঠাৎ ঐ দ্বীপের আবির্ভাব কি অদ্ভুত নয়?”

—“মোটাই নয়। আটলান্টিকের মাঝখানে এর আগেও ঐ-রকম জলমগ্ন দ্বীপ হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করেছে। আটলান্টিক ঠাণ্ডা শাস্ত্র সমুদ্র নয়। যারা খবর রাখেন তাঁরা জানেন, আটলান্টিকের পেটের ভিতরে এত ওলট-পালট হচ্ছে যে, যখন-তখন সে ছোট ছোট অজানা দ্বীপের জন্ম দিতে পারে।”

—“কিন্তু সেই জনহীন দ্বীপে রাতে আলো নিয়ে কারা চলা-ফেরা করছিল?”

—“আমার বিশ্বাস, চোখের জমেই আমরা আলো দেখেছিলুম।”

—“আপনাদের আটজন নাবিক সেই দ্বীপ থেকে কোথায় অদৃশ্য হ’ল?”

—“কে বলতে পারে যে, তারা কোন গুপ্ত গহ্বরে প’ড়ে যায় নি?”

—“সেই দ্বীপে আপনারা অনেক বিরাট প্রস্তর-মূর্তি দেখেন নি?”

—“দেখেছি। ছীপের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে কেবল সেই মূর্তি-গুলোই। তাছাড়া সেখানে দেখবার আর কিছুই নেই। এমন-কি এক-ফোটা জল পর্যন্ত নেই। সেখানে দু-চারদিনের বেশি বাস করাও সম্ভব নয়।”

—“মিঃ গোমেজ, তাহলে আপনি কি আমাদের সেখানে যেতে মানা করছেন?”

গোমেজ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না, না, ! যেতে আমি কারকেই মানা করছি না। তবে আমার কথা হচ্ছে, ছীপে গিয়ে আপনারা কোন অদ্ভুত রহস্য দেখবার আশা করবেন না।”

বিমল বললে, “মিঃ গোমেজ, আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। আপনি বলছেন, ছীপে কোন রহস্য নেই। তবে মর্টন, মরিস্ আর ম্যাক-লিয়ড্ সাহেব আবার সেই ছীপে যাবার ব্যবস্থা করেছিলেন কেন?”

সচকিত কণ্ঠে গোমেজ বললে, “তাই নাকি? কেমন ক’রে জানলেন আপনি?”

—“যেমন ক’রেই হোক, আমি জেনেছি।”

—“কিন্তু আমি জানি না। হয়তো তাঁরা সেই নিরুদ্দেশ নাথিকদের খোঁজেই আবার সেখানে যাচ্ছিলেন।”

—“হ’তে পারে মিঃ গোমেজ, হয়তো এটাও আপনার জানা নেই যে, পাছে তাঁরা আবার সেই ছীপে যান সেই ভয়ে কেউ তাঁদের থুন করেছে।”

গোমেজ চমকে উঠল। অল্পক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বললে, “আপনি কি বলছেন? সবাই তো জানে, তাঁদের মৃত্যু হয়েছে ব্ল্যাক্ স্নেকের কামড়ে।”

—“হ্যাঁ, ভারতীয় ব্ল্যাক্ স্নেক। কিন্তু মিঃ গোমেজ, লগুনে হঠাৎ এত বেশি ব্ল্যাক্ স্নেক কেমন ক’রে এল? যদি ধরা যায়, আপনার মত কোন ভারতবাসী বিলাতে সন্ধান ক’রে ব্ল্যাক্ স্নেক নিয়ে এসেছে, তাহলে বরং—”

বিমলকে বাধা দিয়ে গোমেজ সামনের কাঁচ-ঢাকা টেবিলের উপরে

জোরে চড় মেরে জুঁজু করে বলে উঠল, “মশাই, আমি সাপুড়ে নই ! আমি সঙ্গে ক’রে আনব ভারতের সর্বশেষে ব্লাক স্নেক ? উঃ, অভুত কল্পনা !”

বিগল সান্ত্বনা দিয়ে বললে, “না, না মিঃ গোমেজ ! আমি আপনাকে কথার কথা বলছিলাম মাত্র, আপনার উপরে কোনরকম অভ্যস্ত ইঙ্গিত করা আমার উদ্দেশ্য নয় !”

গোমেজ শাস্ত হয়ে বললে, “দেখুন, পুলিশ কি-রকম গাধা জানেন তো ? অভ্যস্ত করে এ-রকম কথা আর মুখেও আনবেন না ! পুলিশ যদি একবার এই কথা শোনে, তা’হলে অকারণেই আমার প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ ক’রে ছাড়বে ! ও-প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে এখন কাজের কথা বলুন ! আপনারা কবে সেই ঘোঁপে যাত্রা করবেন ?”

—“আমরা তো প্রস্তুত । এতদিন কেবল বোহিমিয়ার কোন প্রত্যক্ষ-দর্শী নাবিকের জন্তেই অপেক্ষা ক’রে বসেছিলাম । এখন আপনাকে যখন পেয়েছি, তখন যে-কোনদিন যেতে পারি !”

—“আমার কাছ থেকে আপনারা কি সাহায্যের প্রত্যাশা করেন ?”

—“প্রথমত, আপনি ঘোঁপের সমস্ত কথা সবিস্তারে বর্ণনা করবেন । খবরের কাগজে নিশ্চয়ই সব কথা প্রকাশ পায়নি । দ্বিতীয়ত, আমাদের জাহাজের পথপ্রদর্শক হবেন আপনি । তৃতীয়ত, গেল-বারে ঘোঁপের যে যে জায়গায় গিয়ে আপনারা নাবিকদের খোঁজ করেছিলেন আপনাকে সেসব জায়গা আবার আমাদের দেখাতে হবে । বিশেষ ক’রে দেখতে চাই আমি ঘোঁপের সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ের শিখরটা !”

—“কিন্তু সেখানটা তো আমি নিজেই দেখি নি । সেখানে উঠে-ছিলেন খালি মিঃ মর্টন, মিঃ মরিস্ আর মিঃ ম্যাক্সলিও ।

—“হুঁ । আর সেইজগোই হত জায়গাদের পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়েছে ! এ কথা পুলিশ জানেনা, কিন্তু তাঁদের হত্যাকারী জানে, আর আমিও জানি !”

গোমেজ অবাক বিশ্বয়ে বিনলের মুখের পানে তাকিয়ে রইল । তার-নীল সায়রের অচিনপূরে

পর ধীরে ধীরে বললে, “আপনার প্রত্যেক কথাই সেই দ্বীপের চেয়েও
রহস্যময়।”

বিমল যেন আপন মনেই বললে, “দ্বীপের সব-চেয়ে উঁচু পাহাড়ের
শিখরে গিয়ে উঠলেই সকল রহস্যের কিনারা হবে।”

গোমেজ হাসতে হাসতে বললে, “যদিও আমি সেখানে উঠিনি, তবু
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, সেখানে উঠে আপনি পাথর ছাড়া আর কিছুই
দেখতে পাবেন না! হতচ্ছাড়া সেই পাহাড়ে দ্বীপ! একটা জীব, একটা
গাছ, একগাছা ঘাস পর্যন্ত সেখানে নেই! সমুদ্রের নীল গায়ে হঠাৎ
যেন একটা কালো ফোড়ার মত সে গজিয়ে উঠেছে! হাঁ, আর একটা
অসুমানও মন থেকে মোছবার চেষ্টা করুন। আমার সঙ্গীদের মৃত্যুর সঙ্গে
সেই দ্বীপের বা কোন মানুষ-হত্যাকারীর কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই, তাঁরা
মারা পড়েছেন দৈব-গতিকে, ব্র্যাক্ স্নেকের দংশনে।”

—“ও কথাই আপনি বিশ্বাস করুন, আমার বিশ্বাস অন্তরকম।”

এমন সময়ে ল্যান্স গুলিয়ে বাঘার প্রবেশ। গম্ভীরভাবে এগিয়ে এসে
গোমেজের পদযুগল বার-কয়েক শুঁকে যে কি পরীক্ষা করলে তা কেবল
সেই-ই জানে।

গোমেজ বললে, “ভারতের ব্র্যাক্ স্নেক বিলাতে এসেছে ব’লে সবাই
অবাক হচ্ছে, কিন্তু ভারতের দেশী কুকুরের বিলাত-দর্শনটাও কম আশ্চর্য
নয়। আজ্ঞা তাহ’লে উঠতে হয়। আপনাদেব সঙ্গে আমার যাত্রার
কথাটা পাকা হয়ে রইল তো?”

—“নিশ্চয়! কাল সকালে অনুগ্রহ ক’রে এসে নিয়োগ-পত্র নিয়ে
যাবেন। আজ আমি বড় আনন্দ।”

—“উত্তম। নমস্কার।”

—“নমস্কার!”

গোমেজ প্রস্থান করল। বিমল একখানা ইঞ্জি-চেয়ারে লগ্না হয়ে শুয়ে
ছুই চোখ মুদলে।

কুমার বললে, “কি হে, তুমি এখনি ঘুমোবে নাকি?”

—“না, এখন আমি ভাব্‌ব।”

—“কি ভাব্‌বে?”

—“অতঃপর আমার কি করা উচিত? আগে এই হত্যা-রহস্যের কিনারা করব, না আগে ঘোপের দিকে যাত্রা করব?”

কুমার বললে, “হত্যা-রহস্যের কিনারা করার জন্তে রয়েছে বিখ্যাত স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের শত শত ধূর্ত লোক, তা নিয়ে তুমি-আমি ভেবে মরব কেন?”

বিমল বললে, “ভেবে মরব কেন? তুমি কি এখনো বুঝতে পারো নি-যে, হত্যারহস্য আর ঘোপ-রহস্য—এ দুটোই হচ্ছে একখানা ঢালের এ-পিঠে আর ও-পিঠে?”

কুমার একখানা চেয়ার টেনে টেবিলের কাছে এসে গেল, বিমল হঠাৎ চোখ খুলে ব্যস্ত স্বরে বললে, “তফাৎ যাও! আজ তোমরা কেউ এদিকে এস না।

কুমার হতভম্বের মত বললে, “এদিকে আসব না? কেন?”

বিমল বিরক্তকণ্ঠে বললে, “কথায় কথায় জবাবদিহি করতে আমি বাধ্য নই।...তারপর আরো শোনো। বাবা আজ রাতে আমাদের সঙ্গে এই ঘরেই থাকবে। আজ যা শীত পড়েছে, বাইরে থাকলে পর এর কষ্ট হবে।”

লগনের শীতান্ত রাত্রি। পথে জনপ্রাণীর পদশব্দ পর্যন্ত নেই—বাতাসও যেন শ্বাস রুদ্ধ করে আড়ষ্ট হয়ে আছে। চারিদিকে স্বপ্ন স্বপ্ন করে যেন তুষারের লাজাজলি বৃষ্টি হচ্ছে। রাস্তার আলোগুলোর চোখ ক্রমেই ক্রিমিয়ে আসছে—দপ্ করে যেন নিবে যেতে পারলেই তারা বাঁচে।

গভীর শুদ্ধতার অন্তরাগ্নির মধ্যে যেন মূগুরের ঘা মেয়ে মেয়ে “বিগবেন” ঘড়ি তার প্রচণ্ড কণ্ঠে তিনবার চিৎকার করে উঠল—জ! জ! জ!

হোটলে বিমলদের ঘরে এখন প্রধান অতিথি হয়েছে নিরস্ত্র অন্ধকার। কয়েকটি নিশ্চিন্ত নিদ্রিত প্রাণীর ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস ছাড়া সেখানেও আর জীবনের কোন লক্ষণই নেই, জীবনের সাড়া দেবার চেষ্টা করছে কেবল একটি জড় পদার্থ। টেবিলের ঘড়িটার কোন ক্লাস্তি নেই, নীরবতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সে ক্রমাগত ব'লে যাচ্ছে—টিক্ টিক্, টিক্ টিক্, টিক্ টিক্, টিক্ টিক্।

আচম্বিতে আর-একটা শব্দ শোনা গেল। খুব আন্তে আন্তে যেন কোন জানলার একটা সানি খুলে যাচ্ছে। জানলার কাছে অন্ধকারের ভিতরে যেন একটা তরঙ্গের সৃষ্টি হয়েছে। কেমন একটা খুঁ খুঁ শব্দ হচ্ছে।

সে-শব্দ এত-মৃদু যে কোন সূক্ষ্ম মানুষের কানই তা শুনতে পেলেনা।

কিন্তু শুনতে পেলো বাঘার কান। হঠাৎ সে গরর গরর ক'রে গর্জে উঠল।

ডানহাতে রিভলবার তুলে বিমল দেখলে, জানলার কাছে সানির উপরে হাত রেখে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা স্তম্ভিত ও আড়ষ্ট মূর্তি। প্রকাণ্ড ওভারকোটের তার সর্বাঙ্গ ঢাকা এক তার মুখখানাও অদৃশ্য এক কালো মুখোসের আড়ালে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রোপ্যসপর্মুথ

আকস্মিক বৈজ্ঞানিক আলোকের তীব্র প্রবাহে অন্ধ হয়ে মূর্তিটা সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল—ফণিকের জন্তে। পর-মুহূর্তেই জানলার দ্বার থেকে এক লাফ মেরে সে আলোকরেখার বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বিমল তাড়াতাড়ি জানলার ধারে গিয়ে দাঁড়াল, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও তার তীক্ষ্ণ চক্ষু বাইরের শীতল অন্ধকারের ভিতর থেকে কোন জটব্যই আবিষ্কার করতে পারলে না।

ততক্ষণে বাঘার ঘন ঘন উচ্চ চিৎকারে ঘরের আর সকলের ঘুম ভেঙে গেছে।

কুমার বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ে ত্রস্ত কণ্ঠে বলে উঠল, “বাপার কি বিমল?”

বিমল হেসে বললে, “এমন কিছু নয়। সেই ‘ব্ল্যাক স্নেকের’ সাপুড়ে আজ আমাদের সঙ্গে গোপনে আলাপ করতে এসেছিল।”

—“বল কি। কি ক’রে জানলে তুমি?”

—“সে যে আসবে, আমি তা জানতুম। স্বীপের সবচেয়ে উঁচু পাহাড়ের শিখরে যে একটা বৃহৎ গুপ্তরহস্য আছে, এটা আমরা টের পেয়েছি। কাজেই ‘ব্ল্যাক স্নেকের’ অধিকারী যে এখন আমাদের জীবন-প্রদীপের শিখা নিবিয়ে দেবার চেষ্টা করবে, এটা কিছু আশ্চর্য কথা নয়। তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে আমি প্রস্তুত হয়েই ছিলাম। ছুঁথের বিষয় এই যে, তাকে আজ ধরতে পারলুম না।”

বিনয়বাবু বললেন, “কিন্তু তার চেহারা দেখেছ?”

—“দেখেছি বটে, তবে তাকে আবার দেখলে চিন্তে পারব না। কারণ সে ঘোমটা দিয়ে এসেছিল।”

—“ঘোমটা দিয়ে?”

—“অর্থাৎ মুখোস পরে। কিন্তু সে তার একটি চিহ্ন পিছনে ফেলে রেখে গিয়েছে।”

—“কি চিহ্ন?”

জানলার সার্মি টেনে পরীক্ষা করতে করতে বিমল বললে, “সার্মির এইখানে সে হাত রেখেছিল। কাঁচের উপরে তার ডান-হাতের আঙুলের ছাপ আছে। জানেন তো বিনয়বাবু, কোন ছজন লোকের আঙুলের ছাপ একরকম হয় না।”

—“জানি। পুলিশও তাই সমস্ত অপরাধীর আঙুলের ছাপ জমা ক’রে রাখে।”

—“কুমার, খানিকটা ‘গ্রে পাউডার’ আর আঙুলের ছাপ তোলবার অস্ত্রাস্ত্র সরঞ্জাম এনে দাও তো।”

কুমার বললে, “আসামী যখন পলাতক, তখন আঙুলের ছাপ নিয়ে আমাদের কি লাভ হবে?”

—“অন্তত এ ছাপটা ‘স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে’ পাঠিয়ে দিলে জানা যাবে যে, ‘ব্ল্যাক স্নেকের’ অধিকারী পুরাতন পাণ্ডা কিনা! পুরাতন পাণ্ডা হ’লে—অর্থাৎ পুলিশের কাছে তার আঙুলের আর-একটা ছাপ পাওয়া গেলে তাকে খুব সহজেই ধ’রে ফেলা যাবে।”

—“কিন্তু আজ এখানে যে এসেছিল, সে যদি অস্ত্র লোক হয়? হয়তো ‘ব্ল্যাক স্নেকের’ সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই—সে একটা সাধারণ চোর মাত্র।”

—“কুমার, তোমার এ অনুমানও সত্য হ’তে পারে। তবু দেখাই যাক না। জিনিসগুলো এনে দিয়ে আপাতত তোমরা আবার স্লেপ মুড়ি দিয়ে স্বপ্ন দেখবার চেষ্টা কর-গে যাও।”

পরদিন সকালে বিনয়বাবুকে নিয়ে কুমার ও কমল যখন বেড়াতে বেরুল, বিমল তাদের সঙ্গে গেল না; সে তখন সেই আঙুলের ছাপের ফটোগ্রাফ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আছে।

ঘণ্টাখানেক পরে তারা আবার হোটেলে ফিরে এসে দেখলে, ঘরের মাঝখানে বড় টেবিলটার ধারে বিমল চুপ ক’রে ধ’সে ব’সে কি ভাবছে।

কুমার শুধোলে, “কি হে, আঙুলের ছাপের ফোটো তোলা শেষ হ’ল?”

—“হুঁ। এখানে এসে এই ভূমিখানি একবার মিলিয়ে দেখ দেখি।”

কুমার এগিয়ে এসে দেখলে, টেবিলের উপর পাশাপাশি দুখানা ফোটো প’ড়ে রয়েছে। খানিকক্ষণ মন দিয়ে পরীক্ষা ক’রে সে বললে,

“এ তো দেখছি একই আঙুলের ছ-রকম ছুখানা ছবি। একখানা ছবি না-হয় তুমিই তুলেছ, কিন্তু আর একখানা ছবি কোথায় পেলে? স্কট-ল্যান্ড্ ইয়ার্ড থেকে আনলে নাকি?”

—“না, ছুখানা ছবিই আমার তোলা। এখন বল দেখি, এই ছুটো ছাপের রেখা অবিকল মিলে যাচ্ছে কিনা?”

—“হ্যাঁ, অবিকল মিলে যাচ্ছে বটে।”

অত্যন্ত উৎকৃষ্ট মুখে ছবিখানা পকেটে পুরে বিমল বললে, “কুমার, কাল সকালেই খবরের কাগজে দেখবে, ‘ব্র্যাক্সেলেক’র অধিকারী গ্রেপ্তার হয়েছে।”

কুমার বিস্মিত স্বরে বললে “সে কি হে। তোমার এতটা নিশ্চিত হবার কারণ কি? আঙুলের ছাপই না-হয় পেয়েছ, কিন্তু ওতে তো আর কারুর নাম লেখা নেই।”

বিমল কান পেতে কি শুনলে, তারপর চেয়ারের উপরে সিঁথে হয়ে বসে বললে, “ও-সব কথা পরে হবে এখন। মি’ড়িতে জুতোর শব্দ হচ্ছে, বোধ হয় মিঃ গোমেজ নিয়োগ-পত্র নিতে আসছেন। আগে তাঁর মামলা শেষ ক’রে ফেলা যাক—কি বল?”

গোমেজ ঘরের ভিতরে আসতেই বিমল উঠে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে বললে, “গুড্ মর্নিং মিঃ গোমেজ, গুড্ মর্নিং! আমরা আপনারই অপেক্ষায় ব’সেছিলাম।”

গোমেজ বললে, “আমার পরম সৌভাগ্য। কিন্তু শুনলাম, কাল নাকি আপনাদের ঘরে চোর ঢুকেছিল?”

—“এখনি এ-খবরটা কে আপনাকে দিলে?”

—“আপনাদের ভৃত্য।”

—“ও, রামহরি? হ্যাঁ, কালরাতে একটা লোক এই ঘরে ঢোকবার চেষ্টা করেছিল বটে। কিন্তু আমি জেগে আছি দেখে পালিয়ে গেছে।”

—“বাস্তবিক, আজকাল লণ্ডন শহর বড়ই বিপদজনক হয়ে উঠেছে। চারিদিকে দিন-রাত চোর-ডাকাত-হত্যাকারী ঘুরে বেড়াচ্ছে। সবাই নীল সায়রের অগ্নিপুরে

বলে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের পুলিশবাহিনীর মত কর্মী দল পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। কিন্তু আমি এ-কথায় বিশ্বাস করি না। শহরের এত-বড় রাস্তার উপরে আপনাদের এই বিখ্যাত হোটেল, অথচ বিলাতী পুলিশ সেখানেও চোরের আনাগোনা বন্ধ করতে পারে না! লজ্জাকর!”

বিনয়বাবু বললেন, “মিঃ গোমেজ, আমিও আপনার মতে সায় দি। দেখুন না, ‘ব্র্যাক স্নেক’র এই অদ্ভুত রহস্যের কোন কিনারাই এখনো হ’ল না।”

গোমেজ বললে, “কিন্তু ও-জন্তে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডকে বেশি দোষ দিই না। ও রহস্যের কিনারা হওয়া অসম্ভব।”

বিমল বললে, “কেন?”

—“জানেন তো, সমুদ্রে আমাদের মতন যারা নাবিকের কাজ করে, তাদের এমন সব সংস্কার থাকে সাধারণের মতে যা কুসংস্কার! আমার দৃঢ়বিশ্বাস, ‘ব্র্যাক স্নেক’-রহস্যের মধ্যে কোন অলৌকিক শক্তি কাজ করছে। অলৌকিক শক্তির সামনে পুলিশ কি করবে?”

বিমল হাসতে হাসতে বললে, “কিন্তু এই ‘ব্র্যাক স্নেক’র রহস্যের সঙ্গে যে-শক্তির সম্পর্ক আছে, তাকে আমি অনায়াসেই দমন করতে পারি।”

—“পারেন? কি ক’রে?”

—“আমার এই একটি মাত্র ঘুষির জোরে!”—ব’লেই বিমল আচম্বিতে গোমেজের মুখের উপরে এমন প্রচণ্ড এক ঘুষি মারলে যে, সে তখনই ঘুরে দড়াম্ ক’রে মাটির উপরে প’ড়ে গেল। পর মুহূর্তেই সে গোমেজের দেহের উপরে বাঘের মত ঝাঁপিয়ে প’ড়ে চেঁচিয়ে, “কুমার! কমল! শীগগির খানিকটা দড়ি আনো।”

বিনয়বাবু হাঁ হাঁ ক’রে উঠে বললেন, “বিমল, বিমল! তুমি কি হঠাৎ পাগল হয়ে গেলে? মিঃ গোমেজকে বাম্বোকা ঘুষি মারলে কেন?”

বিমল উত্তেজিত স্বরে বললে, “আরে মশাই, আগে দড়ি এনে গোমেজ-বাবাজীকে আচ্ছা ক’রে বেঁধে ফেলুন, তারপর অন্য কথা।”

কুমার ও কমল যখন দড়ি এনে গোমেজের হাত-পা বাঁধতে নিমুক্ত হ'ল, বিনয়বাবু তখন বারবার মাথা নেড়ে বলতে লাগলেন—“এ বড়ই অশ্রায়, এ বড়ই অশ্রায়।”

বিমল গোমেজকে ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

কুমার হতভম্বের মত বললে, “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।”

বিমল বললে, “কাল রাত্রে এই গোমেজই মুখোস প'রে আমাদের ঘরে ঢোকবার চেষ্টা করেছিল।”

ততক্ষণে গোমেজের আছন্ন-ভাবটা কেটে গিয়েছে। সে একবার ঠঠ-বার জন্তো ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে দাঁত-মুখ খিচিয়ে ব'লে উঠল, “মিথ্যা কথা।”

বিমল বললে, “মিথ্যা কথা নয়। আমার কাছে প্রমাণ আছে।”

—“কী প্রমাণ?”

বিমল হাসিমুখে বললে, “বাপু গোমেজ, মনে আছে, কাল যখন আমি ব'লেছিলুম—‘হয়তো তুমিই ভারতীয় ‘ব্ল্যাক্ স্নেক’কে বিলাতে নিয়ে এসেছ, তুমি মহা দানব! হয়ে এই কাঁচ-ঢাকা টেবিলের উপরে চড় বসিয়ে দিয়েছিলে? কাঁচের আর পালিস-করা জিনিষের উপরে চড় মারলেই আঙুলের ছাপ পড়ে জানো-তো? আমি গোড়া থেকেই সন্দেহ করেছিলুম, লগুনে যে-ব্যক্তি খুশিমত ‘ব্ল্যাক্ স্নেক’ খেলিয়ে বেড়াচ্ছে, সে আমাদের বিজ্ঞাপনের উত্তর না দিয়ে পারবে না। এই সন্দেহের কারণ উপস্থিত বন্ধুদের কাছে আগেই বলেছি। বিজ্ঞাপনের ফলে দেখা দিয়েছ তুমি। তাই তোমাকেও আমি সন্দেহ করেছি। কাজেই টেবিলের কাঁচের উপর থেকে তোমার আঙুলের ছাপের ফটো আমি তুলে রেখেছি। এই দেখ, তোমার সেই আঙুলের ছাপের ফটো! তারপর কাল গভীর রাতে এই ঘরে ঢুকতে এসে তুমি আবার বোকার মত জান্নালার সারসিতে হাত রেখেছিলে—আর, তোমার মরণ হয়েছে সেইখানেই। কারণ সারসির উপরেও যে আঙুলের ছাপ পেয়েছি তার ফোটোর সঙ্গে আগেকার ফোটো মিলিয়েই আমি তোমাকে আবিষ্কার ক'রে ফেলেছি—বুঝলে? বোকারাম, এখনো নিজের দোষ স্বীকার কর।”

নীল সাগরের অচিনপুবে

২১৭

হেমেন্দ্র—৮/১৪

বিনয়বাবু প্রশংসা-ভরা কণ্ঠে বললেন, “বিমল, তোমার শৃঙ্গরবুদ্ধি দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে যাচ্ছি।”

কুমার বললে, “গোয়েন্দাগিরিতেও যে বিমলের মাথা এত খেলে, আমিও তা জানতুম না।”

কমল এমন ভাবে বিমলের মুখের পানে তাকিয়ে রইল, যেন সে চোখের সামনে কোন মহামানবকে নিরীক্ষণ করছে।

এতক্ষণে গোমেজ নিজেকে সামলে নিলে। শুকনো হাসি হেসে মনের ভাব লুকিয়ে সে সংযত স্বরে বললে, “তোমাদের ও-সব তুচ্ছ প্রমাণের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে আমি এখন কোন কথা বলতে চাই না। কিন্তু দেখছি, তোমাদের মতে আমিই হচ্ছি ‘ব্ল্যাক্ স্নেকের’ মালিক। অর্থাৎ আমিই তিন-তিনটে মানুষ খুন করেছি?”

বিমল মাথা নেড়ে বললে, “হ্যাঁ, আমার তো তাই বিশ্বাস। অন্তত ঐ তিনটে খুনের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক আছে।”

—“প্রমাণ? বিজ্ঞাপন দেখে আমি এখানে এসেছি, এ প্রমাণ দেখে তো বিচারক আমার কীসির ছকুম দেবেন না। আদালতে এটা প্রমাণ ব’লেই গ্রাহ্য হবে না।”

—“ওহো, গোমেজ। তুমি এখনো ল্যাজে খেলছ? তুমি জেনে নিতে চাও, তোমার বিরুদ্ধে আমরা কি কি প্রমাণ সংগ্রহ করেছি? আচ্ছা, সে-সব যথাসময়ে জানতে পারবে। এখন প্রথমে আমি তোমাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করব। তারপর তোমার বাসা খানা-তল্লাসের ব্যবস্থা করব।”

—“কেন?”

—“সেখানে আরো কতগুলো ‘ব্ল্যাক্ স্নেক’ আছে তা দেখবার জন্তে।”

গোমেজ অট্টহাস্ত করে বললে, “এহে অতি-বুদ্ধিবান বাঙালী বাবু। আমার বাসা থেকে তুমি যদি আধখানা ‘ব্ল্যাক্ স্নেক’ও খুঁজে বার করতে পারো, তা হ’লে আমি হাজার টাকা বাজি হারব।”

বিমল গোমেজের দেহের দিকে এগিয়ে বললে, “কিন্তু তার আগে

আমি তোমার জামার পকেটগুলো হাতড়ে দেখতে চাই।”

—“কেন? তুমি কি মনে কর, আমার জামার পকেটগুলো হচ্ছে ‘ব্ল্যাক স্নেক’র বাসা?”

বিমল কোন জবাব না দিয়ে গোমেজের দেহের দিকে হেঁট হ’ল।

ঠিক সেই মুহূর্তেই গোমেজ হঠাৎ তার বাঁধা পা-ছাানা তুলে বিমলের বুকের উপরে জোড়া-পায়ে বিষম এক লাথি বসিয়ে দিলে! বিমল এর জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিল না, সে একেবারে চার পাঁচ হাত দূরে ঠিকরে গিয়ে ভূতলশায়ী হ’ল।

তারপরেই সকলে-সবিস্ময়ে দেখলে, গোমেজের পায়ের বাঁধন কেমন ক’রে খুলে পেল এবং হাত-বাঁধা অবস্থাতেই সে উঠে দাঁড়িয়ে বেগে দরজার দিকে ছুটল!

কিন্তু দরজার কাছে গম্ভীর মুখে ব’সেছিল বাঘা। সে হঠাৎ গোমেজের কর্ণদেশ লক্ষ্য ক’রে মন্ত এক লাফ মারলে।

গোমেজ একপাশে মীং ক’রে স’রে গিয়ে বাঘার লক্ষ্য ব্যর্থ করলে বটে, কিন্তু বাঘা মাটিতে প’ড়েই বিহ্বাৎ-গতিতে ফিরে তার একখানা পা প্রাণপণে কামড়ে ধরলে এবং কুমার, কমল ও বিনয়বাবু সময় পেয়ে আবার তাকে ধ’রে মাটির উপরে পেড়ে ফেললে।

বিমল উঠে দাঁড়িয়ে সহাস্তে বললে, “শাবাশ গোমেজ! ঘরে আমরা এতগুলো মন্দ রয়েছি, আর তোমার হাত-পা বাঁধা! তবু তুমি আমাকে কুপোকাত করতে পেরেছো! তোকেও বাহাহুরি দিই বাঘা! তুই না থাকলেতো এতক্ষণে আমাদের মণিহারী ফলীর মত ছোটোছুটি করতে হ’ত! বাঁধো কুমার, গোমেজকে এবারে আষ্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে ফেল!”

গোমেজ রাগে ফুলতে ফুলতে বললে, “ধাক্কো যদি হাতছটো খোলা।”

বিমল বললে, “কিন্তু সে দুঃখ ক’রে আর কোনই লাভ নেই! এখন আর বেশি ছটফট কোরো না। পকেটগুলো দেখাতে তোমার এত আপত্তি কেন? এটা তো দেখছি, রিভলবার। তুমি তাহ’লে সর্বদাই রিভলবার নিয়ে বেড়িয়ে বেড়াও? আইনে এটা যে সাধুতার লক্ষণ নয়, নীল শায়রের অচিনপুংরে

তা জানো তো ? এটা বোধ হয় ডায়েরি ? হুঁ, পাতায় পাতায় অনেক কথাই লেখা রয়েছে। হয়তো পরে আমাদের কাজে লাগতে পারে—কুমার, ডায়েরিখানা আপাতত তোমার জিন্মায় থাক ! এটা কি ? কার্ডবোর্ডের একটা বাগ্ন ! কিন্তু বাগ্নটা এত ভারি কেন ?”

গোমেজের মুখ সাদা হয়ে গেছে—ভয়ে কি যাতনায় বোকা গেল না ! সে ক্ষীণ স্বরে বললে, “ও কিছু নয় ! ওতে একটা খেলনা ছাড়া আর কিছু নেই !”

বিমল মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “খেলনা ? হুঁ, শয়তানের খেলনা হচ্ছে মানুষের প্রাণ, বিড়ালের খেলনা হচ্ছে ইঁদুর ! তোমারও খেলনা আছে শুনে ভয় হচ্ছে। দেখা যাক এ আবার কি-রকম খেলনা !”

বিমল খুব সাবধানে একটু একটু করে বাগ্নের ডালাটা খুললে—কিন্তু তার ভিতর থেকে ভয়ানক কিছুই বেরলো না। খানিকটা তুলেই মাঝখানে রয়েছে একটা রূপোর জিনিস। সেটাকে বার করে তুলে ধরলে।



গোমেজ বললে, “আমার কথায় বিশ্বাস হ’ল না, এখন দেখছ তো ওটা একটা খেলনা, আমার এক বন্ধুর মেয়েকে উপহার দেব ব’লে কিনেছি।”

কুমার জিনিসটার দিকে তাকিয়ে বললে, “রূপো-দিয়ে গড়া একটা সাপের মুখ।”

রূপোয় তৈরি সেই নিখুঁত সর্পমুখের দিকে সন্দেহপূর্ণ চোখে তাকিয়ে থেকে বিমল বললে, “কুমার গোমেজের এই অদ্ভুত খেলনা দেখে সত্যিই আমার ভয় হচ্ছে। এটা জ্যান্ত নয়, মরা সাপও নয়, কিন্তু এমন জিনিস গোমেজের পকেটে কেন? এটা কোন্ অমঙ্গলের নিদর্শন? অনেক ভারত-বাসীর মতন গোমেজও কি সাপ-পূজো করে?”

গোমেজ হঠাৎ হা হা করে বিস্তীর্ণ হাসি হেসে ব’লে উঠল, “না, হিন্দুদের মতন আমি সাপ-পূজো করি না—ওটা হচ্ছে খেলনা, আর আমি হচ্ছে ক্রীড়ান।”

বট পরিচ্ছেদ

সব কাকেরই এক ডাক

বিমল জানলার কাছে গিয়ে বাইরের আলোতে অনেকক্ষণ থ’রে সেই রূপোর সাপের মুখটা উল্টে-পাল্টে পরীক্ষা করলে। এ-রকম অদ্ভুত জিনিস সে আর কখনো দেখে নি।

এটা গড়েছে কোন অসাধারণ কারিগর। মুখটা অবিকল একটা প্রমাণ কেউটে সাপের মতন দেখতে।

পরীক্ষা শেষ হ’লে পরে বিমল ফিরে ডাকলে, “বিনয়বাবু, আপনারা এদিকে আসুন।”

সকলে গেলে পরে বিমল বললে, “এটা কেবল সাপের মুখ নয়, এটা নীল সাংয়ের অচিনপুং

একটা যন্ত্রও বটে।”

—“যন্ত্র?”

—“হুঁ। এই দেখুন, কল টিপ্লে সাপের মুখটাও হাঁ করে।”

বিমল কল টিপ্লে, মুখটাও অমনি জ্যাস্তো সাপের মতই ফস্ করে হাঁ করলে।

বিনয়বাবু চমৎকৃত স্বরে বললেন, “ওর মুখের ভিতরে যে দাঁতও রয়েছে।”

—“হ্যাঁ, কাঁচের দাঁত। এমন-কি বিষ-দাঁত পর্যন্ত বাদ যায় নি।... কুমার, টেবিলের উপর থেকে ঐ ‘পিন-কুশন’টা নিয়ে এস তো।”

কুমার সেটা নিয়ে এল। বিমল সাপের মুখটা ‘পিন-কুশনের’ উপরে রেখে ‘স্প্রিং’ ছেড়ে দিতেই দাঁত দিয়ে সেই মুখটা ‘কুশন’ কামড়ে ধরলে।

‘স্প্রিং’ টিপে আবার মুখটা ছাড়িয়ে নিয়ে বিমল ‘পিন-কুশন’টা আঙ্গুল বুলিয়ে পরীক্ষা করে বললে, “কুশনটা ভিজে গেছে। তার মানে সাপের মুখ থেকে খানিকটা জলীয় পদার্থ কুশনের উপরে গিয়ে পড়েছে।”

কুমার বললে, “এই জলীয় পদার্থটি কী হ’তে পারে?”

বিমল ধীরে ধীরে গোমেজের কাছে এগিয়ে যেতে যেতে বললে, “গোমেজের দেহের উপরেই সে পরীক্ষা করা যাক।”

গোমেজের বাঁধা হাতের উপরে সাপের মুখ রেখে বিমল ‘স্প্রিং’টা টিপতেই সদা-প্রস্তুত রোপ্য-সর্প দন্তবিকাশ করলে।

—সঙ্গে সঙ্গে গোমেজের আশ্চর্য ভাবান্তর। সে কোনরকমে হুড়াং করে মেঝের উপরে খানিকটা তফাতে স’রে গিয়ে চৌচিৎ হয়ে উঠল, “রক্ষা কর। রক্ষা কর।”

বিমল বললে, “কেন গোমেজ? তোমার মতো এটা তো খেলনা মাত্র।—এর সঙ্গে তোমাকে খেলা করতেই হবে, নইলে কিছুতেই আমি ছাড়ব না।”

বিমল আবার এগিয়ে গেল, গোমেজ তেমনি ক’রে আবার স’রে গেল, —বিষম আতঙ্কে তার দুই চক্ষু ঠিকরে তখন কপালে উঠেছে।

বিমল হাঁটু গেড়ে মাটির উপরে বসে পড়ে বাঁ-হাতে গোমেজকে চেপে ধরে কৰ্কশ কণ্ঠে বললে, “বল তুমি ভয় পাচ্ছ কেন ? নইলে এই রূপোর সাপের কবল থেকে তুমি কিছুতেই নিস্তার পাবে না।”

গোমেজ বিবর্ণ মুখে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “বিষ আছে ! ওর ফাঁপা কাঁচের দাঁতে বিষ আছে।”

“কেউটে সাপের বিষ ?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, কেউটে সাপের বিষ। যখন সব ব্যাপারই বুঝতে পেরেছ তখন আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করছ কেন ?”

বিমল উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কুমার, ‘ব্ল্যাক-স্নেক’র রহস্য এখন বুঝতে পারলে কি ? এই সাংঘাতিক যন্ত্রটা একেবারে সাপের মুখের আকারে তৈরি করা হয়েছে—এমন কি এই কলের মুখটা কারুক কামড়ালে ঠিক সাপে কামড়ানোর মতন দাগ পর্যন্ত হয় ! এর ফাঁপা বিষ-দাঁতটা সঙ্গে সঙ্গে ক্ষতে বিষ ঢেলে দেয় ! এই ভগ্নেই মর্টন, মরিস্ আর ম্যাক্লিয়ড ইহলোক থেকে অকালে বিদায় নিয়েছেন।”

বিনয়বাবু বিফারিত নেত্রে সর্পমুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কি ভয়ানক !”

কুমার বললে, “কিন্তু ঘটনাস্থলে একবার একটা সত্যিকার কেউটে সাপও তো পাওয়া গিয়েছে।”

বিমল শুধু হাস্ত ক’রে বললে, “হ্যাঁ, মরা সাপ। গোমেজ হয়েছে তার নকল সাপের মুখের জন্তে আসল বিষ-দাঁত থেকে বিষ সংগ্রহ করেছিল। তারপর তাকে হত্যা করে ঘটনাস্থলে ফেলে গিয়েছিল, পুলিশের চোখে ধাঁধা দেবার জন্তে। আসল সাপ চোখে দেখলে আর নকল সাপের কথা সন্দেহ করবে না কেউ ! কেমন গোমেজ, তাই নয় কি ?”

গোমেজ রেগে কটমট ক’রে বিনয়বাবুর দিকে তাকালে, কিন্তু একটাও কথা কইলে না।

বিমল একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে গোমেজের পাশে গিয়ে বসল। তারপর বলল, “চুপ ক’রে থাকলে চলবে না। তোমার বক্তব্য কি, বল।”

নীল সায়রের অচিনপুবে

গোমেজ বললে, “আমার কোন বক্তব্য নেই। আমি কিছু বলব না।”

—“বলবে না ? তাহ’লে তোমার সাপ তোমাকেই কামড়াবে ”

—“তুমি এখন জেনেছ যে, ওর মুখে বিষ আছে। ও সাপ এখন আমাকে কামড়ালে আমাকে হত্যা করার অপরাধে তুমিই ফাঁসি-কাঠে ঝুলবে।”

—“বেশ, তাহলে তোমাকে পুলিশের হাতেই সমর্পণ করব। বিচারে তোমার কি হবে, বুঝতে পারছ তো ?

গোমেজ হা হা করে হেসে বললে, “বিচারে আইনের কূট-তর্কে আমি খালাস পেলেও পেতে পারি। আমি এখনো অপরাধ স্বীকার করি নি। আমার বিরুদ্ধে কোন চাক্ষুষ প্রমাণ নেই। ঐ রূপোর সাপের বিষেই যে তিনটে লোক মারা পড়েছে, এ-কথা কোন আইনই জোর করে বলতে পারবে না।”

বিমল খানিকক্ষণ চুপ করে বসে ভাবতে লাগল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, “গোমেজ, তোমার কথা একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তুমি যে পাখও হত্যাকারী, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে আইনের কূট-তর্কে তুমি খালাস পেলেও আমি বিস্মিত হব না। যদিও তোমার বিরুদ্ধে আমি যে মামলা খাড়া করেছি, তার ফলে তুমি ফাঁসি-কাঠে মরবে ব’লেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। কিন্তু তাতে আমার লাভ কি ? আমি পুলিশের লোক নই, তোমাকে ধরিয়ে না দিলেও কেউ আমাকে কিছু বলতে পারে না। তবে জেনে-শুনেও তোমার মতন পাপীকে একেবারে ছেড়ে দেওয়াও অপরাধ। অতএব, তোমার সঙ্গে আমি একটা মাঝামাঝি রফা করতে চাই।”

—“কি-রকম রফা শুনি ?”

—“তুমি কারকে খুন করেছ কি না সেটা জানবার জন্তে আমার মাথাব্যথা নেই। আমরা কেবল এইটুকুই জানতে চাই, মর্টন, নরিস আর ম্যাকলিয়ড্ সেই অজ্ঞাত দ্বীপে গিয়ে কোন রহস্যের সন্ধান পেয়েছিলেন ? আর তাঁদের সেই আবিষ্কারের কথা তুমি জানলে কেমন ক’রে ?”

গোমেজ উদ্বেজিত স্বরে বললে, “সে দ্বীপে গিয়ে কেউ কোন রহস্যের

সন্ধান পায়নি। কোন আবিষ্কারের কথা আমি জানি না। এ-সব তোমার বাজে কল্পনা।”

—“শোনো গোমেজ ! যদি তুমি আমার জিজ্ঞাসার জবাব দাও, তাহলে তোমার উপরে আমি এইটুকু দয়া করতে পারি—তোমার হাত-পায়ের বাঁধন খুলে আমি তোমাকে মুক্তি দেব। তারপর এক মিনিট কাল অপেক্ষা করে ‘ফোনে’ তোমার কথা পুলিশকে জানাব। ইতিমধ্যে তুমি পারো তো যেখানে খুশি অদৃশ্য হয়ে যেও, আমরা কেউ তোমাকে কোন বাধা দেব না।”

—“আমি কিছু জানি না।”

বিমল উঠে দাঁড়িয়ে কঠিন স্বরে বললে, “গোমেজ তুমি আগুন নিয়ে খেলা করতে চাও ? আমার আপত্তি নেই। আমি এখন তোমার কথা পুলিশকে জানাচ্ছি।” এই ব’লে সে টেলিফোনের দিকে অগ্রসর হ’ল।

গোমেজ তাড়াতাড়ি ব’লে উঠল, “আচ্ছা, একটু অপেক্ষা কর।”

বিমল দাঁড়িয়ে প’ড়ে দৃঢ়কণ্ঠে বললে, “আমাকে আবার ভোলাবার চেষ্টা করলেই আমি পুলিশ ডাকব, পুলিশ তোমার শেট থেকে কথা বার করবার অনেক উপায়ই জানে।”

—“আমার কাছ থেকে সব কথা জেনে নিয়েও তুমি যদি আমাকে ছেড়ে না দাও ?”

—“আমি ভুললোক। আমার কথায় এখন বিশ্বাস করা ছাড়া তোমার আর কোন উপায় নেই।”

—“বেশ, তাহ’লে আমার অদৃষ্টকেই পরীক্ষা করা যাক। বাবু, এভাবে আমার কথা কওয়ার সুবিধা হবে না, আমাকে তুলে বসিয়ে দাও।”

কুমার তাকে তুলে বসিয়ে দিলে। গোমেজ বলতে লাগল—

“বাবু, আমার বলবার কথা বেশি নেই। তবে আমি যেটুকু জেনেছি, তা সামান্য হ’লেও তোমরা মাঝে প’ড়ে বাধা না দিলে সেইটেই হয়তো অসামান্য হয়ে উঠতে পারত। কিন্তু উপায় কি, আমার বরাত নিতান্তই মন্দ।

নীল সায়রের অর্চনপুর্বে

কেমন ক'রে আমাদের জাহাজ সেই ঘোঁষে গিয়ে পড়ল এবং কেন আমরা সেই ঘোঁষে গিয়ে নেমেছিলুম, এসব কথা খবরের কাগজে তোমরা নিশ্চয়ই পাঠ করেছ। সুতরাং সে-সব কথা নিয়ে আমি আর সময় নষ্ট করব না। ঘোঁষের সেই অদ্ভুত পাথরের মূর্তিগুলোর কথাও তোমরা জানো, তাদের নিয়েও কিছু বলবার নেই। কারণ আমরাও তাদের ভালো ক'রে দেখবার সময় পাই নি।

সারাক্ষণই আমরা সেই আটজন হারা সঙ্গীকে খুঁজতেই ব্যস্ত ছিলাম। কিন্তু ঐটুকু একটা ছাড়া বীপ তন্ন তন্ন ক'রে দেখেও আমরা একজন সঙ্গীকেও খুঁজে বার করতে পারলুম না। অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম, একসঙ্গে আট-আটজন মানুষ কেমন ক'রে অদৃশ্য হ'ল।

খুঁজতে বাকি ছিল কেবল পর্বত-ঘোঁষের শিখরটা। মিঃ মর্টন, মিঃ মরিস ও ম্যাক্লিয়ড্ আমাদের কিছুক্ষণ আগেই শিখরের উপরদিকে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আমরা তাঁদের অপেক্ষায় খানিকক্ষণ নিচে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম করতে লাগলুম।

পনেরো মিনিট কাটল, তবু তাঁদের দেখা নেই। তখন আমরাও উপরে উঠতে শুরু করলুম।

সকলের আগে উঠছিলাম আমিই। খানিক পরেই মিঃ মর্টনের গলা শুনতে পেলুম। তিনি সবিস্ময়ে বলছিলেন, “এ কি-রকম বর্ষা! এর ডাঙাটা যে সোনার ব'লে মনে হচ্ছে।”

তারপরেই মিঃ মর্টনকে দেখতে পেলুম। মিঃ মরিস আর মিঃ ম্যাক্লিয়ডের মাঝখানে তিনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন, তাঁর হাতে একটা সুদীর্ঘ বর্ষা,—কেবল তার ফলাটা বোধ হয় ব্রোঞ্জের।

তারা তিনজনেই আমাকে দেখে কেমন যেন ঋতমত খেয়ে গেলেন। মিঃ মর্টন তাঁর হাতের বর্ষাটা মাটির উপরে ফেলে দিয়ে চৌকিয়ে বললেন, “গোমেজ, তোমাদের আর কষ্ট ক'রে উপরে উঠতে হবে না, নাবিকদের কেউ এখানে নেই। চল, আমরাও নেমে যাই।”

আমি বললুম, “কিন্তু আপনার হাতে ওটা কি দেখলুম যে?”

—“একটা ভাঙা পুরানো বর্ষা! কবে কে এখানে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল, কাজে লাগবে না ব’লে আমিও ফেলে দিলুম। চল!”

কিন্তু বর্ষাটা যে ভাঙা নয়, সেটা আমি স্পষ্টই দেখেছিলুম, তার সুদীর্ঘ দণ্ড সূর্যের আলোতে পালিশ-করা সোনার মত চক্চকিয়ে উঠছিল! কিন্তু মিঃ মর্টন আমাদের উপরওয়ালা, কাজেই তাঁর হুকুম অমোছ করতে পারলুম না, নিচে নামতে নামতে কৌতূহলী হয়ে ভাবতে লাগলুম, মিঃ মর্টন আমাকে উপরে উঠতে দিলেন না কেন, আর আমার সঙ্গে মিথ্যা কথাই বা কইলেন কেন?

জাহাজে ফিরে এলুম। কিন্তু মনের ভিতরে একটা বিষম কৌতূহল জেগে রইল। বেশ বুঝলুম, ওঁরা একটা এমন কিছু দেখেছেন যা আমার কাছে প্রকাশ করতে চান না। কিন্তু কেন?

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, যেমন ক’রেই হোক ভিতরের রহস্যটা জানতেই হবে। জাহাজের কারুর কাছেই কিছু ভাঙলুম না, কিন্তু সর্বক্ষণই ওঁদের গতিবিধির উপর রাখলুম জাগ্রত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি!

পরদিনের সন্ধ্যাতেই সুযোগ মিলল। দূর থেকে দেখলুম, মিঃ মরিস্ ও মিঃ ম্যাক্লিয়ডকে নিয়ে মিঃ মর্টন নিজের কামরার ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন।

এদিকে-ওদিকে কেউ নেই দেখে আমি পা টিপে টিপে কামরার কাছে গিয়ে দরজায় কান পেতে দাঁড়িয়ে রইলুম।

শুনলুম মিঃ মরিস্ বলছেন, “ওটা সোনা না হ’তেও পারে।”

মিঃ মর্টন দৃঢ়ভাবে বললেন, “আমি দাব্য গেলে বলতে পারি, বর্ষার ভাঙাটা সোনায়ে মোড়া না হয়ে যায় না। ঐ একটা ভাঙা যতটা সোনা আছে তার দাম হবে কয়েক হাজার টাকা।”

মিঃ ম্যাক্লিয়ড বললেন, “কিন্তু যদিই বা তাই হয়, তবে ঐ সোনার বর্ষার সঙ্গে শিখরের সেই আশ্চর্য ব্রোঞ্জের দরজার আর আমাদের নাবিকদের অদৃশ্য হওয়ার কি সম্পর্ক থাকতে পারে?”

মিঃ মর্টন বললেন, “আমি অনেক ভেবে-চিন্তে যা স্থির করেছি শোন :—সেই সর্বোচ্চ শিখরের গায়ে আমরা একটা ‘ব্রোঞ্জ’ খাতুতে নীল দায়রের অচিনপুর্বে

গড়া বিরাট দরজা আবিষ্কার করেছি। সে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ কেন? নিশ্চয়ই তার ভিতরে ঘর বা অল্প কোথাও যাবার পথ আছে। সে দরজা ভিতর থেকে বন্ধ করলে কারা? নিশ্চয়ই যারা বড়ের রাতে আলো জ্বলে চলাফেরা করছিল তারাই। তারা যে কারা, তা আমি কল্পনা করতে পারছি না। তবে ঐ স্বর্ণময় বর্ষা দেখে অনুমান করা যায়, ওটা হচ্ছে তাদেরই অস্ত্র। খুব সম্ভব, তারা আমাদের আটকান নাবিককে আক্রমণ আর বন্দী করেছে। তারপর আমাদের সবাইকে দল বেঁধে ঘাঁপের দিকে যেতে দেখে বন্দীদের নিয়ে তারা ঐ দরজার পিছনে অদৃশ্য হয়েছে। আর যাবার সময় তাড়াতাড়িতে বর্ষাটা ভুলে ফেলে রেখে গিয়েছে। এখন ভেবে দেখ, সাধারণ বর্ষা যাদের সুবর্ণময় তাদের কাছে সোনা কত সস্তা! ঘাঁপে যখন পানীয় জল নেই, তখন ওখানে নিশ্চয়ই কেউ বেশিদিন বাস করে না। তবে সোনার বর্ষা নিয়ে কারা ওখানে বিচরণ করে? হয়তো তারা অল্প কোন ঘাঁপের আদিম বাসিন্দা, ঐ ঘাঁপে তাদের প্রাচীন দেবতার ধন-ভাণ্ডার বা গুপ্তধন আছে, মাঝে মাঝে তারা তা পরিদর্শন করতে আসে। শুনেছি, দক্ষিণ আমেরিকার আদিম বাসিন্দারা দেবতাদের বিপুল ধনভাণ্ডার এমনি ক'রেই লুকিয়ে রাখত, আর তাদের কাছেও সোনা-রূপো ছিল এমনি সস্তা। হতভাগা কেল-ভূত গোমেজটার জন্তে ভালো ক'রে কিছু দেখবার সময় পেলুম না, কিন্তু আমাদের আবার সেখানে যেতেই হবে। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, ঐ ঘাঁপে গেলে আমরা ধনকুবের হয়ে ফিরে আসব।”

তারপরই মরিসের গলা পেলুম—সঙ্গে সঙ্গে শুনলুম কাদের পায়ের শব্দ, কারা যেন আমার দিকেই আসছে। কাজেই আমার আর কিছু শোনা হ'ল না, ধরা পড়বার ভয়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলুম!...বাবু, ঘাঁপের আর কোন কথা আমি জানি না, এইরকম আমাদের ছেড়ে দাও।”

গোমেজের কথা শুনে বিমল কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল।

তারপর জিজ্ঞাসা ক'রলে, “আচ্ছা গোমেজ, তুমিও বলছ ঘাঁপে জল নেই?”

—“না, সে দ্বীপ মহুত্মির চেয়েও শুকনো।”

—“তোমাদের জাহাজ ছাড়া সেখানে আর কোন জাহাজ বা নৌকা দেখেছিলে?”

—“না।”

—“তাহ’লে মিঃ মর্টনের অনুমান সত্য নয়। অশ্রু কোন দ্বীপের আদিম বাসিন্দারা সেই দ্বীপে এলে তোমরা তাদের জাহাজ বা নৌকা দেখতে পেতে?”

গোমেজ একটু ভেবে বললে, “হয়তো আগের রাতে ঝড়ে তাদের জাহাজ বা নৌকাগুলো দ্বীপ থেকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে।”

—“হ্যাঁ, তোমার এ অনুমান অসম্ভব নয়।”

—“আর কেন, আমাকে মুক্তি দাও।”

—“রোসো, গোমেজ, রোসো। তুমি তো এখনি পাখির মতন উড়ে পালাবে,—তারপর? আমাদের দ্বীপে যাবার পথ বাতলে দেবে কে?”

গোমেজ উৎসাহিত হয়ে বললে, “পথ বাতলাবার জন্তে তোমরা আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও নাকি?”

—“পাগল। তোমার মতন মূর্তমান ‘ল্যাংগুয়েজ’কে আমরা সঙ্গে নিয়ে যাব? Longitude আর Latitude-সুস্থ একখানা নক্সা আমাকে একে দাও।”

গোমেজ হতাশভাবে বললে, “সে সব আমার পকেট-বুকেই তোমরা পাবে।”

কুমারের হাত থেকে গোমেজের পকেট-বুকখানা নিয়ে বিমল আগে সেখানে পরীক্ষা করলে। পরীক্ষার ফল হ’ল সন্তোষজনক। তখন সে গোমেজের বান্ধন খুলে দিয়ে বললে, “পালাও শয়তান, পালাও। মনে রেখ, এক মিনিট পরেই আমি পুলিশকে তোমার কথা জানাব।”

বিমলের মুখের কথা শেখ হুয়ার আগেই গোমেজ ঝড়ের মতন বেগে ঘরের বাহিরে চ’লে গেল।

বিমল খড়ি ধরে ঠিক এক মিনিট অপেক্ষা করলে। তারপর ‘ফোন’

নীল দায়েরের অচিনপুত্র

ধ'রে বললে, “হ্যালো, স্টল্যাণ্ড ইয়ার্ড ? হ্যাঁ, শুনুন ! আমি বিমল ! মর্টন, মরিস্ আর ম্যাক্লিয়ড্কে খুন করেছে ‘বোহিমিয়া’র কোয়ার্টার-মাস্টার বার্তোলোমিও গোমেজ ! সে একমিনিট আগে আমাদের হোটেল থেকে বেরিয়েছে ! প্রমাণ ? হ্যাঁ, সব প্রমাণই আমার কাছে আছে—এখানে এলেই সমস্ত পাবেন। গোমেজের অপরাধ সন্থে একতিল সন্দেহ নেই, শীঘ্র তাকে ধরবার ব্যবস্থা করুন। কি বললেন ? পাঁচ-মিনিটের মধ্যেই লগুনের পথে পথে পুলিশের জাল বিস্তৃত হবে ? ডানা থাকলেও গুড়বার সময় পাবে না ? আশ্চর্য আপনাদের তৎপরতা। আচ্ছা, বিদায়।”

ফোন ছেড়েই বিমল ফিরে বললে, ‘বাস, এধানকার কাজে ইতি। ডাকো কুমার, ডাকো রামহরিকে। বাঁধো সব জিনিস-পত্তর। আমরা আজকেই জাহাজে চড়ব।’

বিনয়বাবু বললেন, “বিমল, তোমরা হ'চ্ছে একে বয়সে যুবা, তার উপরে বিষম ডানপিটে। কিন্তু ছীপে যাবার আগে আরও কিছু চিন্তা করা উচিত—এই হচ্ছে আমার মত।”

বিমল বললে, “আয়োজন ক'রে সর্বদাই চিন্তা করতে বসলে কাজ করবার কোন ফাঁকই পাওয়া যায় না। যখন চিন্তা করবার সময়, তখন আমি যথেষ্ট চিন্তা করেছি, যার ফলে এত শীঘ্র ‘ব্র্যাক্ স্নেকে’র রূপকথা বাস্তব উপন্যাসে পরিণত হল। এখন এসেছে কাজ করবার সময়—চুলোয় যাক এখন ভাবনা-চিন্তা।”

কুমার বললে, “এখন আমরা হচ্ছি সেই আরব বেহুইনের মত, রবীন্দ্রনাথ যাদের স্বপ্ন দেখেছেন ! এখন আমাদের চারিদিকে ‘শূন্যতলে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন’, আর আমাদের মানস-তুরঙ্গ তারই উপর নিয়ে পদাঘাতে বালুকার মেঘ উড়িয়ে ছুটে চলেছে স্বপ্নের বিপদের কোলে বিপুল আনন্দে কাঁপিয়ে পড়বার জন্তে।”

কমল করতালি দিয়ে উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠল, “ডাক দাও এখন ভূমিকম্পকে, ধ'রে আনো উদ্ভাস বটিকাকে, জাগিয়ে তোলা ভিশুভিয়াস-এর অগ্নি-উৎসবকে।”

বাঘাও লাফ মেরে টেবিলে চ'ড়ে ও ল্যাজ নেড়ে উঁচু মুখে বললে,
“ঘেউ, ঘেউ, ঘেউ।”

বিনয়বাবু ভয়ে ভয়ে রামহরির কাছে গিয়ে বললেন, “সব কাকেরই
এক ডাক। এস রামহরি, আমরা ও-ঘরে গিয়ে একটু পরামর্শ করিগে।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

জাহাজ দীপে লাগল

আবার সেই অসীম নীলিমার জগতে। নীলিমার জগৎ—সূর্যালোকের
অনন্ত ঐশ্বর্য চতুর্দিকে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠছে, দিনের বেলার ছায়া এখানে
কোথাও ঠাঁই পায় না। যেদিকে তাকানো যায় কেবল চোখে পড়ে দিগন্তে
নির্লীন নীল আকাশ আর নীল সাগর পরস্পরের সঙ্গে কোলাকুলি
করছে গভীর প্রেমে।

এত নীল জল এমন অশ্রান্ত বেগে কোথায় ছুটে যায় এবং ফিরে আসে
কেউ তা জানে না। শূন্যে হচ্ছে স্থিরতার রাজ্য, মাটি হচ্ছে স্থিরতার
রাজ্য, কিন্তু সমুদ্র কোনদিন স্থির হ'তে শেখেনি, তার একমাত্র মহামন্ত্র
হচ্ছে—ছুটে চল, ছুটে চল, ছুটে চল।

সেদিন রাত্রে চাঁদ উঠেছে। পৃথিবীর প্রথম রাত্রি থেকে চাঁদ উঠে
আসছে, জ্ঞানোদয়ের প্রথম দিন থেকে মানুষ চাঁদ-ওঠা দেখে আসছে,
কিন্তু চাঁদের মুখ কখনো পুরানো বা একেইয়ে মনে হ'ল না। যে সত্যিকার
সুন্দর, সে হয় চিরসুন্দর।

সেদিন রাত্রে চাঁদ উঠেছে। জাহাজের ডেকে চেয়ারের উপরে
বিনয়বাবুকে ঘিরে ব'সেছিল বিনল, কুমার ও কমল।

সমুদ্রের অনন্ত জলে জ্যোৎস্না যেন দেয়ালী-খেলা খেলছিল লক্ষ লক্ষ
ফুলঝুরি নিয়ে এবং সাগরের ধনিকে মনে হচ্ছিল সেই কৌতুকময়ী
নীল সাগরের অচিনপুণ্যে

জ্যোৎস্নারই কলহাস্ত।

কুমার বললে, “বিনয়বাবু, পৃথিবীর জন্য থেকেই সমুদ্র এ কী গান ধরেছে, এতদিনেও যা ফুরিয়ে গেল না।”

বিনয়বাবু মাথা নেড়ে বললেন, “না কুমার, পৃথিবী যখন জন্মান্তরতখন সে সমুদ্রের গান শোনে নি।”

বিমল কৌতূহলী কণ্ঠে বললে, “বিনয়বাবু, আপনি হচ্ছেন বৈজ্ঞানিক, এ-সব বিষয়ে আপনার জ্ঞান অসাধারণ। সজ্জাজাত পৃথিবীর প্রথম গল্প আপনার কাছে শুনতে চাই।”

বিনয়বাবু বললেন, “তাহলে একেবারে গোড়া থেকে শুরু করি, শোন।...কোটি কোটি বৎসর আগেকার কথা। মহাশূন্যে তখন আর কোন গ্রহ উপগ্রহ বা তারকা ছিল না, আমাদের মাথার উপরকার ঐ চাঁদ ছিল না, আমাদের এই জননী পৃথিবীও ছিল না। ছিল কেবল অলস, ঘূর্ণায়মান স্তম্ভীষণ সূর্য। তখন সে অলস বিরাট এক অগ্নিকাণ্ডের মত, তখন তার আকার ছিল আরো বৃহৎ, আর তখন সে ঘুরত আরো-বেশি জোরে— তেমন দ্রুতগতির ধারণাও আমরা করতে পারব না।

খুব জোরে একটা বড় আগুন নিয়ে ঘোরাতে দেখবে, চারিদিকে টুকরো টুকরো আগুন ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে। সূর্যের যুগ্মনির চোটেও মাঝে মাঝে তার কতক কতক অংশ এই ভাবে শূন্যে ঠিকরে পড়ছে, আর সেই এক-একটা খণ্ডাংশ হয়েছে এক-একটা গ্রহ। আমাদের পৃথিবী হচ্ছে তারই একটি।

প্রত্যেক গ্রহও ঘোরে। পৃথিবী ঘুরতে ঘুরতে একদিন দু'ভাগ হয়ে গেল। তারই বড় অংশে অর্থাৎ পৃথিবীতে এখন আমরা বাস করি, আর ছোট অংশটাকে আমরা আজ চাঁদ ব'লে ডাকি। এই পৃথিবী, আর ঐ চাঁদও আগে/এখনকার চেয়ে ঢের বেশি জোরে ঘুরতে পারত।

সূর্য থেকে বিচ্ছিন্ন হবার অনেক লক্ষ বৎসর পর পর্যন্ত পৃথিবীও ছিল অলস। তখন তার মধ্যে কোন জীব বাস করতে পারত না। তখনকার দিন-রাতও ছিল এখনকার চেয়ে ঢের ছোট। সূর্য আর পৃথিবীর ঘূর্ণি

বেগ ক্রমেই ক'মে আসছে—সঙ্গে সঙ্গে দিন-রাতও ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে। সুন্দর ভবিষ্যতে এমন সময়ও আসবে, যখন সূর্যও ঘুরবে না, পৃথিবীও ঘুরবে না—দিনও থাকবে না রাতও থাকবে না।

অতীতের সেই পৃথিবীর কথা কল্পনা কর। আবহাওয়া এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ঘন, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মেঘ প্রায়ই সূর্যকে অস্পষ্ট ক'রে তোলে, ঘন ঘন বিশ্বব্যাপী ঝটিকায় চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে যায়, মাটির গা একেবারে আছড়—সবুজের আঁচ পর্যন্ত ফোটে না, প্রায় দিবারাত্র ধ'রে অশ্রাস্ত বৃষ্টি পড়ে।

পৃথিবীর আদিম যুগে সমুদ্রের জন্মই হয় নি, সেই আগুনের মতন গরম পাথুরে পৃথিবীতে জল থাকতে পারত না। জলের বদলে তখন ছিল কেবল বাতাস-মেশানো বাষ্প। খুব গরম কড়ায় খুব অল্প জল ছিটোলে দেখবে, তা তখনি বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। শূন্যে তখন যে পুরু মেঘ জ'মে থাকত, তা থেকে তপ্ত বৃষ্টি ঝ'রে পড়ত আগুনের মত গরম পাথুরে পৃথিবীর উপরে, তারপর আবার তা বাষ্প হয়ে শূন্যে উঠে যেত। সেদিনকার পৃথিবীকে অনায়াসেই একটা বিরাট অগ্নিকুণ্ডরূপে কল্পনা করতে পারো।

ক্রমে পৃথিবী যখন ঠাণ্ডা হয়ে এল, তখন গরম আবহাওয়ার বাষ্প পৃথিবীর উপরে নেমে এসে তপ্ত নদীর সৃষ্টি করলে। যেখানে সুবৃহৎ গর্ত ছিল সেখানে জমা হয়ে জলরাশি ধরলে সমুদ্রের আকার। তারপর জল ঠাণ্ডা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীতে দেখা দিলে জীবনের প্রথম আভাস।

আজ এই জলের ভিতরে বেশিফণ ডুবে থাকলে অধিকাংশ ডাক্তার জীবরাই মারা পড়ে। কিন্তু আদিম কালে জীবনের প্রথম উৎপত্তি হয় এই জলের ভিতরেই বা সমুদ্র-জলসিক্ত স্থানেই। তারপর কত জীব জল ছেড়ে ডাক্তার জীব হয়ে দাঁড়িয়েছে, কেউ কেউ ডাক্তার থেকে আবার শূন্যে উড়তে শিখেছে, এমন কি কেউ কেউ ম্যাডিকে ছেড়ে পুনর্বীর সমুদ্রে ফিরে গিয়েছে, আজ আর তাদের ইতিহাস দেবার সময় হবে না।”

কুমার বললে, “আশ্চর্য এই পৃথিবীর জন্মকাহিনী, উপন্যাসও এমন বিস্ময়কর নয়! আচ্ছা বিনয়বাবু, তাহ'লে কি ভবিষ্যতে পৃথিবী আরো

নীল সাগরের অচিনপুর্বে

২৩৩

ঠাণ্ডা হ'লে সমুদ্রের জলও আরো বেড়ে উঠবে ?”

বিনয়বাবু বললেন, “তাই হওয়াই তো স্বাভাবিক।”

এমন ভাবে প্রতি সন্ধ্যায় গল্পগুজব করে তারা সমুদ্র-যাত্রার একঘেয়েমি নিবারণ করে।

জাগাছে গল্প-বলার ভার নিয়েছিলেন বিনয়বাবু। বিমল প্রভৃতির আবদারে কোন দিন তিনি বলতেন আকাশের গ্রহ-উপগ্রহের গল্প, কোন দিন নতুন নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা, কোনদিন বা সমুদ্র-তলের রহস্যময় কাহিনী। এই অতল জল-সমুদ্রের উপরে বসে বিনয়বাবুর অগাধ জ্ঞান-সমুদ্রে ডুব দিয়ে বিমলরা নিত্য-নবরত্ন আহরণ করেছে।

একদিন বৈকালে ‘চার্ট’ দেখে বিমল বললে, “আমাদের জাহাজ কেনারী দ্বীপপুঞ্জের কাছে এসে পড়েছে। গোমেজের পকেট-বুকের কথা মানলে বলতে হয়, আমরা কালকেই সেই অজানা দ্বীপের কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারি।”

কুমার মহা উৎসাহে বললে, “তা’হলে আজ রাতে আমার ভালো করে ঘুম হবে না দেখছি।”

সাগরে জলের অভাব নেই, তবু হঠাৎ সন্ধ্যার সময়ে আকাশ ঘন মেঘ জমিয়ে জলের উপর জল ঢালতে লাগল। রামহরি তাড়াতাড়ি জাহাজের পাচকের কাছে ছুটল খিচুড়ীর ব্যবস্থা করতে। কমল বসল দ্বিতীয়বার চায়ে জল চড়াতে। এবং কুমার আবদার ধরলে, “বিনয়বাবু, আজ আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের গল্প নয়, আজ একটা ভূতের গল্প বলুন।”

বিমল বললে, “কিন্তু এই সামুদ্রিক বাদলায় সামুদ্রিক ভূত না হ’লে জন্মে না।”

বিনয়বাবু সহাস্তে বললেন, “বেশ, তাই সই। আমি একটা ভূতের বিলিভী কাহিনী পড়েছিলাম। সেইটেই সংক্ষেপে তোমাদের বলব—কিন্তু স্থান-কাল-পাত্রের নাম বদলে।—

ধ’রে নাও, গল্পের নায়ক ইচ্ছি আমি। এবং জাহাজে চ’ড়ে যাচ্ছি কলকাতা থেকে রেডুনে। ফার্স্ট ক্লাসের যাত্রী।

জাহাজে উঠে ‘বয়’কে বললুম, “আমার মোটঘাট সতেরো নম্বর কামরায় নিয়ে চল। আমি নিচের বিছানায় থাকব।”

বয় চমকে উঠল। বাধো বাধো গলায় বললে, “স-ত-ে-রো নম্বর কামরা?”

—“হ্যাঁ। কিন্তু তুমি চমকে উঠলে কেন?”

—“না হুজুর, চমকে উঠিনি। এই দিকে আসুন।”

সতেরো নম্বর কামরায় গিয়ে ঢুকলুম। এ-সব জাহাজের প্রথম শ্রেণীর কামরা সাধারণত যে-রকম হয়, এটিও তেমনি। উপরে একটি ও নিচে একটি বিছানা। আমি নিচের বিছানা দখল করলুম।

খানিকক্ষণ পরে ঘরের ভিতরে আর একজন লোক এসে ঢুকল। তার ভাবভঙ্গি দেখে বোঝা গেল, সে আমার সহযাত্রী হবে। অতিরিক্ত লম্বা ও অতিরিক্ত রোগা দেহ, টাক-পড়া মাথা, কুলে-পড়া গৌফ। জাতে ফিরঙ্গি।

তাকে পছন্দ হ’ল না। যে খুব রোগা আর খুব লম্বা, যার মাথায় টাক-পড়া আর গৌফ কুলে-পড়া, তাকে আমার পছন্দ হয় না। আমি ব’লে একটা মন্থ্র যা এই কামরায় হাজির আছি, সেটা সে গ্রোহের মধ্যেই আনলে না। টপ্ করে লাফ মেরে সে একেবারে উপরের বিছানায় গিয়ে উঠল। স্থির করলুম, এ-রকম লোকের সঙ্গে বাক্যালাপ না করাই ভালো।

সেও বোধহয় মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল যে, আমার মতন নেটিভের সঙ্গে কথাবার্তা কইবে না। কারণ সন্ধ্যার পরে একটিনাড়া বাক্য-ব্যয় না করেই সে ‘রাগ্’ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল।

আমিও দিলুম লেপ মুড়ি। এবং ঘুম আসতেও দেরি লাগল না।

কতক্ষণ পরে জানি না, হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। কেন ঘুম ভাঙল তাই ভাবছি, এমন সময়ে উপরের সাহেব দড়াম্ করে নিচে লাফিয়ে পড়ল। অদ্ভুত শব্দ শুনে বুঝলুম, সে কামরার দরজা খুলে দ্রুত-পদে বাইরে ছুটে গেল। ঠিক মনে হ’ল, যেন কেউ তাকে তড়া করে ছে।

তার এই অদ্ভুত আচরণের কারণ বুঝলুম না। কিন্তু এটা অসুভব নীল সায়েবের অচিনপুখে।

করলুম যে, আমার কামরার মধ্যে হুর্দাস্ত শীতের হাওয়া হু-হু ক'রে প্রবেশ করেছে। আর, কি-রকম একটা পচা জলের হুর্গন্ধে সমস্ত কামরা পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছে।

উঠলুম। ইলেকট্রিক্ টিচটা বার ক'রে জ্যেষ্ঠচারিদিকে ঘুরিয়ে দেখলুম, জাহাজের পাশের দিকে কামরায় আলো-হাওয়া আসবার জন্তে যে 'পোর্ট-হোল' থাকে, সেটা খোলা রয়েছে এবং তার ভিতর দিয়েই হু-হু ক'রে জোলো-হাওয়া আসছে।

তখন পোর্ট-হোল বন্ধ ক'রে দিয়ে আবার শুয়ে পড়লুম এবং সঙ্গে সঙ্গে শুন্লুম, আমার উপরকার বিছানার যাত্রীটির নাক ডেকে উঠল সশব্দে।

আশ্চর্য। সশব্দে লাফিয়ে প'ড়ে বাইরে ছুটে গিয়ে আবার কখন সে নিশব্দে ফিরে এসে একেবারে ঘুমিয়ে পড়েছে? লোকটা পাগল-টাগল নয় তো?

আর সেই বন্ধ, পচা জলের হুর্গন্ধ। সে কি অসহনীয়। এ কামরাতা নিশ্চয়ই খুব-বেশি স্যাংসেতে। কালকেই কাগুনের কাছে অভিযোগ করতে হবে.....আপাদমস্তক লেপমুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম।

সকালে ঘুম ভাঙবার পরেই সর্বপ্রথমে লক্ষ্য করলুম যে, খোলা পোর্ট-হোলের ভিতর দিয়ে আবার হু-হু ক'রে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে।

নিশ্চয় ঐ সাহেবটার কাজ। আচ্ছা পাগলের পালায় পড়া গেল তো।

আর একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, কামরার মধ্যে সেই বন্ধ, পচা জলের হুর্গন্ধ আর পাওয়া যাচ্ছে না।

আন্তে আন্তে বেরিয়ে ডেকের উপরে গিয়ে দাঁড়ালুম। প্রভাতের সূর্যালোক আর স্নিগ্ধ বাতাস ভারি মিষ্ট লাগল।

ডেকের উপরে পায়চারি করতে করতে জাহাজের ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হ'ল, তাঁকে আমি অস্বস্তির চিন্তিতুম।

ডাক্তার আমাকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি সতেরো নম্বর কামরা নিয়েছেন?”

—“হ্যাঁ।”

—“কালকের রাত কেমন কাটল ?”

—“মন্দ নয়। কেবল এক পাগল সায়েব কিছু জ্বালাতন করেছে।”

—“কি-রকম ?”

—“সে মাঝরাতে জাকলাফি করে পরের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়, ছপ-ছপিয়ে বাইরে ছুটে যায়, কিন্তু পরে পা টিপে টিপে এসে কখন শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। আবার মাঝে মাঝে পোর্ট-হোল খুলে দেওয়াও তার আর এক বদ্-অভ্যাস।”

ডাক্তার গম্ভীর স্বরে বললেন, “কিন্তু ও-কামরার পোর্ট-হোল রাতে কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে না।”

—“তার মানে।”

—“তার মানে কি, আমি জানি না। তবে এইটুকু জানি, ঐ কামরায় যারা যাত্রী হয়, তারা প্রায়ই সমুদ্রে জাকিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করে।”

—“আপনি কি আমাকে ভয় দেখাবার চেষ্টা করছেন ?”

—“মোটাই নয়। আমার উপদেশ, ও-কামরা ছেড়ে দিয়ে আপনি আমার কামরায় আসুন।”

—“এত সহজে ভয় পাবার ছেলে আমি নই। আমি কামরা ছাড়বার কোন কারণ দেখছি না।”

—“যা ভালো বোঝেন করুন”—এই বলে ডাক্তার চলে গেলেন।

একটু পরেই ‘বয়’ এসে জানালে, কাগেন-সাহেব আমাকে জরুরি সেলাম দিয়েছেন।

কাগেনের কাছে গিয়ে দেখলুম, তিনি অত্যন্ত চিন্তিত মুখে পায়চারি করছেন। আমাকে দেখেই জিজ্ঞাসা করলেন, “স্যার, আপনার কামরার সাহেবের কোন খবর রাখেন ?”

—“কেন বলুন দেখি ?”

—“সারা জাহাজ খুঁজেও তাকে আর পাওয়া যাচ্ছে না।”

—“পাওয়া যাচ্ছে না ? কাল রাতে তিনি একবার বাইরে বেরিয়ে ছিলেন বটে, কিন্তু তারপর আবার তাঁর নাক-ডাকা শুনেছি তো।”

—“আপনি ভুল শুনেছেন ! কামরার ভিতরে বা বাইরে তাঁর কোন চিহ্নই নেই।”

প্রথমটা স্তম্ভিত হয়ে রইলুম। তারপর বললুম, “শুনছি সতেরো নম্বর কামরার যাত্রীরা নাকি প্রায়ই সমুদ্রে বাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করে।”

কাপ্তেন ধতমত খেয়ে বললেন, “একথা আপনিও শুনেছেন ? দোহাই আপনার, যা শুনেছেন তা আর কারুর কাছে বলবেন না, কারণ তাহ’লে এ-জাহাজের সর্বনাশ হবে। আপনি বরং এক কাজ করুন। এ-যাত্রা আমার কামরাতেই আপনার মোটঘাট নিয়ে আসুন। সতেরো নম্বরে আস্তই আমি তালা লাগিয়ে দিচ্ছি।”

—“অকারণে আমার কামরা আমি ছাড়তে রাজি নই। আপনাদের কুসংস্কার আমি মানি না।”

কাপ্তেন খানিকক্ষণ চুপ ক’রে কি ভাবলেন। তারপর বললেন, “আমারও বিশ্বাস, এ-সব কুসংস্কার। আচ্ছা, আজ রাত্রে আমি নিজে আপনার কামরায় গিয়ে পাহারা দেব। তাতে আপনার আপত্তি আছে ?”

—“না।”

সন্ধ্যার পর কাপ্তেন আমার কামরার মধ্যে এসে ঢুকলেন।

সে-রাত্রে কামরার আলো নেবানো হ’ল না। দরজা বন্ধ ক’রে কাপ্তেন আশার সুটকেসটা টেনে নিয়ে তার উপরে চেপে ব’সে বললেন, “এই আমি জমি নিলুম ! এখন আমাকে ঠেলে না সরিয়ে এখান দিয়ে কেউ যেতে আসতে পারবে না। চারিদিক বন্ধ। একটা মাটি ক্রীড়াশ টোকবারও পথ নেই।”

—“কিন্তু আমি শুনেছি, ঐ পোর্ট-হোলটা রাত্রে কেউ নাকি বন্ধ ক’রে রাখতে পারে না।”

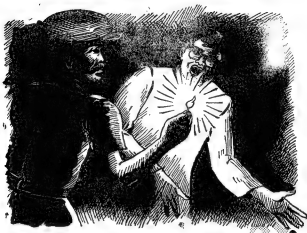
“ঐ তো ওটা ভিতর থেকে বন্ধ রয়েছে।”—বলতে বলতেই কাপ্তেন-এর ছুই চক্ষু বিষ্ময়ে বিফারিত হয়ে উঠল এবং তাঁর দৃষ্টির অন্তরঙ্গ ক’রে আমিও তাকিয়ে দেখলুম, কামরার পোর্ট-হোলটা ধীরে ধীরে আপনিই খুলে যাচ্ছে।

আমরা ছুতনেই লাফ মেরে সেখানে গিয়ে পোর্ট-হোলের আবরণ
চেপে ধরলুম—কিন্তু তবু সেটা সজোরে খুলে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে
কামরার আলো নিবে গেল দপ্ ক’রে !

হু হু ক’রে একটা তীক্ষ্ণ বরফ-মাথা বাতাসের ঝাপ্টা ভিতরে ছুটে
এল এবং তারপরেই নাকে ঢুকল তীব্র, বহু, পচা জলের বিষম ছর্গজ !

আনি টেঁচিয়ে উঠলুম, “আলো, আলো !”

কাপ্তেন টপ্ ক’রে দেশলাই বার ক’রে একটা কাঠি জ্বলে ফেললেন ।



বিহ্বাৎবেগে ফিরে উপরের বিছানার দিকে তাকিয়ে সঙ্কয়ে দেখলুম,
সেখানে একটা মূর্তি সটান জ্বলছে !

পাগলের মতন একলাফে কাঁপিয়ে পড়লুম,—কিন্তু কিসের উপরে ?
বহুকাল আগে জলে-ডোবা একটা ভিজে মাঙা মৃতদেহ, তার সর্বাঙ্গ
মাছের মতন পিচ্ছিল, তার মাথায় জখা লগ্না জল-মাথা রক্ষ চুল এবং
তার মৃত চোখদুটোর আড়ষ্ট দৃষ্টি আমার দিকে স্থির ! আমি তাকে স্পর্শ
করবামাত্র সে উঠে বসল এবং পর-মুহূর্তেই একটা মত্তহস্তী যেন ভীষণ
নীল শায়রের অচিনপুঙ্খ

এক ধাক্কা মেরে আমাকে মেঝের উপর ফেলে দিলে,—তারপরই কাপ্তেনও আর্তনাদ ক’রে আমার উপরে আছাড় খেয়ে পড়লেন।

মিনিট-দুয়েক পরে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে কাঁপতে আবার দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে দেখা গেল, উপরের বিছানা খালি, ঘরের ভিতরেও কেউ নেই এবং কামরার দরজা খোলা।

পরদিনেই সতেরো নম্বর কামরার দরজা পেরেক মেরে একেবারে বন্ধ ক’রে দেওয়া হ’ল। আমার কথাও ফুটলো।

রামহরি কখন ফিরে এসে কোনে বসে একমনে গল্প শুনছিল। সে সভয়ে ব’লে উঠল, “ওরে বাবা! স্মৃদ্ধরে কত লোক ডুবে মরে, সবাই যদি ভূত হয়ে মানুষের বিছানায় শুতে চায়, তাহলে তো আর রক্ষে নেই! আমি বাপু আজ রাত্রে একলা শুতে পারব না!”

কুমার উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “চল, এইবারে খিচুড়ীর সন্ধানে যাত্রা করা যাক!”

বিমলের আন্দাজই সত্য হ’ল। পরদিন খুব ভোরেই দেখা গেল, দূরে সমুদ্রের নীলজলের মাঝখানে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে যে দ্বীপটি তাকে দ্বীপ না ব’লে পাহাড় বলাই ঠিক।

দূরবীনে নজরে পড়ল, নৈবেদ্যের চূড়া-সন্দেশের মত একটি পর্বত যেন সামুদ্রিক নীলিমাকে ফুটো ক’রে মাথা তুলে আকাশের নীলিমাকে ধরবার জন্যে উপরদিকে উঠে গিয়েছে। দেখলেই বোঝা যায়, সেই পর্বতের অধিকাংশ লুকিয়ে আছে মহাসাগরের সমুদ্র বুকের ভিতরে।

তার শিখর-দেশটা একেবারে খাড়া, কিন্তু নিচের দিকটা ঢালু। এবং সেই ঢালু পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে আছে সারি সারি বিরাট প্রস্তর-মূর্তি। অনেক মূর্তির পদতলেই উপরে বিপুল জলধির প্রকাণ্ড তরঙ্গদল রুদ্ধ আক্রোশে যেন যেনদস্তমালা বিকাশ ক’রে কাঁপিয়ে পড়ছে বারংবার।

সমস্ত পাহাড়টা একেবারে খাড়া—বড় বড় গাছপালা তো দূরের কথা, ছোটখাটো ঝোপঝাড়েরও চিহ্ন পর্যন্ত নেই। যেমন সবুজ রঙের

অভাব—তেমনি অভাব জীবন্ত গতির। কোথাও একটিমাত্র পাখিও উড়ছে না।”

বিনয়বাবু ভীত কণ্ঠে বললেন, “এ হচ্ছে মৃত্যুর দেশ।”

রামহরি বললে, “যারা জলে ডুবে মরে, তারা রোজ রাতে ঘুমোবার জন্তে এখানে গিয়ে শুটে।”

কুমার বললে, “এই মৃত্যুর দেশেই এইবারে আমরা জীবন সঞ্চার করব। যদি এখানে মৃত্যুদূত থাকে, আমাদের বন্দুকের গর্জনে এখনি তার নিজাভঙ্গ হবে।”

বিমল বললে, “যাও কমল, সেপাইদের প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে আসতে বল। এইবারে হয়তো তাদের দরকার হবে।”

কমল খবর দিতে ছুটল। খানিক পরেই ডেকের উপরে চারজন ক’রে সার বেঁধে দাঁড়াল শিখ, গুর্খা ও পাঠান সেপাইরা। তাদের চব্বিশটা বন্দুকের বেগনেটের উপরে সূর্যকিরণ চম্কে চম্কে উঠতে লাগল।

বিমল হেসে বললে, “বিনয়বাবু, ওদের আছে চব্বিশটা বন্দুক আর আমাদের কাছে আছে পাঁচটা বন্দুক, চারটে রিভলভার। তবু কি আমরা দ্বীপ জয় করতে পারব না?”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

অষ্ট নরযুগ্ম

বোট চড়ে বিমল সঙ্গীদের ও সেপাইদের নিয়ে দ্বীপে গিয়ে উঠল। জাহাজে রইল কেবল নাবিকরা।

কী ভয়াবহ নির্জন দ্বীপ! সূর্যের সোনালী হাসি যেন তার কালো কর্কশ পাথরে গায়ে ধাক্কা খেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে সমুদ্রের গর্ভের মধ্যে! নানা আকারের বড় বড় পাথরগুলো চারিদিক থেকে নীল সাগরের অচিনপুর্বে

যেন কঠিন ভকুটি ক'রে ভয় দেখাচ্ছে ! যদিকে তাকানো যায়, ভৌতিক ছম্ছমে ভাব ও তৃষ্ণাভরা নির্জীব শুকতা !

এরই মধ্যে দিকে দিকে দাঁড়িয়ে আছে প্রেতপুরের দানব-রক্ষীর মতন প্রস্তর-মূর্তির পর প্রস্তর-মূর্তি ! একসঙ্গে এতগুলো এত-উঁচু পাথরের মূর্তি বোধহয় আধুনিক পৃথিবীর কোন মানুষ কখনো চোখে দেখে নি, কারণ তাদের অধিকাংশই কলকাতার অষ্টারলিনি মন্ডুমেণ্টের মতন উঁচু এবং কোন কোনটা তাদেরও ছাড়িয়ে আরো উঁচুতে উঠেছে। মূর্তি-গুলোর পায়ের কাছে দাঁড়ালে তাদের মুখ আর দেখা যায় না। পাহাড় কেটে প্রত্যেক মূর্তিকে গুঁদে বার করা হয়েছে !

খানিকটা তফাতে দাঁড়িয়ে কয়েকটা মূর্তির আপাদমস্তক দেখতে দেখতে বিমল বললে, “এই এক-একটা মূর্তি গড়তে শিল্পীদের নিশ্চয়ই পনেরো-বিশ বছরের কম লাগেনি। সব মূর্তি গড়তে হয়তো এক শতাব্দীরও বেশি সময় লেগেছিল। এইটুকু একটা জলশূন্য দ্বীপে এতকাল ধরে এত যত্ন আর কষ্ট ক'রে এই মূর্তিগুলো গড়বার কোন সদত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না !”

কুমার বললে, “হয়তো মর্টন সাহেবেরই অনুমান সত্য ! হয়তো এটা কোন জাতির দেবতার দ্বীপ ! হয়তো যাদের দেবতা তারা এখানে মাঝে মাঝে কেবল ঠাকুর পূজা করতে আসে !”

বিনয়বাবু মাথা নেড়ে বললেন, “এ মূর্তিগুলো কোন জাতির দেবতার মূর্তি হ'তে পারে, কিন্তু একটা সবচেয়ে বড় কথা তোমরা ভুলে যেও না। পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রের ‘চার্ট’ সাহেবরা তৈরি ক'রে ফেলেছে। কিন্তু কোন ‘চার্টে’ই এই দ্বীপের উল্লেখ নেই। তার অর্থ হচ্ছে, এই দ্বীপটাকে এতদিন কেউ সমুদ্রের উপরে দেখে নি। মূর্তিগুলোর গায়ে তাজা শেঙলার চিহ্ন দেখছ ? ঐ শেঙলা দেখেই বোঝা যাচ্ছে, কিছুদিন আগেও ওরা জলের তলায় অদৃশ্য হ'য়ে ছিল। এখন ভেবে দেখ, জলের তলায় ডুব মেরে কোন মানুষ-শিল্পীই কি এমন বড় মূর্তি গড়তে পারে ?”

রামহরি বললে, “সমুদ্রের জলে যে-সব কারিকর ডুবে মরেছে, এ

মূর্তিগুলো গড়েছে তাদেরই প্রেতাত্মা।”

কমল বললে, “ব্যাপারটা অনেকেই সেইরকমই ঠাণ্ডাচ্ছে বটে।”

বিমল বললে, “যে ঘোঁষা জলের তলায় অদৃশ্য, সেখানে কেউ পূজা করতে আসবেই বা কেন?”

কুমার বললে, “কিন্তু মর্টন সাহেব এখানে কাদের হাতের আলো দেখেছিলেন? কাদের সোনার বর্শা তিনি কুড়িয়ে পেয়েছিলেন? ঘোঁষার শিখরের কাছে সেই ব্রোঞ্জের দরজাই বা কে তৈরি করেছে?”

বিনয়বাবু বললেন, ঘোঁষাটা ভালো ক’রে দেখবার পর হয়তো আমরা ও-সব প্রশ্নের সমস্তর পাব। কিন্তু আপাতত দেখছি, কোন মূর্তির কোথাও কোন শিলালিপি বা সাংকেতিক ভাষা খোদাই করাও নেই। ও-সব থাকলেও একটা হদিস পাওয়া যেত। কিন্তু মূর্তিগুলোর মুখের ভাব দেখে? প্রাচীন মিশর, ভারতবর্ষ, চীন, আসিরিয়া, বাবিলন আর গ্রীস দেশের ইতিহাস-পূর্ব যুগের শিল্পীরা আপন-আপন জাতির মুখের আদর্শই মূর্তিতে ফুটিয়েছে। সুতরাং ধরতে হবে এখানকার শিল্পীরাও স্বজাতির মুখের আদর্শ রেখেই এ-সব মূর্তি গড়েছে। কিন্তু সে কোন্ জাতি? আধুনিক কোন দেশেই মানুষের মুখের ভাব এমন ভয়ানক হয় না। এদের মুখের ভাব কি-রকম হিংস্র পশুর মত, যেন এরা দয়া-মায়্যা কাকে বলে জানে না। বিমল, কুমার! তোমরা প্রাচীন যুগের কিছু কিছু ইতিহাস নিশ্চয়ই পড়েছ। প্রাচীন যুগটাই ছিল নির্দয়তার যুগ। বাবিলন, আসিরিয়া আর মিশর প্রভৃতি দেশের ইতিহাসই হচ্ছে নির্দয়তার ইতিহাস। তাদের ঢের পরে জন্মেও রোন দয়ালু হ’তে পারে নি। খ্রীস্টকে সে ক্রুশে বিঁধে হত্যা করেছিল, বিরাট একটা সভ্যতার ওগুহুমি কার্খোজের সমস্ত মানুষকে দেশশূন্য পৃথিবী থেকে গুপ্ত ক’রে দিয়েছিল। সে যুগের নির্দয়তার লক্ষ লক্ষ কাহিনী এখনো আধুনিক সভ্যতার হৃৎপিণ্ডে মুদ্রিত হয়ে পড়ে। কিন্তু এই ঘোঁষার মূর্তিগুলোর মুখ অধিকতর নৃশংস। তার একমাত্র কারণ এই হতে পারে, যে-পাশবিক সভ্যতা এখানকার মূর্তিগুলো সৃষ্টি করেছে, তার জন্য হয়তো মিশরেরও অনেক হাজার বছর নীল নায়কের অচিনপুরে

আগে—সামাজিক বন্ধন, নীতির শাসন ছিল যখন শিথিল, মানুষ ছিল যখন প্রায় হিংস্র জন্তুরই নামান্তর। ভগবান জানেন, আমরা কাদের প্রতিমূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে আছি।”

বিমল বললে, “বিনয়বাবু, আপনার কথাই সত্য বলে মনে হচ্ছে। মূর্তিগুলোর পোশাক দেখুন। এমন সামান্য পোশাক মানুষ সেই যুগেই পরত, যে-যুগে সবে সে কাপড়-চোপড় পরতে শিখেছে।”

এ-সব আলোচনা রামহরির মাথায় ঢুকছিল না, সে বাঘাকে নিয়ে কিছুদূরে এগিয়ে গেল। এক-জায়গায় প্রায় ছুশো ফুট উঁচু একটা মূর্তি ছিল,—তার পদতলে একটা পাথরের বেদী, সেটাও উচ্চতায় দশ-বারো ফুটের কম হবে না। বেদীর গা বেয়ে উঠেছে সিঁড়ির মতন কয়েকটা ধাপ।

এ মূর্তিটা আবার একেবারে বীভৎস। চোখছোটো চাকার মতন গোল, নাসারন্ধ্র ক্ষীত, জন্তুর মতন দাঁতগুলো বেরিয়ে পড়েছে এবং ছই ঠোঁটের ছই কোণে ঝুলছে আধাআধি গিলে-ফেলা ছোটো মানুষের মূর্তি।

এই মানুষ-থেকো দেবতা ও দানবের মূর্তি দেখে রামহরির পিলে চমকে গেল।

এমন সময়ে বাঘার চীৎকার শুনে রামহরি চোখ নামিয়ে দেখলে, ইতিমধ্যে সে ধাপ দিয়ে বেদীর উপর উঠে পড়েছে এবং সেখানে কি দেখে মহা ঘেউ ঘেউ রব তুলেছে।

ব্যাপার কি দেখবার জন্তে রামহরিও কৌতূহলী হয়ে সেই বেদীর উপরে গিয়ে উঠল এবং তারপরেই ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সেইখানে বসে পড়ে পরিজাহি চিৎকার করতে লাগল—“ওরে বাবা রে, গেছি রে। এ কি কাণ্ড রে।”

চিৎকার শুনে সবাই সেখানে ছুটে এল। বেদীর উপরে উঠে প্রত্যেকেই স্তম্ভিত।

বেদীর উপরে পাশাপাশি সাজানো রয়েছে কতকগুলো মানুষের মুণ্ড। মানুষের মাথা কেটে কারা সেখানে বসিয়ে রেখে গিয়েছে, কিন্তু তাদের মাংস ও চামড়া পচে হাড় থেকে খসে পড়েনি। সেই পাথুরে

দেশে প্রথর সূর্যের উদ্ভাপে শুকিয়ে সেগুলো মিশরের মমির মতন দেখতে হয়েছে।

বিমল গুনলে, “এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট।”

কুমার রক্তখাসে বললে, “এখানে আটজন নাবিকই হারিয়ে গিয়েছিল।”

বিমল ছুখিত স্বরে বললে, “এগুলো সেই বেচারাদেরই শেষ-চিহ্ন।” কুমার, এই রাক্ষুসে দেবতাদের পায়ের তলায় কারা নরবলি দিয়েছে! তাহ’লে বোকা যাচ্ছে, এই দ্বীপে এমন সব শত্রু আছে যাদের হাতে পড়লে আমাদেরও এমনি দশাই হবে।”

বিনয়বাবু বললেন, “নরবলি দেয়, এমন সভ্য জাতি আর পৃথিবীতে নেই। বিমল, আমরা কোন অসভ্য জাতিরই কীতি দেখছি।”

বিমল নিচে নেমে এল। তারপর সেপাইদের সম্বোধন করে বললে, “ভাই সব! আমরা সব নির্ধূরুশত্রুর দেশে এসে পড়েছি। সকলে খুব ছ’শিয়ার থাকো, কেউ দলহাড়া হোয়ো না। এ শত্রু কারকেই ক্ষমা করবে না, যাকে ধরতে পারবে তাকেই দানব-দেবতার সামনে বলি দেবে, সর্বদাই এই কথা মনে রেখ। এস আমার সঙ্গে।”—ব’লে সে আর একবার সেই ভয়ঙ্কর মুণ্ডগুলোর দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখলে,—একদিন যারা জীবন্ত মানুষের কাঁধের উপরে আদরে থেকে এই সুন্দরী ধরণীর সৌন্দর্য দেখত, আভর-ভরা বাতাসের গান শুনত, কত হাসি-খুশির গল্প বলত।

রামহরি তাড়াতাড়ি সেপাইদের মাঝখানে গিয়ে বললে, “বাহারা, তোমরা আমার চারপাশে থাকো, এই বুড়ো-বয়সে আমি আর ভুতুড়ে দেবতার ফলার হতে রাজি নই।”

কমল বললে, “কিন্তু ওদের ধড়গুলো কোথায় গেল?”

বিনয়বাবু বললেন, “কোথায় আর, ভক্তদের পেটের ভিতরে।”

সকলে শিউরে উঠল।

বিমল গোমেজের পকেট-বুকখানা বার করে দেখে বললে, “মর্টন

সাহেবরা পশ্চিম দিক দিয়ে শিখরের দিকে উঠেছিলেন। আমরাও এই দিক দিয়েই উঠব। দেখে মনে হচ্ছে, এই দিক দিয়েই উপরে ওঠা সহজ হবে, কারণ এদিকটা অনেকটা সমতল।”

আগে বিমল ও কুমার, তারপর বিনয়বাবু ও কমল এবং তারপর প্রত্যেক সারে দুইজন করে সেপাই পাহাড়ের উপরে উঠতে লাগল। সকলেরই বন্দুকে টোটা ভরা এবং দৃষ্টি কাকের মতন সতর্ক।

কিন্তু প্রায় বিশ মিনিট ধরে উপরে উঠেও তারা সতর্ক থাকবার কোনও কারণ খুঁজে পেলেন না। গোরস্থানেও গাছের ছায়া নাচে, পাখির তান শোনা যায়, ঘাসের মখমল-বিছানা পাতা থাকে, কিন্তু এই ছায়া-শূন্যতা, বর্হীনতা ও অসাড়তার দেশে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র কীটপতঙ্গের দেখা নেই—একটা ঝিঁ ঝিঁ পোকাও বোধ হয় এখানে ডাকতে সাহস করে না। এ যেন ঈশ্বরের বিশ্বের বাইরেরকার রাজ্য, সর্বত্রই যেন একটা অভিশপ্ত হাহাকার স্তম্ভিত হয়ে অনন্তকাল ধরে নীরবে বিলাপ করছে। কেবল অনেক নিচে সমুদ্রের গভীর ধ্বনি শোনা যাচ্ছে, সে যেন অগ্নি কোন জগতের আর্তনাদ!

কুমার বললে, “পাহাড়ের শিখর তো আর বেশিদূরে নেই, কোথায় সেই সোনার বর্শা আর কোথায় সেই ব্রোঞ্জের দরজা?”

বিমল বললে, “সোনার বর্শাটা আর দেখবার আশা কোরো না, কারণ খুব সম্ভব সেটা যাদের জিনিস তাদের হাতেই ফিরে গেছে। আমাদের খুঁজতে হবে কেবল সেই দরজাটা।”

কুমার বললে, “আর শ-খানেক ফুট উঠলে আমরা শিখরের গোড়ায় গিয়ে পৌঁছব। তারপর দেখছ তো? শিখরের গা একেবারে দেয়ালের মত খাড়া, টিকটিকি না হ’লে আমরা আর ওখান দিয়ে ওপরে উঠতে পারব না।”

বিমল বললে, “তাহ’লে দরজা পাবি আরো নিচেই। কারণ মর্টন-সাহেবরা যে এই পথ দিয়েই এসেছিলেন, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এই দেখ তার প্রমাণ।”—বলেই সে হেঁট হয়ে পাহাড়ের উপর থেকে

একটা খালি টোটা কুড়িয়ে নিয়ে তুলে পরলে।

কুমার বললে, “বুঝেছি। সাহেবরা হারানো নাবিকদের মনোযোগ আকর্ষণের জন্তে বন্দুক ছুঁড়েছিল, এটা তারই নিদর্শন।”

বিমল উৎসাহ-ভরে বললে, “সুতরাং ‘আগে চল, আগে চল ভাই’।”

বিনয়বাবু তখন চোখে দূরবীন লাগিয়ে সমুদ্রের দৃশ্য দেখছিলেন। হঠাৎ তিনি বিস্মিতকণ্ঠে ব’লে উঠলেন, “অনেক দূরে একখানা জাহাজ!”

বিমল দূরবীনটা নিয়ে দেখল, বহু দূরে—সমুদ্র ও আকাশের সীমা-রেখায় একটা কালো ফোঁটার মত একখানা জাহাজ দেখা যাচ্ছে।

বিনয়বাবু বললেন,—“লওনে থাকতে শুনেছিলুম, এ-পথ দিয়ে জাহাজ আনাগোনা করে না, তবে ও-জাহাজখানা এখানে কেন?”

বিমল বললে, “জাহাজখানা এখনো অনেক তফাতে আছে, দেখছেন না এত ভালো দূরবীনেও কতটুকু দেখাচ্ছে? সম্ভবত ওখানা অস্ত পথেই চ’লে।...কিন্তু ও-সব কথা নিয়ে এখন আমাদের মাথা ঘামাবার সময় নেই—‘আগে চল, আগে চল ভাই’।”

সব আগে চ’লেছিল বাঘা। তাকে এখন দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু হঠাৎ তার সচকিত কণ্ঠের ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা গেল।

বিমল চিৎকার ক’রে বললে, “হুঁশিয়ার, সবাই হুঁশিয়ার। বাঘা অকারণে গর্জন করে না।”

তারপরেই দেখা গেল, বাঘা ঝড়ের বেগে নিচের দিকে নেমে আসছে। সে বিমলদের কাছে এসেই আবার ফিরে দাঁড়াল এবং ঘন ঘন ঘেউ ঘেউ করতে লাগল।

বিমল ও কুমার বন্দুকের মুখ সামনের দিকে নামিয়ে অগ্রসর হ’ল। আচম্বিতে খুব কাছেই উপর থেকে একটা শব্দ এল—যেন প্রকাণ্ড কোন দরজার কপাট হুড়ুম ক’রে বন্ধ হয়ে গেল।

বিমল ও কুমার এবার ফিরে পিছনদিকে তাকালে। দেখলে, সেপাইরা প্রত্যেকেই বন্দুক অঙ্গত রেখে সারে সারে উপরে উঠে আসছে—তাদের প্রত্যেকেরই মুখে-চোখে উদ্দীপনার আভাস।

বিমল ও কুমার তখন বেগে শিখরের দিকে উঠতে লাগল।

কিন্তু আর বেশিদূর উঠতে হ'ল না। হঠাৎ তারা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। তাদের স্রুমুখেই মস্তবড় একটা বন্ধ দরজা এবং আশেপাশে জনপ্রাণীর সাদা বা দেখা নেই।

তারা অল্পক্ষণ দাঁড়িয়ে দরজাটা দেখতে লাগল। এ-রকম গড়নের দরজা তারা আর কখনো দেখেনি—উচ্চতা বেশি না হ'লেও চওড়ায় তা অসামান্য। খোলা থাকলে তার ভিতর দিয়ে পাশাপাশি ছয়জন লোক একসঙ্গে বাইরে বেরুতে বা ভিতরে ঢুকতে পারে। এবং তার আগ-গোড়াই ব্রোঞ্জ ধাতুতে তৈরি।

বিমল এগিয়ে গিয়ে দরজায় সঙ্গেসঙ্গে বারকয়েক ধাক্কা মেরে বললে, “কি ভীষণ কঠিন দরজা! আমার এমন ধাক্কায় একটুও কাঁপল না।”

কুমার বললে, “কারিকরিও অস্বুত। দেখছ, ছই পাল্লার মাঝখানে একটা স্মৃচ গলাবারও ফাঁক নেই।”

বিনয়বাবু বললেন, “দরজার গায়ে আর তার চারপাশে শেওলার দাগ দেখ! এর মানে হচ্ছে, এই দরজাটাও এতদিন ছিল সমুদ্রের তলায় অদৃশ্য। এটা এমন মজবুত আর ছিলহীন ক'রে গড়া হয়েছে যে, সমুদ্রের শক্তিও এর কাছে হার মানে।”

কমল হতাশ ভাবে বললে, “এখন উপায়? হাতও তো এ দরজা ভাঙতে পারবে না।”

বিমল বললে, “কুমার, নিয়ে এস তো সেপাইদের কাছ থেকে আমাদের ডাইনামাইটের বাস। দেখি এ-দরজার শক্তি কত।”

কুমার সিপাইদের দিকে ফিরে চেষ্টায়ে বললে, “ডাইনামাইট! ডাইনামাইট।”

তখন ডাইনামাইটের বাস এল। দরজার তলায় সেই ভীষণ বিফোরক পদার্থ সাজিয়ে একটা পুলিতায় আগুন দিয়ে বিমল সবাইকে নিয়ে তাড়াতাড়ি আবার নিচের দিকে নেমে গেল।

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। খানিক পরেই একসঙ্গে যেন

অনেকগুলো বজ্র-গর্জন করে উঠে সমস্ত পাহাড়টা ধরধরিয়ে কাঁপিয়ে দিলে।

বিমল হাত তুলে চিৎকার করে বললে, “পথ সাফ! সবাই অগ্রসর হও।”

নবম পরিচ্ছেদ

সত্যিকার প্রথম মানুষ

সবাই বেগে ঘটনাস্থলে গিয়ে উপস্থিত হয়ে দেখলে, কুণ্ডলীকৃত ধূম-পুঞ্জের মধ্যে পাহাড়ের শিখরটা প্রায় অদৃশ্য হয়ে গেছে এবং সেই পুরূহিত্রের দরজার একখানা পাল্লা ভেঙে একপাশে ঝুলছে ও একখানা পাল্লা একেবারে ভুমিসাৎ হয়েছে।

দরজার হাত দশেক পরেই দেখা যাচ্ছে একটা দেওয়াল বা পাহাড়ের গা। ধোঁয়া মিলিয়ে যাবার জন্তে বিমল ও কুমার আরো কিছুক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করলে। তারপর বন্দুক বাগিয়ে ধরে এগিয়ে গেল।

দরজার পরেই খুব মস্তবড় ইঁদারার মত একটা গহ্বর নিচের দিকে নেমে গিয়েছে এবং তারই গা বয়ে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে সংকীর্ণ পাথরের সিঁড়ির ধাপ।

বিমল ছকুম দিলে, “গোটাকয়েক পেট্রোলের লিটার আসলো! নইলে এত অন্ধকারে নিচে নামা যাবে না।”

কুমার কান পেতে শুনে বললে, “নিচে থেকে কি-রকম একটা আওয়াজ আসছে, শুনছ? যেন অনেক দূরে কোথায় মস্ত একটা মেলা বসেছে, হাজার হাজার অম্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে।”

সত্যি তাই। নিচে—অনেক দূর থেকে আসছে এমন বিচিত্র ও গভীর সমুদ্রগর্জনের মতন ধ্বনি, যে শুনলে সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে।

বিমল সবিস্ময়ে বললে, “নির্জন, নির্জন এই পাহাড়-দ্বীপ, কিন্তু এর নীল সাগরের অচিনপুণ্যে

লুকানো গর্ভে, চন্দ্র-সূর্যের চোখের আড়ালে কি নতুন একটা মানুষ-জাতি বাস করে ? পৃথিবীতে কি কোন পাতাল রাজ্য আছে ? তাও কি সম্ভব ?”

কুমার বললে, “পাতাল-রাজ্য থাক্ আর না থাক্, কিন্তু আমরা যে হাজার হাজার লোকের গলায় অস্পষ্ট কোলাহল শুনছি, সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।”

বিনয়বাবু বললেন, “হাজার হাজার কর্তৃ মানে হাজার হাজার শত্রু। তারা নিশ্চয়ই ডাইনামাইটে দরজা ভাঙার শব্দ শুনতে পেয়েছে—তাই চ্যাচাতে চ্যাচাতে ছুটে আসছে আমাদের টিপে মেরে ফেলবার জন্যে।”

রামহরি কঁাদো কঁাদো গলায় বললে, “ও খোকাবাবু। ওরা আমাদের টিপে মেরে ফেলবে না গো, টিপে মেরে ফেলবে না। ওরা খাঁড়া তুলে নরবলি দেবে। আমাদের যুগুগুলো রেঁখে গপ্-গপ্-ক’রে খেয়ে ফেলবে। জাহাজে চল খোকাবাবু, জাহাজে চল।”

বিমল কোনদিকে কর্ণপাত না ক’রে বললে, “চল কুমার। আগে তো সিঁড়ি দিয়ে ছুঁগা ব’লে নেমে পড়ি, তারপর যা থাকে কপালে।”

কুমার সর্বাঙ্গে অগ্রসর হয়ে বললে, “জলে-স্থলে-শূঁছে বহবার উড়েছে আমাদের বিজয়-পতাকা। বাকি ছিল পাতাল, এইবার হয়তো তার সঙ্গেও পরিচয় হবে। আজ আমাদের—‘মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া’ ওহো, কি আনন্দ।”

কমল হাততালি দিয়ে বলে উঠল,

“স্বর্গকথা ঢের শুনেছি,

ঘর তো মোদের মর্ত্যে,

কী আছে ভাই দেখতে হবে,

আজ পাতালের গর্ভে।”

বিনয়বাবু ধমক দিয়ে বললেন, “খামো কমল, খামো। এদের সঙ্গে থেকে তুমিও একটা ক্ষুদ্র দম্ভু হয়ে উঠেছ।”

ততক্ষণে কুমার ও বিমলের মূর্তি সিঁড়ির ভিতরে অদৃশ্য হয়ে গেছে। দেখেই রামহরি সব ভয় ভাবনা ভুলে গেল। উদ্বিগ্ন স্বরে ব’লে উঠল,

“আঁা, খোকাবাবু নেমে গেছে ? আর কি আমরা জাহাজে যেতে পারি—তাহলে খোকাবাবুকে দেখবে কে ?”—বলেই সেও সিঁড়ির দিকে ছুটল তীরবেগে ।

বিনয়বাবু ফিরে সেপাইদের আসবার জন্তে ইঙ্গিত ক’রে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলেন ।

পাহাড়ের গা কেটে এই সিঁড়িগুলো তৈরি করা হয়েছে । প্রত্যেক ধাপের মাপ উচ্চতায় একহাত, চওড়ায় আধহাত ও লম্বায় কিছু কম, দেড় হাত । এ সিঁড়ি দিয়ে পাশাপাশি দুজন লোক নামতে গেলে কষ্ট হয় । বিশেষ সিঁড়ির রেলিং নেই—একদিকে একটা ঘুটঘুটে কালো গর্ত জীবন্ত শিকার ধরবার জন্তে যেন হাঁ করে আছে—একটিবার পা ফস্কালেই কোথায় কত নিচে গিয়ে পড়তে হবে তা কেউ জানে না ।

বিনয়বাবু বললেন, “সকলে একে একে দেওয়াল ঘেঁষে নামো । এ হচ্ছে একেবারে সেকলে সিঁড়ি । একে সিঁড়ি না বলে পাথরের মই বলাই উচিত ।”

ততক্ষণে কুমার ও বিমল গুনে গুনে পঞ্চাশটা ধাপ পার হয়ে এমন এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল যে, অসম্ভব বিন্ময়ে তাদের মুখ-চোখের ভাব হয়ে গেল কেমনধারা । এ-রকম কোন দৃশ্য দেখবার জন্তে তারা মোটেই প্রস্তুত ছিল না—পৃথিবীর আর কোথাও এমন দৃশ্য এ-যুগে আর কেউ কখনো দেখেনি ।

চতুর্দিকে মাইল-কয়েকব্যাপী একটা উম্মুনের মতন জায়গা কেউ কল্পনা করতে পারেন ? এমনি একটা উম্মুনেরই মতন জায়গার স্তূপে গিয়ে দাঁড়িয়ে বিমল ও কুমার হতভম্বের মতন চারিদিকে ফাঁল ফ্যাল ক’রে তাকাতে লাগল ।

উপর-দিকটা ডোমের খিলানের মতন ক্রমেই সরু হয়ে উঠে গেছে—কিন্তু পুরো ডোম নয়, কারণ তার মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা ফাঁক । সেই গোলাকার ফাঁকটার বেড় অল্পত কয়েক হাজার ফুটের কম নয় । তার ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাশের নীলিমার অনেকখানি এবং তার নীল সায়ের অচ্চিপুবে

ভিতর দিয়ে ক'রে পড়ছে এই অত্যশ্চর্য উম্মনের বিপুল জঠরে সমুজ্জল
সূর্য-কিরণ-প্রপাত ।

পাহাড়ের গা থেকে একটা পনেরো-বিশ ফুট চওড়া জায়গা
'ব্র্যাকেট'ের মতন বেরিয়ে পড়েছে, বিমল ও কুমার তারই উপরে দাঁড়িয়ে
আছে। পাহাড়ের গা ঘেঁষে সেই স্বাভাবিক 'ব্র্যাকেটটা' অনেক দূরে
চলে গিয়েছে এবং যে-সিঁড়ি দিয়ে তারা নেমেছে সোপানের সার এই-
খানেই শেষ হয়ে যায় নি, 'ব্র্যাকেটটা ভেদ ক'রে নেমে গিয়েছে সামনে
আরো নিচের দিকে ।

বিমল বললে, “কুমার ! অদ্ভুত কাণ্ড ! এই ঘূর্ণিপের মতন পাহাড়টা
ফাঁপা—শিখরটাও কেবল ফাঁপা নয়, ছাঁদা। তাই ‘স্কাইলাইটের’ কাজ
করছে । এমন ব্যাপার কেউ কখনো দেখেছো—পাহাড়ের পেটের ভিতরে
মাইলের পর মাইল ধ'রে গুহা-দেশ ।”

কুমার বললে, “নিচে জনতার গোলমাল আর চারিদিকে তার ধ্বনি-
প্রতিধ্বনি ক্রমেই বেড়ে উঠছে ! উপরের মস্ত ছাঁদা দিয়ে প্রখর আলো
আসছে—কিন্তু আলো-ধারার বাইরে দূরে ছায়ার ভিতরে নিচে স্থাপসা
স্থাপসা নানা আকারের কি ওগুলো দেখা যাচ্ছে বল দেখি ?”—বলতে
বলতে সে দুই-এক পা এগুবার পরেই হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মতন
প্রকাণ্ড একটা মৃতি যেন শূন্য থেকেই আবিস্কৃত হয়ে একেবারে তার
ঘাড়ের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং কুমার কিছু বোঝবার আগেই তাকে
ঠিক একটি ছোট্ট খোকার মত দু-হাতে অতি সহজে তুলে নিয়ে মাটির
উপরে আছাড় মারবার উপক্রম করলে ।

কিন্তু বিমলের সতর্ক দুই বাহু চোখের পলক পড়বার আগেই প্রস্তুত
হয়ে শূন্যে উঠল, সে একলাফে তার কাছে গিয়ে প'ড়ে বন্ধুকের কঁদো
দিয়ে মৃতিটার মাথায় করলে প্রচণ্ড এক আঘাত ।

সে-আঘাতে সাধারণ কোন মানুষের মাথার খুলি ফেটে নিশ্চয়ই
চৌচির হয়ে যেত, কিন্তু মৃতিটা চিৎকার ক'রে কুমারকে ছেড়ে দিয়ে
একবার কেবল উল্টো পড়ল, তারপরেই টাল সামলে নিয়ে বেগে

বিমলকে তেড়ে এল !

বিমল আবার তার মাথা টিপ্ করে বন্দুকের কুঁদো দিয়ে আঘাত করতে গেল ।

কিন্তু সেই মূর্তিটার গায়ের জোর ও তৎপরতা যে বিমলের চেয়েও বেশি, তৎক্ষণাৎ তার প্রমাণ মিলল !

সে চট্ করে একপাশে সরে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটানে বন্দুকটা বিমলের হাত থেকে কেড়ে নিলে ! আজ পর্যন্ত কোন মানুষই কেবল গায়ের জোরে অসম্ভব বলবান বিমলের হাত থেকে এমন সহজে অস্ত্র কেড়ে নিতে পারে নি ।

পর মুহূর্তে বিমলের হাল কী যে হ'ত বলা যায় না, কিন্তু তৎক্ষণে তাদের দলের আরো কেউ কেউ সেখানে এসে পড়েছে এবং গর্জন করে উঠেছে রামহরির হাতের বন্দুক ।

বিকট আর্তনাদ করে মূর্তিটা শৃঙ্খল বিছাৎ-বেগে ছুই বাছ ছড়িয়ে সেইখানে আছাড় খেয়ে পড়ল, আর নড়ল না ।

কুমার তখন মাটির উপরে ছুই হাতে ভর দিয়ে ব'সে অত্যন্ত হাঁপাচ্ছে !

বিমল আগে তার কাছে দৌড়ে গিয়ে ব্যস্তভাবে শুধোল, “ভাই, তোমার কি খুব লেগেছে ?”

কুমার মাথা নেড়ে বললে, “লেগেছে সামান্য, কিন্তু চমকে গেছি বেল্লায় ! ও যেন আকাশ ফুঁড়ে আমার মাথায় লাফিয়ে পড়ল !”

বিমল মুখ তুলে দেখে বললে, আকাশ ফুঁড়ে নয় বন্ধু ! ঐ দেখ, সিঁড়ির এপাশেই একটা গুহা রয়েছে ! ওটা নিশ্চয়ই এখানে লুকিয়ে ছিল !”

কুমার উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “কিন্তু কী ভয়ানক ওর চেহারা আর কী ভয়ানক ওর গায়ের জোর ! ওকে মানুষের মত দেখতে, কিন্তু ও কি মানুষ ?”

বিমল বললে, “এখনো ওকে ভালো করে দেখবার সময় পাই নি । এস, এইবারে ওর চেহারা পরীক্ষা করা যাক !”

ভায়া যখন সেই ভূপতিস্তম্ভ মূর্তি শত্রুর কাছে গিয়ে দাঁড়াল, তখন বিনয়বাবু হাঁটু গেড়ে মূর্তিটার পাশে ব'সে ছুই হাতে তার মাথাটি ধরে নীল সাগরের অচিনপুণে

তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন।

মূর্তিটা লম্বায় ছয়ফুটের কম হবে না—দেখতেও সে সাধারণ মানুষে। মতন, আবার মানুষের মতন নয়—ও! কারণ তার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সাধারণ মানুষের চেয়ে বড় ও অধিকতর পেশীবদ্ধ। তার গায়ের রং ফর্সাও নয়, কালোও নয় এবং সর্বদা বড় বড় চুল! তার মুখ ‘মঙ্গোলিয়ান’ না হ’লেও, খানিকটা সেই রকম ব’লেই মনে হয়, আবার তার মধ্যে আমেরিকার ‘রেড-ইন্ডিয়ান’ মুখেরও আদল পাওয়া যায়। সারা মুখ-খানায় পশুরের বিস্ত্রী ভাব মাথানো। মুখে দাড়ি-গোঁফ নেই, মাথায় দীর্ঘ কেশ, গায়ে উকী এবং পরনে কেবল একটি চামড়ার জামিয়া।

বিমল বললে, “কুমার, এ নিশ্চয়ই মানুষ, তবু একে মানুষের স্বগোজ ব’লে তো মনে হচ্ছে না! এর দেহ আর মানুষের দেহের মাঝখানে কোথায় যেন একটা বড় ফাঁক আছে।”

বিনয়বাবু হঠাৎ উচ্ছ্বসিত স্বরে ব’লে উঠলেন, “হ্যাঁ এ মানুষ! পৃথিবীর প্রথম সত্যিকার মানুষ।”

বিমল বিস্মিত কণ্ঠে বললে, “পৃথিবীর প্রথম সত্যিকার মানুষ? তার অর্থ?”

—“তার অর্থ? ‘হ্যানথু পলজি’ জানা থাকলে আমার কথাই অর্থ বুঝতে তোমার কোনই কষ্ট হ’ত না। প্রথম সত্যিকার মানুষের নাম কি জানো? ‘ক্রে-ম্যাগ্ন’! আফ্রিকার উত্তর-পশ্চিম অংশ থেকে আন্দাজ বিশ-পঁচিশ হাজার বছর আগে ক্রে-ম্যাগ্ন মানুষেরা ইউরোপে গিয়ে হাজির হয়েছিল। আমাদের সামনে ম’রে পড়ে আছে, সেই জাতেরই একটি মানুষ। আমি একে খুব ভাল ক’রে পরীক্ষা করেছি, আমার মনে আর কোন সন্দেহই নেই।”

বিমল বললে, “বিনয়বাবু, আপনার কথা যতই শুনছি ততই আমার বিশ্বাস বেড়ে উঠছে। আমরা তো আপনার মতন পণ্ডিত কি বৈজ্ঞানিক নই, আমাদের আর একটা বুঝিয়ে বলতে হবে।”

বিনয়বাবু বললেন, “আচ্ছা, তাই বলছি। আগে ইউরোপে সত্যি-

কার মানুষ আসবার আগে শেষ যে জাতের মানুষ বাস করত তার নাম
 হচ্ছে 'নিয়ান্ডেটাল' মানুষ—তাদের চেহারা বানরের মত না হ'লেও
 তাদের দেখলে গরিলার মূর্তি মনে পড়ে। তাদের স্বভাব ছিল বনমানুষের
 মত, চলাফেরার ভঙ্গিও ছিল বনমানুষের মত, সেই ভীষণ বস্ত্র হিংস্র
 প্রকৃতির মানুষের সঙ্গে আমাদের কিছুই মেলে না। তাদের সভ্যতা
 বলতে কিছুই ছিল না। ইউরোপে তারা রাজত্ব করেছিল দুই লক্ষ বৎসর
 ধ'রে। তারপর ইউরোপে সত্যিকার মানুষের আবির্ভাব হয়—ক্রো-ম্যাগন্
 মানুষ হচ্ছে সত্যিকার মানুষদের একটি জাত। ক্রো-ম্যাগন্ মানুষদের
 গড়ন ছিল মোটামুটি আমাদেরই মত। তারা সব উন্নত, তাই নিয়ান-
 ডেটাল মানুষদের সঙ্গে মেলামেশা না ক'রে ইউরোপ থেকে তারা তাদের
 বিতাড়িত বা লুপ্ত করে। মনুষ্যোচিত অনেক গুণই যে তাদের ছিল, তার
 যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। তারা জানা-কাপড় পরত, ঘোড়া পোষ
 মানিয়ে তার পিঠে চড়তে জানত, মৃতদেহকে সম্মানের সঙ্গে গোর দিত,
 বঁড়শী গাঁধে মাছ ধরত, ছুরি, সূঁচ, প্রদীপ, বর্শা, তীর-ধনুক প্রভৃতি
 ব্যবহার করত। ক্রমশ তারা যে খুব সভ্য হয়ে উঠেছিল এমন অনুমানও
 করা যায়। কারণ ফ্রান্স ও স্পেনের একাধিক গুহার দেওয়ালে দেওয়ালে
 তারা অসংখ্য জীবজন্তুর যে-সব ছবি আঁকেছিল, তা এখনো বর্তমান আছে।
 এখনকার সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকররাও তাদের চেয়ে ভালো ছবি আঁকতে পারেন
 না—সে-সব ছবির লাইন যেমন সূক্ষ্ম তেমনি জোরালো। তাদের মূর্তি-
 শিল্পের—অর্থাৎ ভাস্কর্যেরও কিছু কিছু নমুনা পাওয়া যায়। যাদের আঁট
 এমন উন্নত তাদের স্বভাবও যে 'নিয়ান্ডেটাল' যুগের তুলনায় অনেকটা
 উন্নত ছিল এমন কল্পনা করলে দোষ হবে না। পরে উত্তর এশিয়া থেকে
 আর্যজাতির কোন দল যায় ভারতে, কোন দল যায় পারস্যে এবং
 কোন দল যাত্রা করে ইউরোপে। আর্যরা ভারতের অনার্যদের দাক্ষিণাত্যের
 দিকে তাড়িয়ে দেন। ইউরোপীয় আর্যজাতির দ্বারা ক্রো-ম্যাগন্ প্রভৃতি
 ইউরোপীয় অনার্য বা আদিম জাতিরাও বিতাড়িত হয়। হয়তো নানাস্থানে
 ভারতের মত ইউরোপেও আর্যের সঙ্গে অনার্যের মিলন হয়েছিল। ভারতের

অনার্থরা যে অসভ্য ছিল না, জীবিতীয় সভ্যতাই তার প্রমাণ। সুতরাং ইউরোপের আদিম অধিবাসী এই ক্রো-ম্যাগ্ননরাও খুব সম্ভব অসভ্য ছিল না, তাই তারা গুহানকার আর্যদের সঙ্গে হয়তো অল্পবিস্তর মিশে যেতে পেরেছিল। মোটকথা, ইউরোপে ক্রো-ম্যাগ্নন লক্ষণ-বিশিষ্ট মানুষ আজও এখনো দেখা যায়—যদিও সেখানে ‘ক্রো-ম্যাগ্নন’ মানুষের জাত লুপ্ত হয়েছে। বিমল, আমি এই বিপদজনক দেশে এসে প’ড়ে পদে পদে ভয় পাচ্ছি বটে, কিন্তু আজ এখানে এসে যে অভাবিত আবিষ্কার করলুম, তার মহিমায় আমার সমস্ত ছশ্চিন্তা সার্থক হয়ে উঠল। খাঁটি ক্রো-ম্যাগ্নন জাতের মানুষ আজও যে পৃথিবীতে আছে, এ খবর নিয়ে দেশে ফিরতে পারলে আমাদের নাম অমর হবে।”

বিমল, কুমার ও কমল কৌতূহলে প্রদীপ্ত চোখ মেলে সেই সুপ্রাচীন জাতের আধুনিক বংশধরের আড়ষ্ট মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে রইল।

তারপর বিমল বললে, “বিনয়বাবু, আপনার খাঁটি ক্রো-ম্যাগ্ননরা কত বড় সভ্য ছিল জানি না, কিন্তু সে-জাতের একটি মাত্র নমুনা দেখেই আমার পিলে চমকে যাচ্ছে। উঃ, মানুষ হ’লেও এ বোধহয় গরিলার সঙ্গে কুস্তি লড়তে পারত! এ জাতের সঙ্গে ভবিষ্যতে দূর থেকেই কারবার করতে হবে।”

কুমার বললে, “এদিকে আমরা যে আসল কথাই ভুলে যাচ্ছি। জনতার কোলাহল ভয়ানক বেড়ে উঠছে, ব্যাপার কি দেখা দরকার।”

কমল সেই সুদীর্ঘ ‘ব্র্যাকেট’ বা বারান্দার মত জায়গাটার ধারে গিয়ে নিচের দিকে উঁকি মেরে দেখলে। পরমুহূর্তেই অভিভূত করে চিংকার ক’রে উঠল, “আশ্চর্য, আশ্চর্য! এ কি ব্যাপার!”

বিমল ও কুমার তাড়াতাড়ি সেইখানে গিয়ে দাঁড়াল। নিচের দৃশ্য দেখে তাদেরও চক্ষু স্থির হয়ে গেল।

এবারে তাদের দৃষ্টির সামনে উন্মুক্ত ও বিশাল দৃশ্যপটের মতন পরিপূর্ণ মহিমায় বা হেগে উঠল, আগেকার বিশ্বয়ের চেয়েও তা কল্পনাতীত। সে দৃশ্য সম্পূর্ণরূপে বর্ণনা করতে গেলে পৃথিবীর কোন ভাষাতেই কুলোবে না।

উপর থেকে সমস্ত দৃশ্যটাকে মনে হচ্ছে ঠিক একখানা ‘রিলিফ ম্যাপের’ মত। শিখরের সেই বিরাট ফাঁকের ভিতর দিয়ে তখন হুপূরের পরিপূর্ণ সূর্যকে দেখা যাচ্ছিল। ফাঁকের মধ্যাগত উজ্জল রৌদ্র নিচের দৃশ্যের উপরে গিয়ে যেখানে বায়োস্কোপের মেনিসের মত একটা প্রকাণ্ড আলোকমণ্ডল সৃষ্টি করেছে সেখানে সর্বপ্রথমে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বিশাল এক সরোবর। তাকে সাগরের একটা ছোটোখাটো সংস্করণও বলা চলে— কারণ সেই চতুর্কোণ সরোবরের এপার থেকে ওপারের মাপ হয়তো মাইল দেড়েকের কম হবে না।

সরোবরটিকে দেখলেই মনে প্রশ্ন জাগে, এমন অদ্ভুত স্থানে কি ক’রে এই অসম্ভব জলাশয়ের সৃষ্টি হয়েছে? এর মধ্যে শিল্পী মানুষের দক্ষ হাত যে আছে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু এখানে জল সরবরাহ হয় কোন উপায়ে? তার তলদেশে কি কোন গুপ্ত উৎস আছে? না উন্মুক্ত শিখর-পথ দিয়ে বৃষ্টির যে ধারা করে, তাকেই ধীরে রাখবার জন্তে এইখানে সরোবর খনন করা হয়েছে? এই সরোবরই বোধহয় এখানকার সমস্ত জলাভাব নিবারণ করে। কারণ তার চারিদিক থেকে চারটি বেশ চওড়া খাল আলোকমণ্ডল পার হয়ে আলো-সিঁদুরির ভিতর দিয়ে দূর-দূরান্তরে অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছে। প্রত্যেক খালটি যে কত মাইল লম্বা, তা ধারণা করবার উপায় নেই।

খালের মাঝে মাঝে রয়েছে স্বর্ণবর্ণ সেতু ! সোনার সীকো ! শুনতে আজগুবি ব'লে মনে হয় বটে, কিন্তু এ অতি সত্য কথা । তবে রং দেখে মনে হয়, এ যেন খাদ-মেশানো সোনার মত ! হয়তো এদেশে লোহা মেলে না, কিংবা সোনার চেয়ে লোহাই এখানে বেশি চূর্ণভ । হয়তো এখানে এত অতিরিক্ত পরিমাণে সোনা পাওয়া যায় যে, আমাদের দেশের লোহার দরে বিক্রি হয় । আগে আমেরিকাতেও অনেক দামী ধাতুরও কোন দাম ছিল না । ইউরোপের লোকেরা সেই লোভে আমেরিকায় গিয়ে সেখানকার আদিম বাসিন্দাদের উপরে অমানুষিক অত্যাচার করেছিল । এখনো অনেক অসভ্যজাতি হীরার চেয়ে কাঁচকে বেশি দামী মনে করে ।

সরোবরের চারিধারে প্রথমে রয়েছে শস্তক্ষেতের পর শস্তক্ষেত । কিছু কিছু বনজঙ্গলও আছে, তবে বেশি নয় । সূর্যের আলো না পেলে ফসল ফলে না, উন্মুক্ত শিখরের তলায় যেখানে রোদ আনাগোনা করে সেইখানেই ক্ষেতে ফসল উৎপাদন করা হয় । দূরের যে-সব জায়গায় রোদ পৌঁছায় না, সেখানে রোদের আভাষ দেখা গেল গাছপালা বা শ্যামলতার চিহ্ন নেই বললেই হয় ।

আলোকমণ্ডলের বাইরে, শস্তক্ষেতের পর খুব স্পষ্টভাবে চোখে কিছু পড়ে না বটে, কিন্তু এটুকু দেখা যায় যে, বাড়ির পর বাড়ির সারি কোথায় কত দূরে দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গিয়েছে । কোন বাড়ি দোতলা, কোন বাড়ি তেতলা বা চারতলা ! তাদের গড়নও অদ্ভুত—পৃথিবীর কোন দেশেরই স্থাপত্যের সঙ্গে একটুও মেলে না ।

অনেক সুদীর্ঘ ও প্রশস্ত রাজপথ দেখা যাচ্ছে । পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাজপথ—প্রত্যেকটিই দূর থেকে সরলভাবে সরোবরের ধারে এসে পড়েছে । প্রত্যেক রাজপথে বিদ্যম জনতা । দলে দলে লোক অত্যন্ত উদ্বেজিত হয়ে চিৎকার ও ছুটছুটি করছে । স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা ! প্রত্যেক পুরুষের হাতে বর্ষা ও টাল এবং পৃষ্ঠে সালগ্ন ধনুক । বর্ষা ও ধনুকের দণ্ড চক্চকু করছে, সোনায়ে তৈরি বা স্বর্ণমণ্ডিত ব'লে । মেয়েদের

পরনে ঘাঘরা ও জামা, কিন্তু পুরুষদের পরনে কেবল জাজিয়া, গা আছড়া।
 স্ত্রী ও পুরুষ—সকলেরই দেহ আশ্চর্যরূপে বলিষ্ঠ, বৃহৎ ও মাংসপেশী-
 বহুল। তাদের সকলেরই দীর্ঘতা প্রায় ছয় ফুট। সংখ্যায় তারা হয় তো
 আট-দশ হাজারের কম হবে না, বরং বেশি হওয়ারই সম্ভাবনা। কারণ
 সূর্যকরে সমুজ্জল সরোবরের তীরবর্তী স্থান, তারপর আলো আধারির
 লীলাক্ষেত্র—এ-সব জায়গায় আর তিলধারণের ঠাই নেই, তারপর
 রয়েছে যে অন্ধকারময় সুদূর প্রদেশ, সেখানেও ছোটোছুটি করছে অসংখ্য
 মশাল।

সরোবরের পূর্বে ও পশ্চিমে কেবলমাত্র দুইখানি প্রকাণ্ড অট্টালিকা
 রয়েছে। দুইখানি অট্টালিকার উপরেই রয়েছে দুটি বিশাল ও অপূর্ব
 গদুজ। দেখলেই বোঝা যায় একটি তার সোনার ও আর একটি রূপোর।
 প্রত্যেক অট্টালিকার উচ্চতা একশো ফুটের কম হবে না। খুব সম্ভব এর
 একটি রাজপ্রাসাদ এবং আর একটি দেবমন্দির। কারণ প্রথমোক্ত
 অট্টালিকার স্তম্ভের প্রাঙ্গণে দলবদ্ধ ও শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে
 প্রায় দুই হাজার সশস্ত্র যোদ্ধা এবং শ্রেয়োক্ত অট্টালিকার চারিদিকে ভিড়
 ক'রে রয়েছে শত শত মূর্তি-মস্তক ব্যক্তি—হয়তো তারা পুরোহিত।
 এবং তাদের আশেপাশে স্বাধীনভাবে বিচরণ করছে দলে দলে ছোটপুট
 গরু। এবং সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার হচ্ছে, এই রাজবাড়ি থেকে ঠাকুর-
 বাড়ি পর্যন্ত, সেই প্রায় দেড়মাইলব্যাপী সরোবরের উপরে স্থাপন করা
 হয়েছে অতি অদ্ভুত ও বিচিত্র এক সেতু। আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন
 মহাকাব্যেও এমন সেতুর কাহিনী বর্ণনা করা হয় নি। স্বর্ণময় সেতু এবং
 তার রৌপ্যময় রেলিং। সমস্ত সেতুর উপর দিয়ে রবির কিরণ যেন কক্-
 মকিয়ে পিছলে পড়ছে—তাকালেও চোখ ঝলসে যায়। এই একটিমাত্র
 সাকো তৈরি করতে যত সোনা ও যত রূপো লেগেছে, তার বিনিময়ে
 অনায়াসে মস্ত এক রাজ্য কেনা যায়।

অবাক হয়ে এই সব দৃশ্য দেখতে দেখতে বিমলের মনে হ'ল, সে
 যেন মাটির পৃথিবী ছেড়ে কোন অলৌকিক স্বপ্নলোকে গিয়ে পড়েছে—

সেখানে সমস্তই অভাবিত অভিনব, সেখানে কিছুই বাস্তব নয়, সেখানে প্রত্যেক ধূলিকণাও পৃথিবীর কোটিপতির কাছে লোভনীয়।

কুমার আচ্ছন্ন স্বরে বলে উঠল, “রূপকথায় এক দেশের কথা শুনেছি যেখানে সোনার গাছে ফোটে হীরারফুল। আমরা কি সেই দেশেই এসে পড়েছি?”

রামহরি কিছুমাত্র বিস্মিত হবার সময় পায় নি, সে যতই অসম্ভব ব্যাপার দেখছে ততই বেশি ভীত হয়ে উঠছে। সে দুই চোখ পাকিয়ে বললে, “এ সব হচ্ছে মায়া—ভাইনি-মায়া, ময়নামতীর ভেলকী। রূপকথা যে-দেশের কথা বলে, সেখানে বুদ্ধি খালি সোনার গাছে হীরের ফুল ফোটে? সেখানে যে-সব ভূত-পেত্নী, শাকচুরী, কন্ধকাটা, রাক্ষস-খোফসও থাকে, তাদের কথা ভুলে যাচ্ছ কেন?”

কুমার মুহূর্তে হেসে বললে, “তাদের কথা ভুলে যাই নি, রামহরি। এখনি তো তাদের একজনের পাশায় পড়েছিলুম, তুমিই তো আমাদের বাঁচালে।”

—“আবার তাদের পাশায় পড়লে শিবের বাবাও তোমাকে বাঁচাতে পারবে না। বাঁচতে চাও তো এখনো পালিয়ে চল।”

—“তোমার এই শিবের বাবাটি কে রামহরি? নিশ্চয়ই তিনি বড় যে-সে ব্যক্তি নন, আর তাঁকে শিবের চেয়েও ভক্তি করা উচিত। তাঁর নাম কি? যদি তাঁর নাম বলতে পারো, তাহলে এখনি এই সোনার দেশ ছেড়ে আমরা তোমার সঙ্গে লোহার জাহাজে চড়ে তাঁর সামান্য গিয়ে হাজির হব।”

—“এ ঠাট্টার কথা নয় গো বাপু। শাস্ত্রে বলেছে, স্রষ্টাদের তলায় আছে রাক্ষসদের সুবর্ণ-লঙ্কা। আমরা নিশ্চয় সেইখানে এসে পড়েছি। শ্রীরামচন্দর না হয় রাবণ আর কুম্ভকর্ণকেই বধ করেছেন। ধরলুম রাবণের বেটা মেঘনাদও পটল তুলেছে। কিন্তু কুম্ভকর্ণের বেটাকে তো কেউ আর বধ করতে পারে নি। বাপের মতন হয়তো তার ছ-মাস ধরে ঘুমনোর বদ্-অভ্যাস নেই, সে যদি এখন সাদ্ধোপাদ্ধো নিয়ে ‘রে রে’ শব্দে তেড়ে

আসে—তা’হলে আর কি আমাদের রক্ষে থাকবে?”

কমল বললে, “দেখুন বিমলবাবু। এখানে মানুষ আছে, চতুষ্পদ জীবও আছে, ঐ সরোবরের জলে হয়তো জলচরও আছে, কিন্তু কোথাও একটা পাখির ডাক পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না।”

বিমল বললে, “ঠিক বলেছ কমল। আমি এতক্ষণ ওটা লক্ষ্য করি নি। এটা পুরোদস্তুর পাতাল-রাজ্যই বটে। কিন্তু আমি কি ভাবছিলুম জানো? সকলেরই মতে, এই দ্বীপটা এতদিন সমুদ্রের তলায় ডুবে ছিল, আজ হঠাৎ ভেসে উঠেছে, তাই নাবিকদের কোন ‘চার্টে’ই এর অস্তিত্ব পাওয়া যায় না। দ্বীপের উপরকার পাথরের মূর্তিগুলোয় আর ‘ব্রোঞ্জের’ দরজার গায়ে সামুদ্রিক শেওলা দেখে সেই কথাই প্রমাণিত হয়। কিন্তু এখানে এসে দেখতে পাচ্ছি, এই দ্বীপ-পাহাড়ের গর্ভটা হচ্ছে বিরাট একটা গুহার মত,—এমন-কি এর সবচেয়ে উঁচু-শিখরটাও ফাঁপা, তার ভিতর দিয়ে অবাধে আলো আর বাতাস আসে। দ্বীপটা যখন সমুদ্রের তলায় ছিল, তখন ব্রোঞ্জের দরজা ভেদ ক’রে সমুদ্রের জল না-হয় ভিতরে ঢুকতে পারত না। কিন্তু শিখরের অত-বড় ফাঁকটা তো কোনরকমেই বন্ধ করা সম্ভব নয়, ওখানে সমুদ্রকে বাধা দেওয়া হ’ত কোন্ উপায়ে?”

খানিকক্ষণ উপরের ফাঁকটার দিকে তাকিয়ে থেকে কুমার বললে, “তোমার প্রশ্নের একমাত্র উত্তর হচ্ছে—সম্ভবত কেবল পাহাড়ের শিখরের অংশটুকু বরাবরই জলের উপরে জেগে থাকত। এটা নিয়মিত জাহাজ চলাচলের পথ নয় বলে কোন ‘চার্টে’ই সামান্য একটা জলময় পাহাড়ের শিখরের উল্লেখ নেই।

বিমল বললে, “বোধ হয় তোমার অনুমানই সত্য।”

বিনয়বাবু এতক্ষণ একটিও কথা উচ্চারণ করেন নি। তিনি স্তব্ধভাবে কখনো নিচের সেই অতুলনীয় দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে দেখছেন এবং কখনো বা মাথা হেঁট ক’রে অর্ধনিমীলিত নেত্রে কি যেন চিন্তা করছেন,—ঐ দৃশ্য ও নিজের চিন্তা ছাড়া পৃথিবীর আর সব কথাই তিনি যেন এখন সম্পূর্ণরূপে ভুলে গিয়েছেন।

হঠাৎ কুমার তাঁকে ডেকে বললে, “বিনয়বাবু, আপনি একটাও কথা বলছেন না কেন?”

বিনয়বাবু চমকে ব'লে উঠলেন, “আঁ, কি বলছ? হ্যাঁ, এ-বিষয়ে আর কোন সন্দেহই থাকতে পারে না।”

কুমার বিস্মিত স্বরে বললে, “কোন বিষয়ে কি সন্দেহ থাকতে পারে না?”

বিনয়বাবু বিপুল আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়ে ঠিক যেন নৃত্য করতে করতেই বললেন, “লস্ট্‌ আটলাটিস্‌। লস্ট্‌ আটলাটিস্‌।”

বিমল ভায়াবাচ্যাকা খেয়ে বললে, “রামহরি, বিনয়বাবুকে ধর! ওঁর কি ভয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেল?”

বিনয়বাবু আরো চোঁচিয়ে বললে, “ওহো, লস্ট্‌ আটলাটিস্‌। লস্ট্‌ আটলাটিস্‌। ফাউণ্ড্‌ অ্যাটলাস্ট্‌।”

কুমার সভয়ে বললে, “কি সর্বনাশ! বিনয়বাবু কি শেষটা সত্যিই পাগল হয়ে গেলেন?”

বিমল ভাড়াভাড়ি বিনয়বাবুর দুই হাত চেপে ধ'রে বললে, “লস্ট্‌ আটলাটিস্‌ কি বিনয়বাবু?”

—“লস্ট্‌ আটলাটিস্‌। বিমল, তোমাদের যদি সামান্য কিছু ইতিহাসও পড়া থাকত, আমাকে তা'হলে পাগল মনে করতে পারতে না! জানো নির্বোধ ছোকরার দল, আমরা আজ এক অমূল্য আবিষ্কারের পরে আবার আর এক অসম্ভব আবিষ্কার করেছি? ক্রো-ম্যাগ্নন্‌ মানুষ আর লস্ট্‌ আটলাটিস্‌।”

বিমল বললে, “কি মুশকিল, লস্ট্‌ আটলাটিস্‌ পদার্থটা কি, আগে সেইটেই বলুন না।”

—“লস্ট্‌ আটলাটিস্‌ মানে ‘অটলাটিস্‌’ নামে একটা হারিয়ে-যাওয়া মহাদেশ! যখন সভ্য ভারতবর্ষ ছিল না, সভ্য মিশর ছিল না, বাবিলন ছিল না, গ্রীস-রোম ছিল না, অটলাটিস্‌ উঠেছিল ওখন সভ্যতার উচ্চতম শিখরে! আজ সেই অটলাটিস্‌ হারিয়ে গিয়েছে, আর পণ্ডিতেরা তাকে খুঁজে খুঁজে সারা হচ্ছেন! সেই মহাদেশেরই নাম থেকে নাম পেয়েছে

আটলান্টিক মহাসাগর। ওহো কী আনন্দ! আমরা আজ সেই কতকালের হারানো মহাদেশে এসে উপস্থিত হয়েছি—আমরা তাকে আবার খুঁজে পেয়েছি! আমরা যখন এখান থেকে স্বদেশে ফিরে যাব, তখন সারা পৃথিবীর পণ্ডিতেরা আমাদের মাথায় তুলে নৃত্য করবেন!”

বিমল বললে, “সেই আনন্দে আপনি কি এখন থেকেই তাম্র নৃত্য শুরু করলেন? কিন্তু বিনয়বাবু, এই ছাঁপের উপরটা মাইল পাঁচ ছয়ের বেশি নয়, আর ভিতরটা না-হয় ধরলুম আরো-কিছু বড়! একেই কি আপনি এশিয়া, ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকার মতন একটা মহাদেশ বলতে চান?”

বিনয়বাবু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “বিমল, তুমি হ’চ্ছ একটা মস্ত-বড় আস্ত হস্তী-মূৰ্থ! কেবল গোয়াতু’মি করতেই শিখেছ, তোমাকে বোঝানো আমার সাধ্যের বাইরে।”

কুমার মুখ বাড়িয়ে নিচের দিকে দেখতে দেখতে উদ্ভিন্ন স্বরে বললে, “বিমল প্রস্তুত হও। লস্ট্‌ আটলান্টিস্‌ চুলোয় যাক্‌। ওদের সৈন্যরা আমাদের আক্রমণ করবার জন্তে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছে।”

সেই পাথরের বারান্দার ধারে গিয়ে বিমল দেখল, সকৌর্ণ সিঁড়ির ধাপগুলো পাহাড়ের গা ঘেঁষে প্রায় দেড়-শো ফুট নিচে নেমে গিয়েছে—সেই ধাপের সার অবলম্বন ক’রে নিচে নামবার কথা মনে হ’লেও মাথা ঘুরে যায়। কিন্তু সেই সিঁড়ি বয়েই একে একে লোকের পর লোক উপরে উঠে আসছে এবং সোপান-শ্রেণীর তলাতেও হাজার লোক তাদের পিছনে পিছনে আসবার জন্তে সাগ্রহে অপেক্ষা করছে। শত্রুদের সম্মিলিত কণ্ঠের ক্রুদ্ধ গর্জনে কান পাতা দায়।

বিমল কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে বেশ শান্ত ভাবেই বললে, “কুমার, আমরা এখানে নির্ভয়েই থাকতে পারি। ওরা নিশ্চয়ই বন্দুককে চেনে না। ওরা জানে না, সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে আমরা যদি গোটা-চারেক বন্দুক ছুঁড়তে থাকি, তাহলে ওদের পাঁচ লক্ষ লোককেও অনায়াসে বাধা দিতে পারি।”

পাতাল-রাজ্যের সৈনিকরা তখন সিঁড়ির দুই-তৃতীয়াংশ পার হয়ে এসেছে—তাদের কেউ করছে সোনার বর্শা আফালন, কেউ ছুঁড়ছে ধনুক থেকে তীর।

বিমল বললে, “কিন্তু ওরা যদি কোন গতিকে একবার উপরে উঠতে পারে, তাহলে আমাদের আর বাঁচোয়া নেই। তা’হলে কালকেই ওদের দেবতার পায়ের তলায় আমাদের কাটা-মুণ্ডগুলো ভাঁটার মত গড়াগড়ি যাবে। সুতরাং ওদের কিঞ্চিৎ শিক্ষা না দিয়ে উপায় নেই।...সেপাই-”

সেপাইরা বিমলের কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

বিনয়বাবু ব্যস্তভাবে দৌড়ে গিয়ে বললেন, “বিমল, বিমল, তুমি ওদের উপরে গুলি ছুঁড়বে? বল কি। ওরা যে অদ্বুত এক প্রাচীন জাতির ছর্গভ নমুনা।”

বিমল রক্ত স্বরে বললে, “রাখুন মশাই আপনার প্রাচীন জাতির ছর্গভ নমুনা! আপনি কি বলতে চান, ওরা নির্বিবাদে এখানে এসে আমাদের এই আধুনিক মানবজাতির নমুনাগুলিকে ছুনিয়া থেকে লুপ্ত ক’রে দিক? মাপ্ করবেন, এতটা উদার হ’তে পারব না। আটজন নাবিককে ওরা কি নির্ভর ভাবে হত্যা করেছে, আপনি কি তা শোনে নি—না—তাদের ছিন্নমুণ্ড দেখেন নি?”

বিনয়বাবু স্তানমুখে নিরুত্তর হ’লেন।

বিমল বললে, “সেপাই! তোমরা পাঁচজন সিঁড়ির কাছে দাঁড়াও। পাঁচজনেই একবার ক’রে বন্দুক ছোঁড়ো। তারপরেও যদি ওরা উপরে উঠতে চায়, তাহ’লে আবার পাঁচজন বন্দুক ছুঁড়বে।”

সেপাইরা যথাস্থানে গিয়ে দাঁড়াল।

আগেই বলেছি, সেই সিঁড়ির ধাপে পালাপাশি দুজন উঠতে বা নামতে কষ্ট হয়। শত্রুরাও একসারে একজন ক’রে উপরে উঠে আসছিল। তখন প্রায় একশো-জনেরও বেশি লোক সেই অতি-সংকীর্ণ সুদীর্ঘ সোপানকে অবলম্বন করেছে। বিমলদের ভয় দেখাবার জন্তে তারা কেবল হৈ-হৈ শব্দ নয়—অনেক রকম ভীষণ মুখভঙ্গি করতেও ছাড়ছে না।

বিমল ছুঃখিতভাবে মুহূ হেসে বললে, “বোকারা জানে না, মৃতিমান যমের দলকে ওরা মুখ ভাংচাচ্ছে। আটজন নিরস্ত্র নাবিককে বধ ক’রে ওদের বুক ফুলে গেছে।...না, আর উঠতে দেওয়া নয়। সেপাই, ‘ফায়ার’!”

একসঙ্গে পাঁচটা বন্দুক ভীষণ শব্দে ধমক দিয়ে উঠল।

পর-মুহূর্তেই যা ঘটল, তা ভয়াবহ। সব-উপরের তিনজন লোক গুলিবিদ্ধ হয়ে নিচের লোকগুলোর উপরে ছিটকে পড়ল এবং তার পরেই দেখা গেল এক অসহনীয় ভীষণ দৃশ্য। হাজার হাজার কণ্ঠের শূদৌৰ্ধ ভীত আতঁনাদের মধ্যে, সেই অতি-উচ্চ অতি-সংকীর্ণসোপানশ্রেণী থেকে প্রায় পঁচিশ-ত্রিশ-জন লোক উপরের পড়ন্ত দেহগুলোর ধাক্কা সামলাতে না পেয়ে সিঁড়ির বাইরে গিয়ে ঠিকরে পড়ল এবং তারা যখন অনেক নিচের মাটিতে গিয়ে পৌঁছলো, তখন তাদের দেহগুলো পরিণত হ’ল ভয়াবহ রক্তাক্ত মাংসপিণ্ডে। উপরের লোকদের অবস্থা দেখে নিচের সিঁড়ির



লোকেরা কোনরকমে দেওয়াল ধরে বা বেগে নেমে পড়ে এ-যাত্রা আত্ম-
রক্ষা করলে।

বিনয়বাবু মাটিতে বসে পড়ে ছুই কানে হাত-চাপা দিয়ে কাতর
স্বরে বললে, “আর সইতে পারি না—আর আমি সইতে পারি না।
বিমল, থামো, থামো!”

বিমল অটলভাবে বললে, “এখনো নিচের ভিড় কমে নি, এখনো
অনেকে আফালন করছে, এখনো সুবিধে পেলে ওরা উপরে ওঠবার চেষ্টা
করতে পারে। ওদের চোখ আর একটু ফুটিয়ে দেওয়া যাক, নরবলি
দেওয়ার মজাটা ওরা টের পাক।...শোনো সেপাইরা, তোমরা সবাই
মিলে এবার নিচের ঐ ভিড়ের উপরে একবার গুলিবৃষ্টি কর তো।”

গর্জে উঠল এবার একসঙ্গে চব্বিশটা বন্দুক সেই প্রকাণ্ড গুহা-
অগংকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত করে। নিয়ে সমবেত ভিড়ের ভিতরে পাঁচ-
ছয়জন লোক তৎক্ষণাৎ ভূমিতলে লুটিয়ে পড়ল এবং হাজারহাজার কণ্ঠের
ভয়-বিস্ময়পূর্ণ তীব্র ও উচ্চ আর্তস্বরে চতুর্দিক পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।
মিনিট-পাঁচেক পরে দেখা গেল সেই বিপুল জনতা যেন কোন মায়াবীর
মন্ত্রগুণে কোথায় অদৃশ্য।

বিমল বললে, “বাস্। বন্দুক যে কি চীজ, এইবারে ওরা বুকে
নিয়েছে।—সিঁড়ির উপরে বোধ হয় কেউ আর পা ফেলতে ভরসা
করবে না।”

বিনয়বাবু যন্ত্রণা-ভরা স্বরে বললেন, “এ তো যুদ্ধ নয়, এ যে হত্যা।
আমরা সবাই হত্যাকারী।”

বিমল বললে, “কি করব বিনয়বাবু, আত্মরক্ষা জীবনের ধর্ম।”

আরক্ত মুখে তীব্র কণ্ঠে বিনয়বাবু বললেন, “হঁ, আত্মরক্ষাই বটে।
চমৎকার আত্মরক্ষা। আমরা হচ্ছি গোষ্ঠী দস্যু। ওরা কি আমাদের দেশ
আক্রমণ করেছে? আমরাই ত পৃথিবীর অন্য প্রান্ত থেকে ছুটে এসেছি
ওদের সোনার দেশ লুণ্ঠন করতে—একটা প্রাচীন জাতিকে ধ্বংস করতে।
ছি, ছি, ঘৃণায় অম্লতাপে আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা হচ্ছে। দিক

আমাদের !

তখন বিমলের খেয়াল হ'ল—সত্যি তো, পরের দেশ আক্রমণ করেছে এসে তারা তো নিজেরাই। সুতরাং তাদের বিদেশী শত্রু ব'লে বাধা দেবার বা বধ করবার অধিকার যে এই পাতালবাসীদের আছে, সে-বিষয়ে তো কোন সন্দেহই নেই ! তখন সে লম্বিতভাবে বললে, “বিনয়-বাবু, আমি মাপ চাইছি। লস্ট্‌ আটলাটিস্‌ সযত্নে আপনি কি জানেন বলুন। যদি বুকি ওরা সত্যি কোন প্রাচীন সভ্য জাতির শেষ বংশধর, তাহ'লে ওদের বিরুদ্ধে আমি আর একটিমাত্র আঙুলও তুলব না, এখনি এখান থেকে বেরিয়ে সোজা জাহাজে গিয়ে উঠব।”

—“প্রতিজ্ঞা করছ ?”

—“প্রতিজ্ঞা করছি।”

তখন শিখরের মুখ থেকে সূর্যালোক ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়েছে এবং সেই সঙ্গে নিচে থেকে অদৃশ্য হয়েছে পাতাল-রাজ্যের সমস্ত ঐশ্বৰ্যের চিত্রমালা। বাইরে শৃঙ্খ আলোকোজ্জ্বল নীলিমাকে দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু গুহার ভিতরে ঘনিয়ে এসেছে নিশীথের প্রথম অন্ধকার। সে-অন্ধকারের ভিতরে পাতালপুরীর কোন ভীত হস্ত আজ একটিমাত্র প্রদীপও জ্বাললে না এবং সর্বত্রই ধম্‌ধম্‌ করতে লাগল একটা অস্বাভাবিক বুক-চাপা নিস্তব্ধতা।

কুমার বললে, “সেপাইরা। আজকের রাতটা আমাদের এইখানেই কাটাতে হবে। লঠনগুলো সব জ্বলে রাখো, আর সিঁড়ির উপর-ধাপে পালা করে চারজন লোক ব'সে সকাল পর্যন্ত পাহারা দাও। খুব ছ'শিয়ার থেকো, নইলে সবাইকে মরতে হবে।”

বিমল বিনয়বাবুর সামনে ব'সে পড়ে বললে, “এখন বলুন আপনার লস্ট্‌ আটলাটিসের গল্প।”

বিনয়বাবু বললেন, “শোনো ! কিন্তু জেনো, এটা গল্প নয়, একেবারে নিছক ইতিহাস। বড় বড় পুথির বিখ্যাত পণ্ডিত যা আবিষ্কার বা প্রমাণ করেছেন, আমি সেই কথাই তোমাদের কাছে বলতে চাই।”

নীল সাগরের অচিনপুণ্ড

লস্ট্‌ আটলান্টিসের ইতিহাস

ধর, এগারো বা বারো বা তের হাজার বছর আগেকার কথা। যা বলব তা এত পুরানো কালের কথা যে, হু-এক হাজার বছরের এদিক-ওদিক হ'লেও বড়-কিছু এসে যায় না। ঐ-সময়েই আটলান্টিস সাম্রাজ্য পৃথিবী থেকে হারিয়ে যায়। কিন্তু তারও কত কাল আগে যে এই সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়েছিল, সে-কথা আর কেউ বলতে পারবে না।

যে-সব পুরানো জাতি সভ্য ছিল ব'লে আজ পুরাণে বা ইতিহাসে অমর হয়ে আছে, সেই মিশরী, ভারতীয়, চৈনিক, বাবিলনীয়, পার্সী ও গ্রীক জাতির নাম তখন কেউ জানত না, অনেক জাতির জন্ম পর্যন্ত হয় নি।

ফ্রো-ম্যাগ্নন্ প্রভৃতি সত্যিকার আদি মানুষজাতেরা যখন পৃথিবীতে রাজত্ব করছে, তখন পৃথিবীর চেহারা ছিল একেবারে অগ্নরকম। আধুনিক খুব ভালো ছাত্ররাও ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ হাজার বছর আগেকার পৃথিবীর ম্যাপ দেখলে কেলাসের 'লস্ট্‌-বয়ের' মতন বোকা ব'নে যাবে।

তখন রেলগাড়ি থাকলে একবারও জল না ছুঁয়ে পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই ভাঙা দিয়ে আনাগোনা করা যেতে পারত। এমন-কি স্বাক্ষরমাকে হু-একটা প্রণালী পার হবার জগ্গে হু-একবার মাত্র ছোট্ট ছোট্ট নৌকায় চড়ে ভারতবাসীরা ব্রহ্মদেশের ভিতর দিয়ে পদব্রজেই অনায়াসে অক্টেলিয়ায় গিয়ে হাজির হ'তে পারত। তখন সিংহল ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন হয় নি এবং আমরা—অর্থাৎ বাঙালীরা আজ যেখানে বাস করছি সেই বাংলাদেশের উপর দিয়ে বইত অগাধ সমুদ্রের জলতরঙ্গ। বাঙালী জাতেরও জন্ম হয় নি।

ইউরোপে তখন ভূমধ্যসাগর ছিল না, তার বদলে ছিল ছুটি ভূমধ্যবর্তী

হুদ। ইতালী ছিল আফ্রিকার সঙ্গে সংযুক্ত। অর্থাৎ আফ্রিকা ও ইউরোপ ছিল পরস্পরের অঙ্গ—একই মহাদেশ। এবং ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জ আর ফ্রান্স ছিল অভিন্ন।

আটলান্টিস্ সাম্রাজ্যের অবস্থান ছিল আফ্রিকা ও আমেরিকার মাঝখানে। এক একটি প্রকাণ্ড দ্বীপ। গ্রীক পণ্ডিত প্লেটোর মতে, এশিয়া, এশিয়া-মাইনর ও লিবিয়াকে এক করলে যত বড় হয় এই দ্বীপটি আকারে তত বড়ই ছিল। অর্থাৎ অস্ট্রেলিয়ার চেয়ে কিছু ছোট।

আটলান্টিসের উল্লেখ আধুনিক কোন ইতিহাসেই পাওয়া যায় না। তার কারণ, যেখান থেকে আধুনিক ইতিহাসের আসল মালমশলা সংগ্রহ করা হয়েছে, সেই মিশর ও গ্রীস যখন সভ্য তখনও আটলান্টিসের অস্তিত্ব ছিল না। মিশর ও গ্রীস সভ্য হবার কয়েক হাজার বছর আগেই পৃথিবী থেকে আটলান্টিস্ হয়েছে অদৃশ্য। কিন্তু তখন আটলান্টিসের বহু বাসিন্দা স্বদেশ ছেড়ে পালিয়ে পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই ছড়িয়ে পড়েছিল। কাজেই লোকের মুখে মুখে ও জনপ্রবাদে আটলান্টিসের অনেক কাহিনীই তখন সারা-পৃথিবীতে বিস্তৃত হয়ে গিয়েছিল। আজ আমরা তার কথা প্রায় ভুলে গিয়েছি বটে, কিন্তু প্রাচীন মিশর ও গ্রীসের লোকেরা এই লুপ্ত আটলান্টিসের অনেক খবরই জানত।

গ্রীক পণ্ডিত প্লেটোর বিখ্যাত বর্ণনা থেকে জানা যায়, আটলান্টিস্ দ্বীপ ছিল অসংখ্য লোকের বাসভূমি। তার নগরে ছিল শত শত অট্টালিকা, বিরাট স্নানাগার, বৃহৎ মন্দির, অপূর্ব উদ্যান, আশ্চর্য সব খাল ও বিচিত্র সব সেতু প্রভৃতি। একটি খাল ছিল তিন শো ফুট চওড়া, একশো ফুট গভীর ও ষাট মাইল লম্বা। তার তীরে তীরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বন্দর এবং তার ভিতর দিয়ে আনাগোনা করত বড় বড় জাহাজ। একশো ফুট চওড়া সাকোরও অভাব ছিল না।

মন্দির ছিল শত শত ফুট উঁচু এক সেই অল্পপাতেই চওড়া। মন্দিরের চূড়ো ছিল সুবর্ণময় এবং বাহিরের দেয়ালগুলো রৌপ্যময়। মন্দিরের ভিতরের অংশও সোনা, রূপা ও হাতির দাঁতে মোড়া ছিল। তাদের মধ্যে নীল সায়বের অচিনপুরে

ছিল খাঁটি সোনার গড়া মূর্তির ছড়াছড়ি।

শহরের পথে পথে দেখা যেত গরম জলের উৎস এবং ঠাণ্ডা জলের ফোয়ারা। রাজপরিবার, সাধারণ পুরুষ, নারী এমন কি অর্থ প্রভৃতি পালিত পশুদেরও জন্তে ছিল আলাদা আলাদা স্থানাগার। নানা জায়গায় বড় বড় ব্যায়ামশালা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আটলান্টিসের মধ্যে পবিত্র জীবরূপে গণ্য হ'ত বগুয়া। এবং আটলান্টিসকে রক্ষা করবার জন্তে নিয়মিত মাহিনা দিয়ে পালন করা হত ষাট হাজার সৈন্যকে।

প্লেটো বলেন, কিন্তু আটলান্টিসের অধিবাসীরা নাকি ঐশ্বর্যের ও শক্তির গর্বে অত্যাচারী, অবিচারী ও মহাপাপী হয়ে উঠেছিল—শেষটা আর ধর্মের শাসন মানত না। সেইজন্তে দেবতারাও তাদের উপরে বিরূপ হয়ে উঠেছিলেন। অবশেষে দেবতার ক্রোধে আচম্বিতে সমুদ্র সংহার-মূর্তি ধরে এক দিন ও এক রাত্রির মধ্যেই সমগ্র আটলান্টিসকে গ্রাস করে ফেললে।

এটা হচ্ছে রোম নগর প্রতিষ্ঠিত হবার নয় হাজার বছর আগেকার ঘটনা।

প্লেটোর বর্ণনা যুগে যুগে বহু লোককে কৌতূহলী করে তুলেছিল বটে, কিন্তু আগে সকলেই ভাবতেন, তাঁর আটলান্টিস হচ্ছে কাল্পনিক দেশ।

মিশর, বাবিলন, গ্রীস ও রোম প্রভৃতি দেশের পুরানো সভ্যতা আজ অতীতের কাহিনী হয়ে দাঁড়িয়েছে বটে, কিন্তু তাদের অস্তিত্বের অগুস্তি চিহ্ন এখনো বিস্ত্রমান আছে। আটলান্টিসের অস্তিত্বের চিহ্ন কোথায় ? এই হচ্ছে অবিদ্বাসীদের যুক্তি। কিন্তু ওঁরা ভুলেও একবার ভাবেন না যে, ও-সব দেশ আটলান্টিসের মত মহাসাগরের কবলগত হয় নি। কত যুগ-যুগান্তের আগে সে সভ্যতা অতল জলে ডুবে পড়েছে, আজ তার চিহ্ন পাওয়া যাবে কেমন করে ?

কিন্তু এখানকার অনেক বড় বড় পণ্ডিত ও বিশেষজ্ঞ, প্লেটোর আটলান্টিসকে আর অলস করুনা বলে উড়িয়ে দেন না। তাঁরা বহু পরিশ্রম

ও অনুসন্ধানের ফলে আটলান্টিসের অস্তিত্বের অসংখ্য প্রমাণ আবিষ্কার করেছেন, এখানে সে-সমস্ত কথা বলবার সময় হবে না। এ বিষয়ে অনেক গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। যদি তোমাদের আগ্রহ থাকে, তা'হলে অন্তত Lewis Spence সাহেবের *The History of Atlantis* নামে বই-খানা পড়ে দেখো।

একালের পণ্ডিতদের মত, উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার কাছে আটলান্টিক মহাসাগরের মধ্যে কেনারী, অজোর্স ও মেডিরা প্রভৃতি যে-সব দ্বীপ দেখতে পাওয়া যায়, ওগুলি হচ্ছে জলমগ্ন আটলান্টিসেরই সর্বোচ্চ অংশবিশেষ।

ফ্রান্সের Pierre Terminer (Director of Science of the Geographical Chart of France) সাহেব বলেন, পূর্বোক্ত দ্বীপগুলির কাছে আটলান্টিক মহাসাগর এখনো অশাস্ত হয়ে আছে। ওখানে যে-কোন সময়ে পৃথিবীর আর সব দেশের অগোচরে ভীষণ জলপ্লাবন বা খণ্ডপ্রলয় হবার সম্ভাবনা এখনো আছে। সুতরাং আটলান্টিস ধ্বংস হওয়ার সম্বন্ধে প্রেটো যা যা বলেছেন তা অসম্ভব মনে করা চলে না।

তোমাদের কাছে আমি আগেই বলেছি যে ক্রো-ম্যাগ্নু মানুষরা উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকা থেকে ইউরোপে গিয়ে হাজির হয়েছিল, আর্যদের বহু সহস্র বৎসর আগে। এ-বিষয়ে সব পণ্ডিতই একমত।

বিশেষজ্ঞরা বলেন, বারংবার খণ্ডপ্রলয় বা সামুদ্রিক বন্যায় আটলান্টিস যখন ক্রমে ক্রমে পাতাল-প্রবেশ করছিল, তখন সেখানকার অসংখ্য বাসিন্দা আত্মরক্ষা করবার জন্যে উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় ও আমেরিকায় পালিয়ে যায়। ক্রো-ম্যাগ্নু মানুষরা উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার মতন জায়গায় কেমন ক'রে এসে আবির্ভূত হয়েছিল, এ-সম্বন্ধে সহস্র পাওয়া যায় না। এদের উৎপত্তির ইতিহাস আগে ছিল রহস্যময়। কিন্তু এখন বেশ বোঝা যাচ্ছে, তারা আটলান্টিসেরই পলাতক সন্তান। কারণ আটলান্টিস দ্বীপ ছিল উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকারই প্রতিবেশীর মত।

Donelly Brasseur de Bourbourg ও Augustas La

plongeon সাহেবরা বলেন—“অতীত যুগে আটলান্টিস্ তার সম্ভান-গণকে সারা পৃথিবীর সর্বত্রই পাঠিয়ে দিয়েছিল। তাদের অনেকেই আজ আমেরিকার ‘রেড ইণ্ডিয়ান’ নামে বিচরণ করছে। তারা প্রাচীন মিশরে গিয়ে সাম্রাজ্য স্থাপন করেছে। তারা উত্তর এশিয়ায় গিয়ে তুরানী ও মঙ্গোলিয়ান নামে পরিচিত হয়েছে।” (Some Notes on the Lost Atlantis : Papyrus ; March, 1921.)

বিমল, কুমার, কমল। তোমরা সকলেই দেখছ, আজ আমরা যেখানে এসে হাজির হয়েছি, প্লেটো আর অক্সান্ড পণ্ডিতদের বর্ণনার সঙ্গে এর কতটা মিল আছে? অন্তত খাল, সেতু, প্রাসাদ, মন্দির, সোনা-রূপার ছড়াছড়ি! এমন-কি পবিত্র বগু ও ক্রো-ম্যাগন মাহুযদেরও আমরা স্বচক্ষে দেখেছি! হারা আটলান্টিস্ যে এইখানকার সমুদ্রের ভিতরেই লুকিয়ে আছে, পণ্ডিতরা আগে থাকতেই তা আমাদের ব’লে রেখেছেন। এখনো কি তোমাদের মনে কোন সন্দেহ থাকতে পারে?

সমগ্র আটলান্টিসের সামান্য অংশই আমরা দেখতে পেয়েছি। আসল দেশটা যখন ভূবে যায়, তখন এই আশ্চর্য আর অসাধারণ গুহার ভিতর আশ্রয় নিয়ে কয়েক শত লোক প্রাণরক্ষা করেছিল। তাদের বংশধররা আজ হাজার হাজার বৎসর ধরে এই ক্ষুদ্র পাতাল-রাজ্যের মধ্যে নিজেদের সংখ্যাবৃদ্ধি করেছে, আর প্রাচীন অবিকৃত সভ্যতার প্রদীপ-শিখাটি এতদিন ধরে কোন রকমে জালিয়ে রেখেছে। ঘোঁপের উপরে যে-সব বিভীষণ, অতিকায় প্রস্তর-মূর্তি দেখেছ, তাদের বয়স হয়তো পনেরো-বিশ হাজার বৎসর। তারা সেই স্মরণাতীত কাল আগেকার অত্যাচারী নির্ভর আর এখানকার তুলনায় অর্ধসভ্য মাহুযদের আকৃতি-প্রকৃতি ফুটিয়ে তুলেছে—তাদের মৌখিক ভাবের সঙ্গে তাই আধুনিক মাহুযের মাজিত মুখের ছবি মেলে না।

আটলান্টিসের যে-সব সম্ভান-পৃথিবীর অক্সান্ড দেশে প্রস্থান করেছে, বিভিন্ন যুগের মাহুয আর বিভিন্ন সভ্যতার সংস্রবে এসে তারা এখন নিজেদের বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলেছে তাই আজ আর তাদের চেনা যায়

না। কিন্তু এই পাতাল-রাজ্যের বাসিন্দারা সেই প্রাচীন সভ্যতারই খাঁটি নিদর্শন অবিকল ভাবে রক্ষা করতে পেরেছে। বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে এদের কোন সম্পর্ক নেই বললেও চলে। কেবল মাঝে মাঝে—হয়তো যুগ-যুগান্তর পরে—সমুদ্রের জল স'রে গেলে তারা জ্বোঞ্জের দরজা খুলে দ্বীপের উপরে এসে বাইরের জগৎকে বহুকাল পরে ফিরে পাওয়া বন্ধুর মত এক-একবার চোখ মেলে প্রাণ ভ'রে দেখে নেয়। এমন ভাবে কোন-একটা জাতি যে হাজার হাজার বৎসর ধ'রে বাঁচতে পারে, সেটা ধারণাই করা যায় না। কিন্তু এই ধারণাভীত ব্যাপারটাও সম্ভবপর হয়েছে। চোখের সামনে যাকে দেখছি তাকে অস্বীকার করবার উপায় নেই।

আমরা ভাগ্যবান, তাই এমন বিচিত্র দৃশ্য স্বচক্ষে দেখতে পেলুম—পাতালবাসী অতীতকে পেলুম জীবন্ত রূপে বর্তমানের কোলে। এখানকার মানুষদের উপর আমাদের শ্রদ্ধাশীল হওয়া উচিত—কারণ এদেরই সভ্যতা হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত-সভ্যতার অগ্রদূত। এরা আমাদের কোন অপকার করে নি। তবে এমন-একটা দুর্গভ প্রাচীন জাতির উপর আমরাই বা অত্যাচার করব কেন?

জানি, আমাদের হাতে যে অস্ত্র আছে তার সাহায্যে আমরা এখন এই বেচারাদের সংশোধন করতে পারি—এখানকার ধনদৌলত লুটে নিয়ে গিয়ে পৃথিবীর বড় বড় রাজা-মহারাজারও চোখে তাক লাগিয়ে দিতে পারি। কিন্তু তা'হলে আমাদের মহত্ব কোথায় থাকবে? আরসিতে আমরা নিজেদের কাছেই কি আর নিজেদের কালো মুখ দেখাতে পারব?

বিমল! আমাদের উচিত, কাল সকালেই এই দ্বীপ ছেড়ে চলে যাওয়া। দুঃখের বিষয় কেবল এই যে, আমাদের এমন অসাধারণ আবিষ্কারের খবরও পৃথিবীতে প্রচার করতে পারব না। কারণ তাহলে এই অসহায় সোনার দেশ লুণ্ঠন করবার লোভে পৃথিবীর চারিদিক থেকে দলে দলে দস্যু ছুটে আসবে।

বিনয় বাবু চুপ করবার পর অনেকক্ষণ ধরে কেউ কোন কথা কইলে না।

তখন শিখরের ধাঁকে ফুটে উঠেছে রাতের কালো রং মাখানো

আকাশের গায়ে তারকাদের আলোর আল্পনা। শিখরের মুখের কাছে অন্ধকার উজ্জ্বল হয়ে আছে। কিন্তু ভিতরের চারিদিকেই অন্ধকার যেন দানা পাকিয়ে শুকঠিন হয়ে উঠেছে।

কমল একবার উঠে দাঁড়িয়ে দেখলে, নিস্তরু পাতাল-পুরীর এদিকটাও অন্ধকারের ঘেরাটোপে ঢাকা, কেবল দূরে—বহুদূরে মাঝে মাঝে নিবিড় তিমির-পট ফুটো ক’রে এক-একটা মিটনিটে আলোকশিখা দেখা দিচ্ছে। জীবনের কলঙ্কাকার এখানে যেন একান্ত ভয়ে বোবা হয়ে গেছে। কেউ কোথাও ফীণ স্বরে কঁদবার প্রয়াসও করছে না।

বিমল বললে, “বিনয়বাবু, আপনার কথাই ঠিক। এই প্রাচীন জাতির উপরে অত্যাচার করা মহাপাপ, আমরা যে ধারণাভীত অপূর্ব দৃশ্য দেখবার আর নূতন জ্ঞানলাভ করবার সৌভাগ্য পেলাম, সেইটুকুই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট পুরস্কার। আমরা দম্ভ্য নই—কাল সকালেই এখান থেকে বিদায় নেব।”

বিনয়বাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আমার ইচ্ছে হচ্ছে, এদের সঙ্গে আলাপ ক’রে এখানকার ভিতরের যা-কিছু জানবার, জেনে নি। কিন্তু এ ইচ্ছা বোধ হয় আর সফল হওয়া অসম্ভব, এরা আর আমাদের বন্ধুভাবে গ্রহণ করতে পারবে না।”

পরদিন প্রভাতে উঠে বিমল দেখলে, তখনও পাতালপুরীর রাজপথে জনমানবের দেখা নেই। সরোবরের দুইধারে সেই সোনার ও রূপার গম্বুজ-ওয়ালা দুখানা অট্টালিকার প্রত্যেক জানলা-দরজা বন্ধ, কোথাও একজন সৈনিক পর্যন্ত বাইরে এসে দাঁড়ায় নি।

যে অট্টালিকাকে তারা রাজবাড়ি বলে সম্বোধন করছে, তার চারিপাশে প্রায় চল্লিশ-ফুট উঁচু দৃঢ় পাথরের প্রাচীর রয়েছে। প্রাচীরটা এমন চওড়া যে তার উপর দিয়ে পাশাপাশি দুইজন লোক অনায়াসেই হেঁটে চলে যেতে পারে। প্রাচীরের মাঝে মাঝে এক-একখানা ঘর—বোধহয় সৈনিকদের থাকবার জায়গা। ফুটো প্রকাণ্ড সিংহদ্বার, তার ভিতর দিয়ে

হাওদাশুদ্ধ হাতিও চুকতে পারে। সিংহদ্বারের পাশাও পুরু ব্রোঞ্জে তৈরি।

কুমার বললে, “এই রাজবাড়িকে কেলা বললেও ভুল হয় না। যেখানে বাইরের শত্রুর ভয় নেই, সেখানে রাজবাড়িকে এমনভাবে সুরক্ষিত করা হয়েছে কেন?”

বিমল বললে, “মানুষ তো কোথাও নিরীহ জীবন যাপন করতে পারে না। বাইরের শত্রু নেই বটে, কিন্তু জাতি-বিরোধ প্রজা-বিরোধ তো থাকতে পারে? রাজা তখন আশ্রয় নেন এই পাঁচিলের পিছনে।”

আচম্বিতে উপরে গুহার বাহির থেকে কারা একসঙ্গে হো হো ক’রে হেসে উঠল।

বিমল চমকে মুখ তুলেই শুনে, কে চৌচিয়ে ইংরাজীতে বলছে, “আরো আরো, বাঙালী-বাবু! যে দরজা ভেঙে আমাদের জন্তে সাফ ক’রেই রেখে গেছে।”

প্রথমটা সকলেই ভেবেছিল যে, পাতালবাসীরা হয়তো অন্য কোন পথ দিয়ে গুহার উপরে উঠে আবার তাদের আক্রমণ করতে আসছে। কিন্তু ওদের স্পষ্ট ও আধুনিক ইংরেজী ভাষা শুনে বেশ বোঝা গেল, ওরা এই পাতালের বাসিন্দা নয়। তবে কি এখানকার খবর বাইরের লোকও জানে?

উপর-অংশের সিঁড়িটার চারিদিকে দেয়ালের আবরণ ছিল ব’লে কারকে দেখা গেল না, কিন্তু কারা যে খুঁ খুঁ জুতোর শব্দ ক’রে গুহার স্তম্ভতা ভেঙে নিচে নামছে এটা বেশ স্পষ্টই শোনা গেল।

কে এরা! নিচে নামে কেন?

আর একজন কে চৌচিয়ে বললে, “গোমেজ, তোমার আলোটা একটু তুলে ধরো! এখানে পা ফস্কাতে সোজা নরকে গিয়ে হাজির হব।”

গোমেজ.....গোমেজ? এবং তার দলবল? এ কী অসম্ভব ব্যাপার!—
বিমল হতভম্বের মত কুমারের মুখের পান্নে মুখ ফেরালে।

গোমেজ তো এখন ‘স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড’-এর ডিটেক্টিভদের পাশায়, কিংবা লন্ডনের জেলখানায়? সে কোন যাহ্নমন্ত্রে পুলিশ, কারাগার ও আটলান্টিক মহাসাগরকে ফাঁকি দিয়ে এই শৈলদ্বীপে এসে হাজির হয়েছে?

জুতো-পরা ভারি ভারি পায়ের আওয়াজ ক্রমেই উচ্চতর হয়ে উঠছে।

হঠাৎ কুমারের চোখ পড়ল সিঁড়ির পাশের গুহাটার দিকে—কাল যেখান থেকে শত্রু বেরিয়ে তাকে আক্রমণ করেছিল। সে তাড়াতাড়ি বললে, “বিমল, মিথ্যে আর রক্তারক্তি কাণ্ড বাধিয়ে লাভ নেই! এস, আমরা ঐ গুহাটার ভিতরে ঢুকে পড়ি। বোধ হচ্ছে ওখানে আমাদের সবাইকার জায়গা হবে।”

বিমল মাথা নেড়ে সায় দিয়ে সেপাইদের সেই গুহার ভিতরে ঢুকবার জন্তে ইঙ্গিত করলে। আধ-মিনিটের মধ্যেই জায়গাটা একেবারে খালি হয়ে গেল। এমন কি, চালাক বাঘা পর্যন্ত সে ইঙ্গিত বুঝতে একটুও দেরি করলে না।

গুহার মুখে গ্য-ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে বিমল ও কুমার শুনতে পেলে পায়ের শব্দগুলো একে একে বারান্দায় এসে নামছে।

তারপরে চমৎকৃত কণ্ঠে একজন বললে, “হে ভগবান! এ কী দেখছি!”—এটা হচ্ছে গোমেজের গলা।

আর একজন বললে, “আশ্চর্য, আশ্চর্য! পৃথিবীতে এমন ঠাই থাকতে পারে!”

আর একজন বললে, “মাথার উপরে আলোর ঝলন। পাহাড়ের মাঝখানে অনন্ত গুহা। তার মধ্যে বিশাল প্রহর-সহর। সোনার গম্বুজ—ক্লোপার গম্বুজ—সোনা-ক্লোপার দাঁকো।”

গোমেজ বললে, কোথাও রক্তময়ানী নেই, কারুর সাদাও নেই। আমরা কি রূপকথার সেই Sleeping Beauty-র দেশে এসে পড়লুম? এখানেও

কি কোন রাজকন্যা এক শতাব্দীর ঘুমে অচেতন হয়ে আমাদের জন্তে সোনার খাটে শুয়ে আছে ?”

আর একজন বললে, “এখন তোমার কবির রাখো গোমেজ ! এই অস্বাভাবিক স্তব্ধতা আমার ভালো লাগছে না ।”

কে একজন হঠাৎ সচকিত কণ্ঠে চৈচিয়ে উঠল, “কী ভয়ানক ! কী এটা ? ভূত, না মানুষ, না জন্ত ?...ঐ্যা ! এ যে দেখছি ম’রে একে বারে আড়ষ্ট হয়ে গেছে । বুকে বুলেটের দাগ ।”

গোমেজ বললে, “এ সেই বাঙালী-বাবুদের কাজ ! কিন্তু তারা গেল কোথায়, আমি যে তাদের জ্যান্ত আগুনে পুড়িয়ে মারতে চাই ।”

আর একজন চৈচিয়ে উঠল, “দেখ, দেখ ! নিচেও কত মরা লোক প’ড়ে রয়েছে ।”

গোমেজ বললে, “দেখছি এখানে ছোটোখাটো একটা লড়াই হয়ে গেছে । কিন্তু বাবুদের তো কোনই পান্ডা নেই ! আমাকে কীকি দিয়ে তারা আগেই পটল তুলে ফেললে নাকি ? না, বন্দুকের বিক্রম দেখিয়ে এখানকার লোকদের তারা বশ ক’রে ফেলেছে ?”

অন্য একজন বললে, “চল আমরা নিচে নেমে যাই । এ দেশ আমরা দখল করবই । যদি কেউ বাধা দেয় তাকে যমালয়ে পাঠাব । হিপ্, হিপ্, ছরুরে ।”

সকলেই একসঙ্গে হিপ্, হিপ্, ছরুরে ব’লে চৈচিয়ে উঠল—তারপরেই আবার নিচের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ ।

বিমল উকি মেরে দেখে নিলে, তাদের দলেও চব্বিশ-পঁচিশ জন লোক আছে এবং সকলেরই হাতে বন্দুক ।

পায়ের শব্দগুলো যখন মিলিয়ে গেল বিমল তখন আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, “আর আমি ওদের কেয়ার করি না । ওরা যখন ঐ সরু সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেছে, তখন ওদের তো আমাদের হাতের মুঠোর ভেতরেই পেয়েছি ।”

বিনয়বাবু বললেন, “কাল আমরা সমুদ্রে এদেরই জাহাজ দেখেছিলুম ।”

কুমার বললে, “হঁ”। তাহলে বেশ বোঝা যাচ্ছে, গোমেজ বিলাতী পুলিশের চোখে ধূলো দিতে পেরেছে।”

বিমল বললে, “আরো একটা কথা বোঝা যাচ্ছে। গোমেজ অসাধারণ কাজের লোক। এর মধ্যেই সে নতুন দল বেঁধে জাহাজ জোগাড় করে প্রায় আমাদেরই সঙ্গে সঙ্গে এখানে এসে হাজির হয়েছে। গোমেজের বাহাহুরি আছে।”

কমল বললে, “বোধহয় ওদের জাহাজখানা আমাদের চেয়ে দ্রুতগামী।”

—“সম্ভব। কিন্তু তাহ’লেও গোমেজের বাহাহুরি কম নয়। এখন চল, বেরিয়ে দেখা যাক, নিচে আবার কি কাণ্ড বাধে। ওদের আর ভয় করবার দরকার নেই—সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে ওরা নিজেদেরই মৃত্যু-কাঁদে পা দিয়েছে।”

বিনয়বাবু বললেন, “কিন্তু বিমল, আর এখানে হানাহানি করে আমাদের লাভ কি? এই কাঁকে মানে মানে আমরা স’রে পড়ি না কেন?”

বিমল তিরস্কার-ভরা কণ্ঠে বললে, “সে কি বিনয়বাবু! এই দস্যুদের কবলে সমস্ত দেশটাকে সমর্পণ করে? গোমেজ! ক-জন্তো এখানে এসেছে জানেন না? লুট করতে, হত্যা করতে, অত্যাচার করতে! আমরা বাধা দেব না,—বলেন কি!”

বিনয়বাবু ব’লে উঠলেন, “ঠিক বলেছ। আমার মনে ছিল না। হ্যাঁ, ওদের থেকে এই দেশকে রক্ষা করা চাই-ই।”

সবাই ছুটে বাইরে এল। বারান্দার ধারে গিয়ে হেঁটে হয়ে দেখলে, গোমেজ তার দলবল নিয়ে সরোবরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে।

কিন্তু তখনও পাতালপুরী তেমনি নিস্তর, কোথায় একটা প্রাণীরও দেখা নেই। শিখরের মুখে সূর্যের কিরণোৎসবের ঘটা মতই বেড়ে উঠছে, ততই বেশি সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছে পাতালপুরীর দুশবৈচিত্র্য।

গোমেজ সদলবলে আগে আগে প্রাঙ্গণ-প্রাসাদের দিকে গেল। কিন্তু সমস্ত প্রাসাদ-প্রাচীর প্রদক্ষিণ করেও ভিতরে প্রবেশ করবার পথ পেল না। তারা তখন একটা বাগানের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হ’ল সেই স্বর্ণ-

রৌপ্যময় আশ্চর্য সেতুর দিকে ।

আচম্বিতে কোথায় তীব্র সুরে একটা ভেরীর শব্দ শোনা গেল এবং পর-মুহূর্তেই ঠিক যেন ভোজবাজির মহিমায় গোমেজ প্রভৃতির চারিপাশে শত শত বিপুলদেহ সৈনিকের মূর্তি হল আবির্ভূত । সঙ্গে-সঙ্গে সমগ্র পাতালরাজ্য আবার জ্যান্ত হয়ে উঠল । কাছে, দূরে, উত্তরে, দক্ষিণে, পূর্বে, পশ্চিমে যেদিকে চোখ ফেরানো যায়, লক্ষ্যে পড়ে কেবল জনতার পর জনতার প্রবাহ—কেবল বিজয়-গতির লীলা—কেবল অগ্নিবৎ উজ্জল স্বর্ণবির্ভার নৃত্য । আর মেঘগর্জনের মতন সে কী গম্ভীর অথচ বিকট চিৎকার !

বিমল প্রশংসা-ভরা কণ্ঠে উল্লাস-ভরে ব'লে উঠল, “ধন্য ক্রো-ম্যাগ্নু মাস্জুয়রা, ধন্য ! কুমার, এরা কতটা চালাক, বুঝতে পারছ ? এরা বন্দুকের ধর্ম ঠিক ধ'রে ফেলেছে ! এরা এরি-মধ্যে বুধে নিয়েছে যে, দূর থেকে বন্দুকধারীদের আক্রমণ করা আর আত্মহত্যা করা একই কথা । তাই এরা আমাদের ভুলিয়ে ফাঁদে ফেলবার জন্তে আনাচে-কানাচে নিঃশব্দে লুকিয়ে ছিল । ওরা ভয়ে কোথায় পালিয়েছে ভেবে আমরা যদি নিচে নামতুম, তা'হলে আমাদেরও ঠিক এই দশাই হ'ত । বাহবা বৃদ্ধি !”

কুমার উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “দেখ বিমল, দেখ ! গোমেজের আট-দশ জন সঙ্গী একেবারে পপাত ধরনীতলে । গোমেজরা গুলিবৃষ্টি ক'রে একদিকে পথ ক'রে নিলে । ঐ দেখ, গোমেজরা সোনার সেতুর উপরে গিয়ে উঠল । এদের দলে এখন মোটে এগারো জন লোক আছে ।”

সেতুর ভিতরে খানিকদূরে বেগে ছুটে গিয়ে গোমেজ ও তার সঙ্গীরা দুই দলে বিভক্ত হ'য়ে দুই দিকে মুখ ক'রে হাঁটু গেড়ে ব'সে পড়ল এবং তারপর দুই দিকেই শিলাবৃষ্টির মত গুলিবৃষ্টি করতে লাগল ।

মুশকিলে পড়ল তখন পাতালবাসীরা । সেই বৃহৎ জনতা হল-পরিসর সেতুর ভিতর দিয়ে যথেষ্ট ভাবে আর এগুতে পারলে না, যারা অগ্রসর হবার চেষ্টা করলে তাদেরও অনেকেই হত বা আহত হয়ে সাকোর উপরে পড়ে গেল,—বাকি সবাই কেউ ছুটে পালিয়ে এল এবং কেউ বা পড়ল জলে লাফিয়ে ।

গোমেজের দল তখন বাইরের জনতার উপরে ছুচোখো গুলি চালাতে শুরু করলে,—অধিকাংশ গুলিই ব্যর্থ হল না, লোকের পর লোক মাটির উপরে আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল এবং আহতদের আর্তনাদে কান পাতা দায় হয়ে উঠল।

কমল বললে, “পাতালবাসীরা আবার পালিয়ে যাচ্ছে—পাতাল-বাসীরা আবার পালিয়ে যাচ্ছে।”

কুমার বললে, “এখন আমাদের কর্তব্য কি?”

বিমল কি বলবার উপক্রম করলে, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কথা বেরবার আগেই সকলকার পায়ের তলায় পাথরের বারান্দা ছলে উঠল।

প্রত্যেকেই সবিশ্রমে নিচের দিকে তাকালে, সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই অদ্ভুত দোল।

তারপরেই সকলে সভয়ে শুনলে, সেই সীমাশূন্য গুহার গর্ভ থেকে, সেই মুখ-খোলা শিখরের বাহির থেকে, অনন্ত আকাশ থেকে, সূদূর সমুদ্র থেকে কী এক গম্ভীর ভয়ঙ্কর অনির্বচনীয় শব্দতরঙ্গের পর শব্দতরঙ্গ ছুটে—আর ছুটে—আর ছুটে আসছে। সেই ভৈরব অপার্ধিব বিশ্বব্যাপী জুজুকারের মধ্যে—জলধি-কোলাহলের মধ্যে—কীর্ণ তটিনীর কলনাদের মত—কোথায় ডুবে গেল বন্দুকের চিংকার, আহতদের কান্না, জনতার ভয়াবহ রব! ঘন ঘন ছলছে পাহাড়, ঘন ঘন ছলছে বিমলদের পায়ের তলায় বারান্দা, ঘন ঘন ছলছে সমগ্র পাতালপুরী এবং উপর থেকে ঝরো-ঝরো ঝরছে ছোট-বড় শিলাখণ্ড।

ভয়ে সাদা মুখে বিনয়বাবু চোঁচিয়ে উঠলেন, “ভূমিকম্প, ভূমিকম্প! এ-অঞ্চলের সব দ্বীপ আগ্নেয় দ্বীপ—ভূমিকম্প হচ্ছে। পালাও—পালাও।”

সকলে পাগলের মত সিঁড়ির দিকে ছুটল—পাহাড়ের দোলায় সকলেরই পা তখন টলমলিয়ে উল্ছে। তারপর সেই সংকীর্ণ সিঁড়ি ব’য়ে ছড়োমুড়ি ক’রে, কখনো হামাগুড়ি দিয়ে, কখনো দেওয়াল ধ’রে কখনো হৌচট খেয়ে এবং কখনো বা পড়তে পড়তে খুব বেঁচে গিয়ে তারা যে কেমন ক’রে উপরে উঠে গুহার বাহিরে গিয়ে দাঁড়াল, এ-জীবনে সে-

রহস্য কেউ বুঝতে পারবে না !

বাইরে বেরিয়ে দেখে, সমুদ্রেরও রত্নমূর্তি ! তার লক্ষ লক্ষ জলবাহু উপরে তুলে বারংবার লক্ষের পর লক্ষ ত্যাগ করে জগৎব্যাপী একটা হৃদান্ত বিভীষিকার মত সে যেন উপরের বিপুল শূন্যতাকে ছিঁড়ে ফেলতে চাইছে, তার গর্জনে গর্জনে তালে-বেতালে বাজছে যেন বিশ্বের সমস্ত বজ্রের সম্মিলিত কণ্ঠ এবং ফেনায় ফেনায় তার ফুটন্ত টগবগে জলের নীল রং আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। পাহাড় সেখানেও তার জড়তাকে তুলে জীবন্ত এক অতিকায় দানবের মত ক্রমাগত মাথানাড়া দিচ্ছে।

বিনয়বাবু চিৎকার করলেন, “সমুদ্রের জল বেড়ে উঠছে, শীঘ্র পাহাড় থেকে নেমে পড়।”

ঠিক যেন একটা উৎকট হুঃস্থব্ধের মধ্য দিয়ে প্রায় বাহুজ্ঞানহারার মতন তারা যখন কোনক্রমে জাহাজে এসে উঠল, দ্বীপের উপরে ভূমি-



নীল সায়রের অচিনপুত্রে

হেমেন্দ্র—৮/১৮

কম্প তখন থেমে গেছে বটে, কিন্তু দ্বিগুণ বেড়ে উঠেছে মহাসাগরের
তাই-তাই নৃত্য।

বিমল হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “দেখুন বিনয়বাবু, দেখুন ! সমুদ্রের
জল ছীপের প্রায় শিখরের কাছে উঠেছে।”

বিনয়বাবু বললেন, “কত যুগে কতবার ঐ ছীপের সঙ্গে সমুদ্র যে
এমনি ভয়ানক খেলা খেলেছে, তা কে জানে।”

কুমার বললে, “গোমেজের জাহাজ এখনো এখানে ছুটোছুটি করছে।
কিন্তু গোমেজ তার দলবল নিয়ে আর ফিরে আসবে না।”

হঠাৎ দূর থেকে ভেসে এল আকাশ-ফাটানো একটা হাহাকার। যেন
হাজার হাজার ভয়ার্ত কণ্ঠ একসঙ্গে চোঁচিয়ে কেঁদে উঠল তীব্র নিরাশায়।

কমল চমকে বললে, “ও আবার কাদের কান্না?”

কুমার বললে, “শব্দটা যেন ঐ ছীপের দিক থেকেই আসছে।”

বিনয়বাবুর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ছীপের
দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করে বন্ধকণ্ঠে তিনি বললেন, “বিমল, বিমল ! সে
ব্রোকের দরজা ! সে দরজা আমরা ভেঙে ফেলেছি—তাই এতদিনের
পরে যুগযুগান্তরের নিষ্পল চেষ্টার পর—সমুদ্র প্রবেশ করেছে ওই পথে!”

বিমল অতিকণ্ঠে কেবল বললে, “সর্বনাশ !”

—“বিমল, লস্ট্‌ আটলান্টিসের শেষচ্ছিন্ন এবারে হারিয়ে গেল। ঐ
শোনো পৃথিবীর প্রথম সভ্যতার শেষ আর্তনাদ। আমরা হাজার হাজার
মানুষকে হত্যা করলুম—আমরা মহাপাপী।”

কুমার বাষ্পরুদ্ধ হয়ে বললে, “না বিনয়বাবু। আমরা না ভাঙলেও
গোমেজ গিয়ে আজ ঐ দরজা ভাঙত। আমরা নিমিত্ত মাত্র। আটলান্টিস
আবার হারিয়ে গেল মহাকালের অভিশাপে।”

বিনয়বাবু দুই হাতে প্রাণপণে জাহাজের রেলিং চেপে ধরে দাঁড়ালেন।
তার কম্পিত গুঁঠ দিয়ে অস্পষ্ট স্বরে ক্রমাগত উচ্চারিত হচ্ছিল—“লস্ট্‌
আটলান্টিস্‌। লস্ট্‌ আটলান্টিস্‌।”

আলো দিয়ে গেল যাঁরা

pathagar.net

সূর্যদেবী, পর্গলদেবী

ঐতিহাসিক বলছেন : ইসলাম ধর্মের উদয় হচ্ছে ইতিহাসের অস্ব-
তম বিস্ময়কর ব্যাপার।

৬২২ খ্রীষ্টাব্দে হজরত মহম্মদ সহায়-সম্পদহীন অবস্থায় শ্রাণ রক্ষার
জন্তে পালিয়ে যান মক্কা থেকে মদিনায়।

তারই কিছু-বেশি এক শতাব্দীকাল পরেই দেখা গেল, হজরত
মহম্মদের অনুবর্তীরা যে সাম্রাজ্য স্থাপন করেছেন, তার বিস্তার আট-
লাটিক সাগর থেকে সিন্ধুনদ এবং কাস্পিয়ান সাগর থেকে নীলনদ পর্যন্ত।

এই বিশাল সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল ইউরোপের স্পেন, পর্তুগাল
ও দক্ষিণ ফ্রান্সের কতকাংশ; আফ্রিকার সমুদ্র-তীরবর্তী উত্তর অংশ, মিশর,
আরব, সিরিয়া, মেসোপটেমিয়া, আর্মেনিয়া, পারস্য, আফগানিস্তান,
বেলুচিস্তান ও ট্রান্সঅক্সিয়ানা।

তারপরও হজরত মহম্মদের উত্তরাধিকারী ও অনুবর্তিগণ খৃষ্টধর্মাবলম্বী-
দেরও এক সঙ্গে পূর্ব ও পশ্চিম দিক থেকে বারংবার আক্রমণ করিতে
ছাড়েন নি—এক কনস্টান্টিনোপল নগরকেই তাঁরা অবরোধ করেছিলেন
উপরি উপরি তিনবার।

কিন্তু ৭১৬ খ্রীষ্টাব্দে তৃতীয় থিয়োডোসিয়াসের এবং ৭৩২ খ্রীষ্টাব্দে
চার্লস্ দি গ্রানারের কাছে যদি তাঁরা শোচনীয়রূপে পরাজিত না হতেন,
তাহলে আজ হয়তো ইউরোপীয়দের হাতে হাতে থাকত বাইবেলের
পরিবর্তে কোরান।

এ হুই স্মরণীয় পরাজয়ের কিছু আগেই ইসলাম ধর্মের বিপুল বহু
এসে উপস্থিত হয়েছিল পশ্চিম আর্ঘ্যবর্তের সীমান্ত পর্যন্ত।

তখন খলিফা ওয়ালিদের সাম্রাজ্যের পূর্বাঞ্চলের শাসনকর্তা ছিলেন
হাজাজ। এই পূর্বাঞ্চলের সীমান্তের পরেই আরম্ভ হয়েছে ভারতবর্ষের
সিন্ধুদেশ এবং সেখানে রাজত্ব করতেন ব্রাহ্মণবংশীয় রাজা দাহীর।

ভারতবর্ষ তখন মুসলমান আরব-সম্ভানদের নাম শুনেছিল অবশ্যই,

কিন্তু আরবদের মনে যে ভারত আক্রমণের বাসনা জেগেছে, এমন কোন সম্ভাবনার ইঙ্গিত তখন পর্যন্ত পাওয়া যায় নি।

তার বেদ, উপনিষদ, পুরাণ, তন্ত্র-মন্ত্র, মন্দির-মঠ ও তেত্রিশ কোটি দেবতা এবং হাজার রকম শূ আর কু সংস্কার প্রভৃতি নিয়ে আর্থ ভারত-বর্ষ তখন নিশ্চিত হয়ে দেখত কেবল অতীত গৌরবের স্বপ্ন।

সারা ভারতবর্ষ ছোট ছোট রাজ্যের দ্বারা বিভক্ত। চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, কনিক, সমুদ্রগুপ্ত বা হর্ষবর্ধনের মত সাম্রাজ্য স্থাপন করতে পারেন, ভারতে তখন এমন প্রবল শক্তির অধিকারী ছিলেন না কেউ। ওরই মধ্যে যারা অপেক্ষাকৃত বলবান রাজা, বৈচিত্র্য সম্বন্ধের জগ্রে তাঁরা করতেন পরস্পরের সঙ্গে যুদ্ধ-বিবাদ।

বীরত্বের অভাব তাঁদের ছিল না, কিন্তু অভাব ছিল একতার। সকলে মিলে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে কোন বহিঃশত্রুকে বাধা দেবার ক্ষমতা বা বিচার-বুদ্ধি তাঁদের ছিল না। বহিঃশত্রুর আবির্ভাব হ'লে প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র ভাবে কেবল আপন আপন রাজ্য সামলাবার জগ্রেই ব্যস্ত হয়ে থাকতেন।

এই ভাবেই দিন যাচ্ছিল। হয়তো আরো কিছু কাল কেটে যেত এইভাবেই।

আরবদের দৃষ্টি তখন ইউরোপের দিকে আকৃষ্ট, একতার অভাবে অন্তঃসারশূন্য হলেও ভারতবর্ষ তখন পর্যন্ত ছিল তাদের চোখের আড়ালে।

কিন্তু ভগবান বোধহয় চাইলেন নির্বোধ ভারতকে কঠিন দণ্ড দিতে। দৈবের জীলায় ঘটল এমন এক অভাবিত ঘটনা, আর্ধ্যবর্ত করলে আরবের দৃষ্টি আকর্ষণ।

শুদূর সিংহলে ছিল কয়েকজন আরব সম্ভ্রামণ। তাদের মৃত্যুর পর তাদের কন্যারা হ'ল অনাথা। সিংহলের রাজা দয়াপরবশ হয়ে সেই অনাথা মেয়েগুলিকে জলপথে মালিফার পূর্বাঞ্চলের শাসনকর্তা হাজাজের নিকটে পাঠিয়ে দিলেন।

কিন্তু তাঁর এই দয়ার ফলেই হ'ল ভারতবর্ষের সর্বনাশের সূত্রপাত।

আলো দিয়ে গেল দ্বারা

সব সময়েই ভালোর ফলে ভালো হয় না।

জলপথে খলিফার রাজ্যে যেতে গেলে পথিমধ্যে পড়ে সিন্ধুদেশের সাগরতট। সেইখানে একদল বোম্বটে খলিফার উদ্দেশ্যে প্রেরিত জাহাজ-গুলিকে আক্রমণ ও লুণ্ঠন ক'রে অদৃশ্য হয়।

সেই সংবাদ শুনে শাসনকর্তা হাজাজ রাজা দাহীরকে এক পত্র পাঠিয়ে জানালেন, অবিলম্বে দুই বোম্বটেদের দমন এবং তাঁর ক্ষতিপূরণ করতে হবে।

রাজা দাহীর উত্তর দিলেন, “বোম্বটেরা আমার অধীন নয়। তাদের দমন করবার শক্তি আমার নেই।”

হাজাজ এই উত্তর সন্তোষজনক ব'লে মনে করলেন না। তিনি ক্রুদ্ধ হয়ে খলিফার কাছে থেকে হুকুম আনিয়ে সেনাপতি উবেদুল্লাকে সৈন্তে পাঠিয়ে দিলেন সিন্ধুদেশ আক্রমণ করতে।

সিন্ধুদেশের প্রধান বন্দর দেবুলের নিকটে হ'ল আরবের সঙ্গে ভারতের সর্বপ্রথম শক্তি-পরীক্ষা। হিন্দুরা হ'ল জয়ী। আরব সৈন্তদের কতক মারা পড়ল, কতক পালিয়ে বাঁচল। সেনাপতি উবেদুল্লাও দেহ-রক্ষা করলেন যুদ্ধক্ষেত্রে।

হাজাজ আরো বেশি সৈন্তের সঙ্গে আবার সেনাপতি বুদেলকে পাঠালেন দাহীরের বিরুদ্ধে।

ফল অল্প রকম হ'ল না। এবারেও ভারতের ত্রিশূলের আঘাতে বিশ্বজয়ী আরবের অর্ধচন্দ্রাকৃতি পতাকা ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে গেল এবং নিহত হলেন সেনাপতি বুদেল।

রাগে ও হুখে হাজাজ পাগলের মত হয়ে উঠলেন—খলিফার কাছে মান বুঝি আর থাকে না। তিনি বিপুল আয়োজন করতে লাগলেন তৃতীয় অভিযানের জন্তে।

এবারে সেনাপতি হলেন হাজাজের ভাইয়ের ছেলে ও জামাই ইমাদ-উদ্-দীন মহম্মদ। তাঁর অধীনে ছিল খলিফার সর্বশ্রেষ্ঠ সৈন্তদল—উদ্বারোহী ও অশ্বারোহী। সেই বিপুল বাহিনী নিয়ে মহম্মদ দেবুল দূর্গ

অবরোধ করলেন (৭১১ খ্রীস্টাব্দ)। তুর্গের ভিতর ছিল মাত্র চার হাজার রাজপুত সৈন্য। তারা বেশিদিন দলে ভারি আরবদের বাধা দিতে পারলে না। তুর্গের পতন হ'ল।

দেবুলের বাসিন্দাদের বলা ব'ল, হয় মুসলমান হও, নয় মরো। হিন্দুরা ধর্ম ছাড়তে রাজি হ'ল না। তখন নারী ও শিশুদের বন্দী ক'রে প্রত্যেক পুরুষকে নিষ্কেপ করা হ'ল তরবারির মুখে।

দেবুলের পতনের জ্ঞে দাহীর কিছুমাত্র বিচলিত হলেন না। বললেন, “দেবুল তো নগণ্য জায়গা, আসল যুদ্ধ হবে এইবারে আমার সঙ্গে।” তিনিও তোড়জোড় আরম্ভ করলেন।

দাহীর ভুল বুঝেছিলেন। কোথায় বিশ্বজয়ী সম্রাট ওয়ালিদ—সাম্রাজ্য যার তিনটি মহাদেশে বিস্তৃত, আর কোথায় দাহীর—ভারতে একটি ক্ষুদ্র প্রদেশের রাজা। ধনবলে ও লোকবলে দুজনের মধ্যে তুলনাই চলে না। তবু যে দুই-দুইবার তিনি আরব অভিযানকে ব্যর্থ করতে পেরেছিলেন, এইখানেই দাহীরের বাহাদুরী।

ঠিক সেই সময়ে ভারতে দাহীরের চেয়ে ঢের বেশি শক্তিশালী রাজা ছিলেন। দাক্ষিণাত্যের প্রতাপশালী চালুক্য, পন্নভ ও রাষ্ট্রকূট নৃপতিরা যদি তখন দাহীরকে সাহায্য করতে আসতেন, তা'হলে আরবদের ভারতে প্রবেশ করবার উচ্চাকাঙ্ক্ষা হয়তো অন্ধুরেই হ'ত বিলুপ্ত।

কিন্তু আপন আপন প্রাধিকার বিস্তারের জ্ঞে তখন তাঁরা পরস্পরের সঙ্গে গৃহযুদ্ধে নিযুক্ত, ভারত-সীমান্তে কালবৈশাখীর উদয় দেখবার সময় তাঁদের হয় নি।

বিশেষ ক'রে রাষ্ট্রকূট নৃপতিরা এমন প্রবল পরাক্রান্ত ছিলেন যে, পরে আরব শাসনকর্তারা পর্যন্ত তাঁদের সঙ্গে বন্ধুত্ব-বন্ধন অটুট রাখবার জ্ঞে প্রাণপণ চেষ্টার ক্রটি করতেন না।

দাহীরের সঙ্গে আরবদের সঙ্ঘর্ষের মাত্র চৌষটি বৎসর আগে উত্তর-ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট হর্ষবর্ধন দেহত্যাগ করেছিলেন। তাঁর বলিষ্ঠ বাহু যতদিন অস্ত্রধারণে সক্ষম ছিল, ততদিন কোন বিদেশী শত্রু ভারতে

প্রবেশ করতে সাহসী হয় নি।

মহম্মদ সদলবলে অগ্রসর হ'তে লাগলেন, এবং জয়ী হলেন একাধিক ছোট ছোট যুদ্ধেও। কিন্তু তখনও রাজা দাহীরের সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নি।

দাহীর বামনাবাদ থেকে রাওয়ারে এসে হাজির হলেন—সঙ্গে তাঁর পঞ্চাশ হাজার অশ্বারোহী সৈন্য।

আরবরাও সেইখানে এসে হাজির। দুই পক্ষই প্রস্তুত, কিন্তু সহসা কোন পক্ষই আক্রমণ করতে অগ্রসর হ'ল না।

এইভাবে গেল কয়েকদিন। দুই পক্ষই পরস্পরের গতিবিধি লক্ষ্য করে, এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে দু-একটা হাঙ্গামা হয়—বাস্, এই পর্যন্ত!

শেষটা দাহীর আর স্থির থাকতে পারলেন না। ৭১২ খ্রীস্টাব্দের ২০শে জুন তারিখে রণহস্তীর উপর আরোহণ ক'রে তিনি উচ্চকণ্ঠে বললেন, “সৈন্যগণ, আরবদের আক্রমণ কর।”

আরম্ভ হ'ল যুদ্ধ

কেউ হটতে রাজী নয়—দুই পক্ষেরই সমান জিদ। কার শক্তি বেশি, তাও বোঝা অসম্ভব! কন্ কন্ বাজতে লাগল তরবারি, শন্ শন্ ছুটে লাগল শূল ও বাণ, কক্-মক্ জ্বলতে লাগল হাজার হাজার বিদ্যুৎ-শিখা। বর্মে-বর্মে ঠোকাঠুকির শব্দ, যোদ্ধাদের ভৈরব-গর্জন, মত্ত হস্তীদের বৃংহিত ধ্বনি, অশ্বদের হুংকার, আহতদের চিৎকার—পৃথিবীর কান যেন কেটে যায়।

যুদ্ধের পরিণাম যখন সম্পূর্ণ অনিশ্চিত, হঠাৎ ঘটল এক অঘটন।

আরব তীরন্দাজরা অলস্ত তুলা-জড়ানো তীর নিক্ষেপ করছিল। আচম্বিতে সেই রকম একটা তীর এসে লাগল দাহীরের হাতের গায়ে। তীরের শাপিত ফলার সঙ্গে সঙ্গে অলস্ত আঙনের বিষম স্পর্শ পেয়ে হাত দাহীরকে নিয়ে পাগলের মত খাঁশের নদীর ভিতরে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল। নেতা ও রাজার সেই দশা দেখে হিন্দু সৈন্যরা যুদ্ধ বন্ধ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল স্তম্ভিত, চিত্রাপিতের মত।

নদীর মাঝখানে গিয়ে মাজত অনেক কষ্টে হাতিকে শাস্ত করলে।
দাহীর আবার তীরে এসে উঠলেন। আবার আরম্ভ হ'ল যুদ্ধ।

ঐতিহাসিকদের বর্ণনায় জানা যায়, দাহীর আরবদের মধ্যে গিয়ে
প'ড়ে বিপুল বিক্রমে যখন শত্রুর পর শত্রু সংহার করছিলেন, তখন হঠাৎ
এক তীরের আঘাতে আহত হয়ে হস্তি-পৃষ্ঠ থেকে ঠিকরে প'ড়ে গেলেন
মাটির উপরে।

কিন্তু ভবু তিনি নিরস্ত হলেন না, সেই আহত অবস্থাতেই উঠে দাঁড়িয়ে
আবার তিনি ঘোড়ার উপর চড়তে যাচ্ছেন, ঠিক সেই সময়ে কোথা থেকে
একজন আরব সৈনিক ছুটে এসে তরবারি চালিয়ে তাঁকে কেটে ফেললে।

সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ সাদ্দ। নায়কের মৃত্যুতে হতাশ হয়ে হিন্দু সৈন্যরা
রণক্ষেত্র ছেড়ে পলায়ন করলে। আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ হয়ে উঠল
আরবদের জয়নাদে।

বারংবার এই একই দৃশ্যের অভিনয় হয়েছে ভারতবর্ষে। প্রধান
নায়কের পতন হ'লে এদেশী সৈন্যরা আর রণক্ষেত্রে দাঁড়াতে চায় না।
কিন্তু ইউরোপের বহু রণক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে, প্রধান নায়কের মৃত্যুর
পরেও তাঁর স্থান গ্রহণ ক'রে দ্বিতীয় নায়ক সৈন্যদের চালনা ক'রে নিয়ে
গেছেন জয়ের পথে।

দাহীর তো রণক্ষেত্রে বরণ ক'রে নিলেন বীরের মৃত্যু এবং ভারতের
মাটিতে সেইদিনই প্রথম কায়মি হয়ে উড়তে লাগল অর্ধচন্দ্র-চিহ্নিত
পতাকা, কিন্তু তারপর ?

তারপর সিদ্ধদেশের রাজধানীতে যখন সেই খবর গিয়ে পৌঁছলো,
দাহীরের প্রধানা রাণী রাণীবাই তাঁর সখীদের সঙ্গে আত্মহত্যা ক'রে
শত্রুদের কবল থেকে করলেন উদ্ধারলাভ।

তারপর ? চরম যুদ্ধের পরেও হিন্দুরা মরিয়া হয়ে বামনাবাদে গিয়ে
আর একবার ফিরে দাঁড়ালে। কিন্তু তারা আর ফেরাতে পারলে না
ভারতবর্ষের হৃদ্যগোর প্রান্তে। যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মবলি দিলে হাবিশ্ব হাজার
হিন্দু। আরবরা দখল করলে বামনাবাদ। তারপর আর মাথা তুলতে

আলো দিবে গেল দাহী।

পারেনি সিদ্ধুদেশবাসী হিন্দুরা। মুসলমানদের ভারত-বিজয়ের অধ্যায় সম্পূর্ণ হ'ল।

তারপর ? বামনাবাদে ছিলেন রাজা দাহীরের দুই কুমারী কন্যা—সূর্য দেবী ও পর্মল (পরিমল) দেবী। তাঁদের রূপ দেখে চমৎকৃত হ'লেন বিজয়ী মহম্মদ। তিনি তাঁদের পাঠিয়ে দিলেন খলিফার হারেমে শোভা-রুদ্ধির জগ্গে।

তারপর ? হ্যাঁ, তারপরেও আরো কিছু বাকি আছে। অপূর্ব এই পরিশিষ্ট ! এ হচ্ছে এক ঐতিহাসিক রূপকথা।

সূর্য দেবী, পর্মল দেবী ! যেন স্বর্গীয় পারিজাতের দুটি হালকা-পাপড়ি ! রূপকাহিনীর রাজকন্যারা যেন মূর্তিগ্রহণ করেছে তাঁদের মোহনীয় তুলুস্তার মধ্যে।

পবিত্র আর্ধ্যাবর্তের দুই রাজকুমারী, বন্দিনী হয়ে তাঁরা চলেছেন কোন্ অজানা সূদূরে, বিধর্মী আরব খলিফার ভয়াবহ হারেমে ! এমন সম্ভাবনা তখনকার দিনে কল্পনা করাও অসম্ভব।

তাঁরা কঁদছেন, কঁদছেন আর কঁদছেন ; এবং কঁদতে কঁদতে মাঝে মাঝে তাঁরা গম্ভীর ও মূর্তির মত স্থির হয়ে যাচ্ছেন ; এবং তারপর মাঝে মাঝে গঙ্গাজলে-ধোয়া নির্মল ফুলের মত অশ্রু-ভেজা মুখ দুখানি তুলে পরস্পরের সঙ্গে চুপি চুপি কি কথা বলছেন—যেন কি পরামর্শ করছেন ! কিন্তু চুপি চুপি কথা বলবার দরকার ছিল না। ভারতের ভাষা বোকে না আরবরা।

সূর্য দেবী, পর্মল দেবী ! খলিফার হারেমে হাজির হ'লেন তাঁরা যথাসময়ে।

দুই ভারতীয় রাজকুমারীর রূপের ছটা দেখে খলিফা ওয়ালিদের চক্ষু স্থির ! শুক, দধি মরুর সন্তানের সূক্ষ্মে ভারতের স্নিগ্ধ সরস শ্যামল স্ত্রী মূর্তিমতী। চক্ষু স্থির হবার কথাই তো।

জ্যেষ্ঠ রাজকুমারীর কাছে এগিয়ে গিয়ে খলিফা বললেন, “আমি তোমাকে বিবাহ করব।”

শূর্য দেবী দুই হাত জোড় ক'রে বললেন, “মহিমময় সম্রাট, আমাদের কারুর সঙ্গেই তো আপনার বিবাহ হ'তে পারে না।”

খলিফা সবিস্ময়ে বললেন, “কেন?”

শূর্য দেবী বললেন, “সম্রাটের সেনাপতি মহম্মদ আগেই আমাদের গ্রহণ করেছেন।”

খলিফা অসম্বুচিত ক'রে বললেন, “তোমার কথার অর্থ আমি বুঝতে পারছি না।”

শূর্য দেবী বললেন, “সেনাপতি মহম্মদ গোপনে আমাদের বিবাহ করেছেন। আমরা সম্রাটের যোগ্য নই।”

খলিফা ওয়ালিদ বজ্র-কণ্ঠে গর্জন ক'রে বললেন, “কী! আমার ভৃত্য মহম্মদের এত-বড় স্পর্ধা! উত্তম, আমি এখন তার পাপের শাস্তি বিধান করব।”

খলিফা ওয়ালিদ তখনি রাগে কীপতে কীপতে এক আদেশপত্র রচনা করলেন স্বহস্তে। তার মর্ম হচ্ছে এই : মহাপাপী মহম্মদ যেখানেই থাক, আমার এই আদেশপত্র পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাকে বন্দী করা হয়। তারপর কীচা গোচর্মের মধ্যে তাকে পুরে, চামড়া সেলাই করে আমার কাছে যেন পাঠিয়ে দেওয়া হয়—এই আমার হুকুম।

খলিফা জানতেন, কীচা চামড়ার মধ্যে মহম্মদের দেহ সুদূর ভারত থেকে তাঁর রাজধানীতে আসতে লাগবে অনেক দিন। এর মধ্যে কীচা চামড়া যাবে শুকিয়ে, সন্মুচিত হয়ে এবং তা মহম্মদের দেহের চারিপাশে চেপে বসে করবে তার প্রাণসংহার। এ-রকম শাস্তি দেবার পদ্ধতি বোধ-হয় আরবদের দেশে বহুকাল থেকেই প্রচলিত ছিল।

রাজধানীতে যথাসময়েই এল চামড়ার বল্লির মধ্যে মহম্মদের মৃতদেহ।

খলিফা সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে শূর্য দেবীকে সগর্বে বললেন, “দেখ, আমার ভৃত্যরা কি ভাবে আমার হুকুম তামিল করে।”

শূর্য দেবী বললেন, “সম্রাট, হুকুম দেওয়া খুবই সহজ! কিন্তু তার আগে সম্রাটের উচিত ছিল না, আমার অভিযোগ সত্য কিনা সে-সম্বন্ধে আলো দিয়ে গেল থায়া।”



“বর নেওয়া?”

খলিফা বিপুল বিষয়ে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি বলতে চাও?”

—“আমি মিথ্যাকথা বলেছি।”

—“মিথ্যাকথা বলেছ?”

—“হ্যাঁ সম্রাট, হ্যাঁ। মহম্মদ আমাদের বিবাহ করেননি।”

—“মহম্মদ তোমাদের বিবাহ করেনি।”

—“না।”

—“এমন মিথ্যাকথা বলার কারণ?”

পূর্ব দেবীর ছুই চোখে ফুটলো আগুনের ফিনকি। তীব্র স্বরে বললেন, “কারণ নেই সম্রাট? আপনি কি এর মধ্যে কুলে গিয়েছেন যে, মহম্মদ আমাদের জন্মভূমি কেড়ে নিয়েছে, আমাদের পিতাকে হত্যা করেছে? তাই আমরা নিলুম প্রতিশোধ।”

খলিফা ওয়ালিদ চিংকার করে বললেন, “শয়তানী! তোদের জন্তে আমি আমার বিশ্বস্ত বিজয়ী সেনাপতিকে হারালুম। মৃত্যুদণ্ড! তোদের উপরেও আমি মৃত্যুদণ্ড দিলুম। এমন ভীষণ যন্ত্রণা দিয়ে তোদের হত্যা

করা হবে যা তোরা কখনো করতে পারবি না।”

সূর্য দেবী কি উত্তর দিয়েছিলেন, মুসলমান ঐতিহাসিকরা তা লিপিবদ্ধ করেন নি। কিন্তু সূর্য দেবী ও পর্মল দেবী ছিলেন সেকালকার আর্ষাবর্তের কণ্ঠা। তখনকার হিন্দু মেয়েরা যে কেমন হাসিমুখে অনারাসে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারত, ইতিহাসে আছে তার অগুনতি প্রমাণ।

সুতরাং আমরা এটুকু অনুমান করলে অজ্ঞায় হবে না যে, খলিফার কথার উত্তরে সূর্য দেবী হয়তো বলেছিলেন, “কী ভয় দেখাও সম্রাট? বিধর্মীর কবলে পড়লে ভারতের মেয়ে মৃত্যুকে দেখে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত। জন্মভূমির শত্রুকে আমরা ইহলোক থেকে বিদায় করেছি—আমরা পিতৃ-হত্যার প্রতিশোধ নিয়েছি। আর আমাদের বাঁচবার ইচ্ছা নেই—যা গুশি করতে পারো।”

এই গল্পটি বলেছেন মুসলমান ঐতিহাসিকরাই এবং ইউরোপীয় ঐতিহাসিকরাও এই গল্পটিকে গ্রহণ করেছেন। কিন্তু আধুনিক ঐতিহাসিকরা কাহিনীটিকে সত্য ব’লে মানতে রাজি নন।

গল্পটি রূপকথা কিনা জানি না, কিন্তু সিদ্ধু-বিজয়ের অল্পদিন পরেই মহম্মদকে যে নৃশংসভাবে হত্যা করা হয়, তার ঐতিহাসিক প্রমাণের অভাব নেই।

মারাঠার লিওনিডাস

চার শো আশী খ্রীস্ট-পূর্বাব্দ। পারস্ত করেছে গ্রীসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা। পারস্তের বিপুল বাহিনীকে বাধা দেবার জন্য স্পার্টার রাজা লিওনিডাস এক হাজার মাত্র সৈন্য নিয়ে জাঙ্গিয়ে এলেন।

সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট খামপির্লি। সংখ্যায় অসংখ্য হলেও পারস্তের সৈন্যরা একসঙ্গে দল বেঁধে সেই সংকীর্ণ গিরিপথের ভিতরে প্রবেশ করতে পারলে না। নগণ্য গ্রীক সৈন্য নিয়ে লিওনিডাস অগণ্য শত্রু-সৈন্যকে আলো দিয়ে পেল দীয়া

বাধা দিলেন বহুক্ষণ ধরে। কিন্তু অসম্ভব হ'ল না সম্ভবপর। অবশেষে লিওনিডাসকেই প্রাণ বিসর্জন দিতে হ'ল সদলবলে।

ইউরোপের লোকেরা এই ঘটনা আজ পর্যন্ত ভোলেনি। লিওনিডাসের জন্তে সারা ইউরোপ গর্ব অনুভব করে। সায়েবরা ইউরোপের বাইরে যেখানে যেখানে গিয়েছে, সেইখানেই শুনিয়েছে লিওনিডাসের গল্প। তোমরাও নিশ্চয় ইস্কুলের কেতাবে এই গল্প পাঠ করেছ। লিওনিডাস যে অরণীয় বীরের পরিচয় দিয়েছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু আমাদের ভারতবর্ষেও যে লিওনিডাসের সঙ্গে তুলনীয় বীরের অভাব নেই, তোমাদের কল্পকনে সে খবর রাখে?

ঘোলো শো ষাট খ্রীস্টাব্দ। বিজাপুরের অধিপতি আলি আদিল শাহ করেছেন শিবাজীর বিরুদ্ধে যুদ্ধযোষণ। শিবাজী তখনও ছত্রপতি হন নি। বিজাপুরের অধিপতি তখনও তাঁকে মনে করেন সামান্য এক বিদ্রোহী জায়গীরদারের মত; কিন্তু বিজাপুরের সেনাপতি আফজল খাঁকে হত্যা করে তাঁর নাম তখন ছড়িয়ে পড়েছে মহারাজের দিকে দিকে। দলে দলে মারাঠী এসে সমবেত হয়েছে তাঁর পতাকার তলায়। তাদের সাহায্যে বার বার শত্রুদের পরাস্ত করে ইতিমধ্যেই তিনি গড়ে তুলেছেন একটি নাতিবৃহৎ স্বাধীন হিন্দুরাজ্য।

পান্‌হালা হচ্ছে ভূর্গের নাম। তাঁর অবস্থান কোলাপুরে। শিবাজী নিজের কতক সৈন্য নিয়ে বাস করছিলেন সেইখানেই।

শিবাজীর কয়েকখানি পুরাতন প্রতিকৃতি আছে। কিন্তু সেগুলি যে শিবাজীর জীবনকালে তাঁকে চোখে দেখে আঁকা হয়েছিল, এমন কোন নিশ্চিত প্রমাণ নেই। খুব সম্ভব, জীবন্ত শিবাজীকে স্বক্ষে দেখলেও শিল্পীরা এ ছবিগুলি আঁকেছিলেন তাঁর মৃত্যুর পরে, নিজেদের স্মৃতির উপরে নির্ভর করে। সুতরাং ধরে নেওয়া যেতে পারে, চিত্রাঙ্কিত মূর্তির সঙ্গে আসল শিবাজীর মৌড়ানুষ্ঠি সাদৃশ্য আছে।

তবে পুরাতন চিত্রপট্রে শিবাজীর চেহারার বর্ণনা পাওয়া যায়

শিবাজীর বয়স যখন আটত্রিশ কি উনচল্লিশ, তখন Escaliof নামে এক ইংরেজ সুরাট শহরে তাঁকে দেখে লিখেছিলেন: “শিবাজীর দেহ মাকারি আকারের এবং সুগঠিত। তাঁর মুখ হাসি হাসি, দৃষ্টি চঞ্চল ও মর্মভেদী। তাঁর রং অগ্ন্যাগ্ন মারাঠীদের চেয়ে সাদা।”

প্রায় এই সময়েই Thevenot নামে এক ফরাসী ভ্রমণকারীও শিবাজীকে স্বচক্ষে দেখে বলেছেন: “রাজা মাথায় উঁচু নন। তাঁর গায়ের রং কটা। চঞ্চল দৃষ্টির ভিতর দিয়ে প্রকাশ পায় সম্ভবতীর প্রাচুর্য।”

ইংরেজ দূত Henry Oxinden শিবাজীকে ওজন হ’তে দেখে-ছিলেন। ওজনে তাঁর দেহ ছিল কিছু-বেশি দুই মণ।

পান্‌হালাগড়ে শিবাজীকে আক্রমণ করতে এলেন বিজাপুরের সেনানী ফজল খাঁ ও তাঁর প্রধান পার্শ্বচর সিদ্ধি হালাল। সঙ্গে তাঁদের পনেরো হাজার সৈন্য।

যে আফজল খাঁকে শিবাজী হত্যা করেছিলেন, এই ফজল খাঁ হচ্ছেন তাঁরই পুত্র। তিনি যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে এসেছিলেন, এটুকু সহজেই অমুমান করা যায়। তাঁর হাতে পড়লে শিবাজীর আর রক্ষা নেই।

শিবাজীর সৈন্যসংখ্যা পাঁচ-ছয় হাজারের বেশি ছিল না বটে, কিন্তু পান্‌হালার মত মস্তবড় ও সুরক্ষিত কেল্লার আশ্রয়ে থেকে তিনি আত্মরক্ষার সুযোগ পেলেন যথেষ্ট। উপরন্তু মাঝে মাঝে তাঁর সৈন্যরা হঠাৎ কেল্লা থেকে বেরিয়ে পড়ে এমনভাবে শত্রুসংহার করতে লাগল যে, বিজাপুরীর দল রীতিমত ভয় পেয়ে নিরাপদ ব্যবধানে পিছিয়ে যেতে বাধ্য হ’ল। অবশ্য এটা বলা বাহুল্য, পিছিয়ে গিয়েও তারা চারিদিক থেকেই দুর্গকে বেটন ক’রে রইল।

তারপর ফজল খাঁ অবলম্বন করলেন এক নতুন কৌশল।

পান্‌হালার কাছেই ছিল মারাঠীদের পানগড় নামে আর একটা কেল্লা। সেটি পান্‌হালার মত সুরক্ষিত না হ’লেও তার অবস্থিতি ছিল এমনধারা যে, পানগড় হারালে পান্‌হালার মারাঠীদের ধোরাকের অভাবে খালো দিয়ে গেল ধারা।

আত্মসমর্পণ করা ছাড়া উপায়ান্তর থাকবে না।

সুচতুর ফজল খাঁ প্রথমে পানগড়ের নিকটস্থ একটা ছোট পাহাড় দখল করলেন। তারপর পাহাড়ের টঙে কয়েকটা কামান টেনে তুলে একেবারে পানগড়ের ভিতর গোলা নিক্ষেপ করতে লাগলেন।

পানগড়ের ভিতর ছিল অল্প মারাঠী সৈন্য। তাদের অবস্থা হ'ল শোচনীয়। দুর্গ-রক্ষক শিবাজীর কাছে খবর পাঠালেন, “শীঘ্র সৈন্য পাঠিয়ে সাহায্য করুন, নইলে আমরা শত্রুদের আর ঠেকাতে পারব না।”

শিবাজী পড়লেন মহা সমস্তায়। তাঁর সঙ্গেও এত বেশি সৈন্য নেই যে, পানগড়কে সাহায্য করতে পারেন। অথচ লোকাভাবে পানগড়ের পতন হ'লে আহার অভাবে তাঁকেও করতে হয় আত্মসমর্পণ।

বেশি ভাবনারও সময় নেই। তাড়াতাড়ি না করলে পালাবার পথও বন্ধ হবে। শিবাজী ভকুম দিলেন, “শোনো সবাই! কতক সৈন্য পান-হালাতেই থাক। তারা যতক্ষণ পারে দুর্গ রক্ষা করুক। আশ্রকের রাজি অন্ধকার। এই সুযোগে আমি বাকি সৈন্য নিয়ে শত্রুবাহ ভেদ ক'রে অল্প কোথাও চ'লে যাই।”

সেই ব্যবস্থাই হ'ল। সে রাত্রে চাঁদ ওঠেনি, অন্ধকারে মানুষের চোখ অন্ধ। মারাঠীরা বাঘের মত বিজাপুরীদের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

এই আকস্মিক আক্রমণের জন্তে শত্রুরা প্রস্তুত ছিল না, তারা দম্ভুরমত হতভয় হয়ে গেল।

সেই ফাঁকে শিবাজী অদৃশ্য হলেন সদলবলে। তিনি সোজা ধরলেন তাঁর আর এক কেন্দ্রা বিশালগড়ে যাবার পথ। সেখান থেকে বিশালগড়ের দূরত্ব সাতাশ মাইল।

কিন্তু শিবাজীর অন্তর্ধানের কথা বেশিকণ চাপা রইল না।

ফজল খাঁ গর্জন ক'রে বললেন, “কোথায় পালাবে আমার পিতৃ-হস্তা? সিদ্ধি হালাল, ডাক দাও আমার সৈন্যদের। এই পাহাড়ে ইঁহরকে গর্তে ঢোকবার আগেই বন্দী করা চাই! জলুদি চল—জলুদি চল।”

কালিমার ঘেরাটোপে ঢাকা রাত, মর্মর-আর্তনাদে ভরা গহন বন,
অসমোচ্ত হৃগম পাহাড়ে পথ ।

কিন্তু মারাঠীদের অভিযোগ নেই । তাদের দেশের রাজা, প্রাণের
রাজা শিবাজীর নির্দেশে তারা চলছে মৌনমুখে, সারে সারে ।

কালো রাতের কোলে ফুটল আলোমাখা প্রভাতের নয়ন । সকলে
এসে পড়েছে গজপুরে । এখনো আটমাইল দূরে বিশালগড় ।

সেইখানেই প্রথম জ্ঞানা গেল, বিজ্ঞাপুরীরাও সারা রাত ধরে ছুটে
আসছে মারাঠীদের পিছনে পিছনে । সংখ্যায় তারা অনেক বেশি ।

সকলেই সচকিত । এখন উপায় ? মুষ্টিমেয় মারাঠী সৈন্য নিয়ে শত্রু-
দের বাধা দেওয়া অসম্ভব । অথচ তাদের বাধা দিতে না পারলে এখানেই
শিবাজীর সমস্ত আশা-ভরসার অবসান !

সেখানে পথ গিয়ে পড়েছে এক অতি-সংকীর্ণ গিরিবর্জের ভিতরে ।

সেইদিকে তাকিয়েই শিবাজীর চক্ষু প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । তিনি
ভাকলেন, “বাজী প্রভু !”

একজন মারাঠী যোদ্ধা তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল ।

—“বাজী প্রভু, ঐ সরু গিরি-পথটা দেখছ ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, রাজা !”

—“ঐ পথটার ভিতরে গিয়ে দাঁড়ালে একশো জন লোক বাধা
দিতে পারে হয়তো পাঁচ হাজার লোককে । কেমন, তাই নয় কি ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, রাজা !”

—“বিজ্ঞাপুরীরা আসছে আমাদের বধ করতে । আমি তোমার অধীনে
কয়েকজন লোক রেখে বিশালগড়ে যাত্রা করতে চাই বাকি সবাইকে
নিয়ে । যতক্ষণ না আমি সেখানে গিয়ে উপস্থিত হই, ততক্ষণ তুমি ঐ
গিরিবর্জ রক্ষা করতে পারবে কি ?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, রাজা !”

—“বিশালগড়ে পৌঁছেই আমি তোপধ্বনি ক’রে জানিয়ে দেব আমরা
নিরাপদ । তারপরে তোমার কর্তব্য শেষ হবে ।”

আলো দিয়ে গেল ধারা

২২৭

বাজী প্রভু তাঁর অনুচরদের নিয়ে গিরিবর্ষ জুড়ে দাঁড়ালেন। সকলেরই মুখে-চোখে এমন দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ভাব যে, দেখলেই বুঝতে দেরি লাগে না, জীবনটাকে তারা বিক্রি করবে খুব চড়া মূল্যেই!

বিজাপুরীদের দেখা গেল। তারা ছুটে আসছে কাতারে কাতারে। যেন বাঁধভাঙা বন্যা।

কিন্তু গিরিবর্ষের সামনে এসেই তাদের অগ্রগতি হ'ল রুদ্ধ। এই সরু পথের ভিতরে পাশাপাশি কয়েকজনের বেশি লোকের প্রবেশ করবার উপায় নেই।

ফজল খাঁ ক্রুদ্ধবরে চিৎকার ক'রে বললেন, “অগ্রসর হও—অগ্রসর হও। ঐ গোটাকয়েক কাফেরকে কেটে কুচি কুচি ক'রে ফ্যালো।”

যে কয়জন বিজাপুরী বর্ষের মধ্যে গিয়ে ঢুকল, তাদের কেউ আর ফিরল না। মারাঠী বন্দুকধারী, ধনুকধারী, বর্শাধারী ও তরবারিধারী বীরদের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল তাদের ক্ষতবিক্ষত জীবনহীন দেহগুলো।

ফজল খাঁ আবার গর্জে উঠলেন, “কুছ্ পরোয়া নেহি। আক্রমণ কর। যেমন ক'রে পারো পথ সাফ কর।”

পিঁপড়েদের মত লম্বা সার বেঁধে বিজাপুরীরা গিরিবর্ষে প্রবেশ ক'রে, কিন্তু খানিক পরে আর অগ্রসর হ'তে পারে না, তাদের দেহ হয় ‘পপাত ধরনীতলে।’

বর্ষের মধ্যে ক্রমেই উঁচু হয়ে উঠতে লাগল বিজাপুরীদের দেহের ভূপ। মারাঠীরাও যে মরছিল না, এ কথা বলা যায় না। কিন্তু হু-একজন মারাঠী মরে তো বিজাপুরী মরে দশ-পনেরো জন।

মারাঠীরা সংখ্যায় ছিল অতি অল্প। বহু শত্রু বধ ক'রে হু-একজন ক'রে মরতে মরতেও মারাঠীরা দলে হয়ে পড়ল আরো হালকা; কিন্তু তবু যুদ্ধ চলে, ওবু বিজাপুরীরা অগ্রসর হ'তে পারে না, যদিও তাদের বাহিনী তখনও বিপুল।

সর্বাগ্রে পথ জুড়ে অচল শিলামূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছেন বাজী প্রভু
—তার উর্ধ্বোখিত কৃপাণ রক্তাক্ত, তার সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত। মধ্যাহ্ন সূর্যের



কিরণে সেই শাপিত কৃপাণ অ'লে অ'লে উঠছে সরল বিদ্যুৎশিখার মত,
তার প্রতাপে আজ নিবে গিয়েছে কত শত্রুর জীবনদীপ, সে হিসাব
কেউ রাখে নি।

বাজী প্রভু ক্ষিপ্ৰহস্তে অস্ত্রচালনা করছেন আর দৃপ্ত কণ্ঠে বলছেন,
“বাধা দাও, বধ কর। এখনো তোপধ্বনি হয় নি—এখনো মারাত্মক রাজা
নিরাপদ নন।”

ইতিহাস বলে, সূর্যোদয়ের পরে সুদীর্ঘ পাঁচশতকাল ধরে চলেছিল
এই অভাবিত যুদ্ধ এবং গিরিবন্দ্য পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল সাত শত মৃতদেহে।

বিজাপুরীরা ফিরে যায় এবং এগিয়ে আসে বারে বারে।

ফজল খাঁ থেকে থেকে বললে শুঠেন, “পিতৃহত্যার মুণ্ড চাই—পিতৃ-
হত্যার মুণ্ড চাই।”

আলো দিয়ে গেল ধারা

আঘাতের পর আঘাতে বাজী প্রভুর আহত দেহ ক্রমেই অবসর হয়ে আসে। সাগ্রহে উৎকর্ণ হয়ে তিনি গোপেন মুহূর্তের পর মুহূর্ত। কিন্তু তবু শোনা যায় না তোপধ্বনি। এগো রাজা, তুমি কি ভুলে গেলে আমাদের কথা? আর যে পারি না। কোথায় তোমার কামানের ভাষা।

বিজাপুরীরা আবার এগিয়ে আসছে। খালের ভিতরে ঢুকছে যেন সমুদ্রের প্লাবন।

শোনা গেল ফজল খাঁর হুকুম : “গুলিবৃষ্টি কর—গুলিবৃষ্টি কর। কাফেররা আর বেশিক্ষণ আমাদের বাধা দিতে পারবে না।”

বাজী প্রভু হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “বাধা দাও। বধ কর। দেহে যতক্ষণ এক ফোঁটা রক্ত থাকবে—বাধা দাও, বাধা দাও, মারাঠার বীর সম্মান।”

গিরিবন্ধের মধ্যে বেগে ছুটে এল উত্তপ্ত গুলির বড়। তার পিছনে ধেয়ে আসছে শত্রু-সৈন্যের অক্ষুরন্ত শ্রেণী।

আবার আহত হয়ে রক্ত-পিছল পাহাড়ের উপরে আছাড় খেয়ে পড়লেন বাজী প্রভু। সেইখানে শুয়ে শুয়েই তিনি ক্ষীণ অথচ দৃঢ়তরে বললেন, “মারাঠার বীরগণ! জীবন শেষ হ’ল, কিন্তু আমার কর্তব্য শেষ হ’ল না। আমি চললুম, কিন্তু তোমরা রইলে। যতক্ষণ না তোপ শোনা যায়, বাধা দাও—বাধা দাও।”

তঁার শেষ-নিঃশ্বাস যখন পড়ে পড়ে আচম্বিতে বিশালগড় থেকে ভেসে এল গুড়ুম ক’রে শিবাজীর তোপের আওয়াজ।

বাজী প্রভু বাক্যহীন হ’লেও তখনও সচেতন। তঁার দুই চোখ হয়ে উঠল উজ্জ্বল এবং মুখে ফুটল স্বর্গের আনন্দ।

বাজী প্রভুর স্মৃতিই অমর হয়ে নেই, তঁার অরিন্দ্র আত্মাও বিরাজ করছে এই মহাভারতের স্বাধীন জনতার মধ্যে।

ভারতের একমাত্র সুলতান

যেখানে থাকে বজ্র-আগুন সেখানেই ফোটে চন্দের চন্দন-ধারা।
তাইতো আকাশ এমন বিচিত্র, এত সুন্দর।

পৃথিবীতেও মাঝে মাঝে এক-একজন মানুষ দেখা যায় যার মনের
ভিতরে থাকে ফুলের কোমলতা আর বজ্রের কাঠিন্য। ভগবান তাদের
জীবনের রাজপথে পাঠিয়ে দেন অসাধারণ হবার জুতেই।

ইতিহাসে এমনি অসাধারণ কয়েকজন পুরুষের নাম পড়ি। না, কেবল
পুরুষ নয়, এমন অসাধারণ কয়েকজন নারীও পৃথিবীর ইতিহাসে বিখ্যাত
ও অমর হয়ে আছেন।

আজ এমনি এক বিচিত্র নারীর কথাই বলব। বাংলাদেশে তাঁকে
'রাজিয়া' ব'লে ডাকে, কিন্তু আসলে তাঁকে আমরা ডাকতে পারি
'রাজিয়া' নামে। বাংলাভাষায় 'রাজিয়া' ব'লে একখানি নাটক আছে,
তার আগাগোড়াই কাল্পনিক প্রলাপে পরিপূর্ণ। সত্যিকার রাজিয়ার
সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই বললেও চলে।

যে-সব দাস-রাজা দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করেছিলেন, তাঁদের
মধ্যে সর্বাগ্রগণ্য ব'লে বিখ্যাত হয়েছেন সুলতান ইলতুৎমিস। অধিকাংশ
পাশ্চাত্য ঐতিহাসিকরা ভুল ক'রে তাঁকে ডেকেছেন 'আল্‌তমাস' নামে।

রাজিয়া ছিলেন ইলতুৎমিসেরই কন্যা। পৃথিবীর সব দেশেই রাজকন্যা
বললে মনে লাগে এক সুন্দরীর ছবি। সুতরাং আশা করা যায়—রাজিয়াও
ছিলেন সুন্দরী; এবং শিক্ষায়-দীক্ষায় ও চরিত্রের নানা গুণে তিনি যে
যথেষ্ট উন্নত ছিলেন, এরও অনেক প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর পরবর্তী
জীবনে; এবং কুসুমকোমলা নারীরূপে জন্মালেও রাজিয়ার চরিত্রে ছিল
যে পুরুষোচিত দৃঢ়তা, এর প্রমাণ পাই আমরা তাঁর পিতার মুখেই।

১২৫৬ খ্রীস্টাব্দ। সুলতান ইলতুৎমিস শুয়েছেন মৃত্যু-শয্যায়।

সুলতানের নানা মহিষীর কয়েকটি সন্তান ছিল। তাঁদের মধ্যে
সিংহাসনে বসবার যোগ্যপাত্র ছিলেন কেবল জ্যেষ্ঠ রাজপুত্র—বঙ্গদেশের
আলো দিয়ে গেল ধারা

শাসনকর্তা মামুদ। কিন্তু তিনি অকালেই মারা পড়েছেন। তাই মন্ত্রী ও সভাসদদের হুশিয়ারি অন্ত নেই।

তারা বললেন, “সুলতান, আপনার অবর্তমানে সিংহাসনে বসবে কে?”

ইলতুংমিস বললেন, “আমার মেয়ে রাজিয়া।”

বিপুল বিশ্বাসে সকলে স্তম্ভিত। কোন্ মুসলমান রাজ্যে কে কবে শুনেছে রাজ-সিংহাসনে বসেছে পুত্রের বদলে কন্যা?

মন্ত্রীরা বললেন, “সুলতান, রাজিয়া যে পুরুষ নয়!”

ইলতুংমিস বললেন, “তোমরা লক্ষ্য করলেই বুঝবে, আমার সব ছেলের চেয়ে রাজিয়ার মধ্যেই আছে বেশি পুরুষত্ব।” এই বলেই তিনি অন্তদিকে পাশ ফিরে গেলেন। তাঁর মৃত্যু হ’ল।

যা কখনো হয় নি, তা হয় কেমন করে? মন্ত্রীদের সেই পুরাতন ঘৃণা?

ইলতুংমিসের শেষ-ইচ্ছা পূর্ণ হ’ল না। আমীর-ওমরাহরা সুলতানের এক ছেলেকেই দিল্লী-সাম্রাজ্যের অধিকারী ব’লে স্থির করলেন। তাঁর নাম ফিরাজ। তিনি রাজিয়ার সংসা, শা তুর্কানের পুত্র।

শা তুর্কান প্রথমে ছিলেন রাজবাড়ীর দাসী, তারপর সুলতানের সুনজরে প’ড়ে হন রাণী। অল্প অল্প রাণীরা ছিলেন বড়ঘরের মেয়ে, তাঁরা কোনদিনই শা তুর্কানকে রাণীর মর্যাদা দিতে পারেন নি। শা তুর্কান এতকাল ধ’রে সেই অপমান পুষে রেখেছিলেন মনে মনে।

ফিরাজের রাজা হবার কোন যোগ্যতাই ছিল না। মুকুট প’রে তিনি দিন-রাত মেতে রইলেন বাজে আমোদ-প্রমোদে। রাজকাৰ্যের ভার গ্রহণ করলেন তাঁর মা। হাতে ক্ষমতা পেয়ে তাঁর প্রথম কাজ হ’ল, অন্যান্য সতীনদের বধ করা। যারা বেঁচে রইলেন, তাঁদের উপরেও অত্যাচার অপমানের সীমা রইল না। সুলতানের অল্প এক-রাণীর এক শিশু-পুত্রেরও হুই চক্ষু উপড়ে নেওয়া হ’ল।

ব্যাপার দেখে সকলেই বিরক্ত। রাজ্যে দিকে দিকে মাথা তুলে দাঁড়াগো বিদ্রোহীরা। নানা প্রদেশের শাসনকর্তা প্রকাশ্যে স্বাধীনতা ঘোষণা করে পরস্পরের সঙ্গে মিত্রতা-সূত্রে আবদ্ধ হ’লেন। সৈন্য-সামন্ত

নিরে ফিরজ গেলেন তাঁদের দমন করতে, কিন্তু পারলেন না।

এদিকে শা তুর্কানের বিষদৃষ্টি পড়েছে তখন রাজিয়ার উপরে। শুলতানের এই বুদ্ধিমতী ও গুণবতী মেয়েটিকে রাজ্যসুস্থ সবাই ভালবাসে, এতটা শা তুর্কানের সহ্য ন। তিনি রাজিয়াকে পৃথিবী থেকে সরাবার ষড়যন্ত্রে প্রবৃত্ত।

শুনেই দিল্লীর প্রজারা ক্ষেপে উঠল। বিদ্রোহীদের দলে অনেক আমীর-ওমরাও পর্যন্ত যোগ দিলেন। ছুষ্ঠা শা তুর্কান হ'লেন বন্দিনী; এবং ফিরজ পালালেন রাজধানী ছেড়ে, কিন্তু আত্মরক্ষা করতে পারলেন না। বিদ্রোহীদের তরবারিতে তাঁর মুণ্ড গেল উড়ে। ফিরজের ছয় মাস আর সাত দিনের রাজত্ব ভোগ শেষ হ'ল। সে যেন আবু হোসেনের বাদশাগিরি।

প্রজারা একবাক্যে বললে, “আমাদের রাণী হবেন রাজিয়া।”

মন্ত্রী ও আমীর-ওমরাওরা প্রজাদের কথা ঠেলতে পারলেন না। সেই প্রথম ও শেষবারের জন্য দিল্লীর রাজতন্ত্রের একমাত্র অধিকারিণী হ'লেন একজন নারী। এ এক কল্লনাভীত ব্যাপার। শুলতানা রাজিয়া! (১২৩৬ খ্রীষ্টাব্দ)।

কিন্তু সাম্রাজ্যের চতুর্দিকে বিপদের মেঘ তখনো পুঞ্জীভূত হয়ে রয়েছে।

মিত্রপক্ষ—অর্থাৎ শুলতান, হালী, লাহোর ও বুদায়ুনের বিদ্রোহী শাসনকর্তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে ফিরজের মন্ত্রী জুনাইদি তখন দিল্লী আক্রমণ করতে আসছেন—তাঁরা সবাই চান শুলতানা রাজিয়ার মুকুট কেড়ে নিতে। বিদ্রোহীরা দিল্লী অবরোধ করলে।

রাজিয়া বুঝলেন তিনি দুর্বল ও বিদ্রোহীরা প্রবল। সম্মুখ-যুদ্ধে নামলে তাঁর পরাজয় নিশ্চিত। তখন কৌশলে কার্যসিদ্ধি করবার জগ্রে তিনি দিল্লী থেকে বেরিয়ে প'ড়ে ছাউনি ফেললেন যমুনার তীরে।

আমরা বলি—“নারী-বুদ্ধি প্রলয়ধরী”। শুলতানা রাজিয়া দেখালেন তারই এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত। তবে প্রলয়টা হ'ল এখানে কেবল বিদ্রোহীদেরই পক্ষে।

আলো দিয়ে গেল ঝাঁপ।

তিনি গোপনে সুলতানের দুইজন প্রবল বিজ্রোহী নেতাকে আহ্বান ক'রে মিষ্ট কথায় ও নানা লোভ দেখিয়ে তাঁদের পক্ষে আনলেন। তার-



পর তারা যখন তাঁর প্রস্তাবে সম্মতি দিয়ে বিজ্রোহীদের দলে গিয়ে হাজির হ'ল, সুচতুরা সুলতানা রাজিয়া তখন সেই জ্ঞোক্তের কাহিনী অস্তান্ত বিজ্রোহী নেতাদের কাছে প্রকাশ ক'রে দিলেন।

বিজ্রোহীদের দলে প'ড়ে গেল মহা হৈ-চৈ। সবাই ভীত, সবাই তটস্থ। কেউ কারুকে বিশ্বাস করতে পারে না—প্রত্যেকেই প্রত্যেককে ভাবে শত্রু ব'লে। তাদের দল গেল ভেঙে। এক-একজন নেতা আপন আপন দল নিয়ে স'রে পড়বার চেষ্টা করেন—আর রাজিয়ার সৈন্তরা প্রধান দল ছাড়া সেই-সব নেতাকে করে অস্ত্রমগ্ন ও বন্দী। এইভাবে বিজ্রোহীদের অনেকে মারা পড়ল। বাকি সবাই পাগিয়ে গেল। জয় হ'ল রাজিয়ার তীক্ষ্ণবুদ্ধির। সমগ্র হিন্দুস্তান হ'ল তাঁর অধিকারভূক্ত। এমন কি, সুদূর বঙ্গদেশ ও সিন্ধুদেশও তাঁর বশীভূত না হয়ে পারলে না। বিনাযুদ্ধেই কেলা ফতে।

সাম্রাজ্য নিষ্কটক। সুলতানা রাজিয়া তখন আমাদের পৌরাণিক চিত্রাঙ্গদার মতন নবযুগে ধারণ করলেন।

অর্থাৎ তিনি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন নারীর পোশাক, ত্যাগ করলেন নারীর ভাবভঙ্গী, ভুলে গেলেন মুসলমানী পর্দা-প্রথা। সিংহাসনে বসেন পুরুষের সাজে, রণক্ষেত্রে যান সশস্ত্র যোদ্ধার বেশে। এই তেজীযান নারীর চিন্তের মধ্যে যথার্থ পুরুষের আশ্চর্য বিকাশ দেখে, গৌড়া মুসলমানরাও নীরব হয়ে রইলেন,—কোনরকম আপত্তি প্রকাশ করলেন না।

কিন্তু গোলমাল শুরু হ'ল আর এক কারণে।

বুদ্ধিমতী রাজিয়া মানুষ চিনতেন। যোগ্যতা দেখে তিনি আফ্রিকা থেকে আগত জাঙ্গালুদীন ইয়াকুত নামক এক ব্যক্তিকে নিজের গাইদ্য বিভাগের একটি উচ্চপদ প্রদান করলেন।

রাজসভায় তখন তুর্কী আমীর-ওমরাওদের বিশেষ প্রভাব,—আফ্রিকার লোকদের তাঁরা শুনজরে দেখতেন না, ঘৃণা করতেন। ইয়াকুতকে সুলতানার অনুগ্রহভাজন হ'তে দেখে তাঁরা হাড়ে হাড়ে অঁলে উঠলেন; এবং নারীর প্রভুত্ব যাদের পক্ষে একেবারেই অসহনীয়, দেশে তখনো এমন সব লোকেরও অভাব ছিল না। তাঁরাও রাজিয়ার বিরুদ্ধে তুর্কী চক্রান্তকারীদের সঙ্গে যোগদান করলেন।

আয়াজ ছিলেন একজন প্রধান চক্রী—রাজিয়ারই অনুগ্রহে তিনি হয়েছিলেন পাক্ষাবের শাসনকর্তা। রাজিয়া প্রথমেই সসৈন্যে তাঁকে আক্রমণ ও পরাজিত করলেন। আয়াজ প্রাণ বাঁচালেন পালিয়ে।

কিন্তু অন্যান্য চক্রীদের সংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে উঠতে লাগল। ইক্‌তিয়াদ্দীন আলতুনিয়া ভাতিন্দার শাসনকর্তা, ক্ষমতাশালী ও যোদ্ধা ব'লে তাঁর অগ্ন প্রতীপত্তি ছিল না। চক্রীদের প্ররোচনায় ভুলে তিনিও বিজোহী হলেন।

রাজিয়া আলতুনিয়াকে দমন করবার জন্তে আবার যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন। তাঁর ফৌজের মধ্যে কেবল বিদ্বাসী ইয়াকুতই ছিলেন না, তুর্কী আসো দিয়ে গেল ধার্য।

চক্রান্তকারীদের দলও ছিল স্বীকৃত ভারী।

বীর নারী রাজিয়া ভাতিন্দায় পৌঁছে যুদ্ধের জগ্রে প্রস্তুত হচ্ছেন, এমন সময়ে হঠাৎ তুর্কী চক্রীরা মুখোশ খুলে ফেললেন।

শত্রুর সৃষ্টি হয় যখন ঘরে-বাইরে তখন তাদের আর ঠেকানো যায় না। বিশ্বাসঘাতক তুর্কী আমীর-ওমরাওরা প্রথমেই ইয়াকুতকে হত্যা করলেন, তারপর বন্দী করলেন সুলতানা রাজিয়াকে। তারপর আল-তুনিয়াকে ডেকে বন্দিনী সুলতানাকে তাঁরই হাতে সঁপে দিলেন।

রাজিয়ার এক বৈমাত্রেয় ভাই ছিলেন, তাঁর নাম মুইজুদ্দীন বারাম। চক্রীদের অশুগ্রন্থে দিল্লীর সিংহাসন লাভ করলেন তিনিই (১২৪০ খ্রীস্টাব্দ)।

চক্রীদের মনের বাসনা পূর্ণ। দিল্লীর সিংহাসন থেকে নারীর প্রভুত্ব বিলুপ্ত রাজিয়া শত্রুর হস্তে বন্দিনী।

কিন্তু কারাগারের অন্ধকারে বসে রাজিয়া এখন কি করছেন? নিশ্চয়ই চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছেন না। তিনি সিংহাসনে বসে সাম্রাজ্যচালনা ও অশ্বপৃষ্ঠে বসে অস্ত্রচালনা করেছেন, তাঁর চোখে অশ্রু সাজে না।

সিংহাসনে বসেই একদিন তিনি বিনা যুদ্ধেই প্রবল শত্রুপক্ষকে ছত্রভঙ্গ করে দিয়েছেন। আজ আবার তিনি কৌশলে শত্রুজয় করে নিজের গন্ত গৌরবকে ফিরিয়ে আনতে চাইলেন।

রাজিয়া আহ্বান করলেন আলতুনিয়াকে।

বিস্মিত আলতুনিয়া কারাগারে এসে দাঁড়ালেন।

রাজিয়া সহান্তে তাঁকে অভ্যর্থনা করে বললেন, “বীরবর, আরো কতদিন আমি তোমার কারাগারে আতিথ্য স্বীকার করব? আমাকে বন্দিনী করে রেখে তোমার কি লাভ?”

আলতুনিয়া তিক্ত স্বরে বললেন, “লাভ? কোনই লাভ নেই। বোকার মতন আমি হয়েছি চক্রীদের হাতিয়ার খেলার পুতুল। তারা সবাই নিজের নিজের কাজ গুছিয়েছে—কেউ করেছে তোমার বোনকে বিয়ে, কেউ হয়েছে মন্ত্রী। আর আমাকে করে রেখেছে কেবল তোমার ভার-

বাহী গর্দভ ।”

রাজিয়া বললেন, “এ ভার ত্যাগ করতে পারবে ?”

—“তাতেই বা আমার কি লাভ ?”

—“লাভ ?...জানো বীর, একদিন যে দিল্লীর সিংহাসনে বসেছে, আবার সে সেই সিংহাসনে আরোহণ করতে পারে।”

—“কেমন ক’রে ?”

—তুমি যোদ্ধা, তোমার নিজের সৈন্য আছে। ইচ্ছা করলে তুমি আরো অনেক নতুন সৈন্য সংগ্রহ করতে পারো। তারপর তোমার সঙ্গে যুদ্ধযাত্রা ক’রে আবার আমি দিল্লী অধিকার করব।”

আলতুনিয়া খানিকক্ষণ ভেবে বললেন, “সুলতানা, ধরো, যুদ্ধে আমরাই জয়ী হলাম। কিন্তু সিংহাসনে আবার বসে তুমি কি আর আমার কথা মনে রাখবে ?”

—“বীর, তোমার কি সন্দেহ হচ্ছে ?”

—“হচ্ছে। রাজনীতি বড়ই কুটিল।”

—“কি করলে তোমার সন্দেহ দূর হবে ?”

—“সুলতানা, তুমি যদি আমাকে বিবাহ কর, তবেই আমি নিশ্চিত হ’তে পারি।”

রাজিয়া নতনেত্রে বললেন, “বেশ, আমি রাজি।”

শত্রু হলেন স্বামী।

সুলতানা রাজিয়া আবার শত্রুজয় করলেন।

কিন্তু তারপর আর বেশি কিছু বলবার নেই। এবার ভাগ্যদেবী দাঁড়ালেন তাঁর বিপক্ষে।

স্বামীর সঙ্গে সৈন্য নিয়ে আবার তিনি দিল্লীর পথ ধরলেন, পশ্চিমদেখা দেখা হ’ল তাঁর ভাই বারামের সঙ্গে—দিল্লীর যিনি নতুন সুলতান।

যুদ্ধ হ’ল। ভাই দিলেন বোনকে হারিয়ে।

তার পরদিনই স্ব-পক্ষীয় ঘাতকের হস্তে সুলতানা রাজিয়া ও তাঁর আলো নিয়ে গেল ঝাড়া।

স্বামী আলতুনিয়া ইহলোক ত্যাগ করলেন।

দিল্লী এবং পৃথিবীর আর কোন মুসলমান সাম্রাজ্যে আর কোন নারী মাথায় সম্রাজ্ঞীর মুকুট পরবার সৌভাগ্য অর্জন করেন নি।

ব্যাস্রভূমির বঙ্গবীর

ললিতাদিত্য তখন কাশ্মীরের রাজা। তিনি সিংহাসন অধিকার করে ছিলেন ৭৩৩ থেকে ৭৬৯ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্ত।

তিনি ছিলেন শক্তিশালী দিগ্বিজয়ী। তিব্বতীদের, ভূটিয়াদের ও সিদ্ধু-তীরবর্তী তুর্কীদের দমন করে তিনি নাম কিলেনছিলেন। ভারতের দেশে দেশেও উড়েছিল তাঁর জয়পতাকা। কাশ্মীরের বিখ্যাত মার্তণ্ড-মন্দির তাঁর দ্বারাই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আজও বিজ্ঞমান আছে ঐ মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ।

সেই সময়ে কোনোজ বা কাগুকুজের রাজত্ব করতেন আর এক পরাক্রান্ত রাজা, নাম তাঁর যশোবর্ম। তাঁর দ্বারা আক্রান্ত হয়ে মগধ ও বঙ্গদেশের রাজারা পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হন। মগধের রাজা ছিলেন দ্বিতীয় জীবিতগুপ্ত। কিন্তু বঙ্গ বা গৌড়ের সিংহাসন ছিল কোন্ রাজার অধিকারে, ঐতিহাসিকরা আজও তাঁর নাম খুঁজে পাননি। তবে তিনি ছিলেন নাকি অসংখ্য হস্তীর অধিকারী।

চিরকালই এক রাজার উন্নতি আর এক রাজা দেখতে পারেন না। পৃথিবীতে এই নিয়েই যত অশান্তি, যত যুদ্ধবিগ্রহ। রাজা যশোবর্মার যশ ললিতাদিত্য সহ্য করতে পারলেন না। সসৈন্যে তিনি করলেন যশোবর্মাকে আক্রমণ। যশোবর্মা হলেন পরাস্ত ও সিংহাসনচ্যুত।

তখন বঙ্গেশ্বর কতকগুলি হস্তী উপঢৌকন-স্বরূপ পাঠিয়ে দিলেন ললিতাদিত্যের কাছে। এর হুড়ি কারণ থাকতে পারে। যশোবর্মার দ্বারা বিজিত বঙ্গেশ্বর শত্রুর পতনে খুশি হয়েই হয়তো ললিতাদিত্যের কাছে

উপহার পাঠিয়ে মনের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিলেন। কিংবা এও হ'তে পারে, ললিতাদিত্য পাছে বঙ্গদেশও আক্রমণ করেন, সেই ভয়েই তিনি তাঁকে ভুট্ট করতে চেয়েছিলেন।

তারপর বঙ্গেশ্বরের কাছে কাশ্মীর থেকে এল আমন্ত্রণ, তাঁকে ললিতাদিত্যের আতিথ্য স্বীকার করতে হবে।

তখন অষ্টম শতাব্দী চলছে। সে সময়ে বাঙলা থেকে কাশ্মীরে যাওয়া বড় যে-সে কথা ছিল না। তারপর এই আমন্ত্রণের উদ্দেশ্য এবং ললিতাদিত্যের মনের কথা কেউ জানে না। বঙ্গেশ্বর যথেষ্ট ভীত হলেন বটে, কিন্তু উপায় কি? দিগ্বিজয়ী ললিতাদিত্যের আমন্ত্রণও আদেশ একই কথা।

সুদীর্ঘ, দুর্গম পথ পার হয়ে কয়েক মাস পরে বঙ্গেশ্বর কাশ্মীরে গিয়ে উপস্থিত হলেন।

কাশ্মীরে ললিতাদিত্য একটি নতুন নগর স্থাপন ক'রে তার নাম রেখেছিলেন, “পরিহাসপুর”, এখন তাকে “পরসপোর” বলে ডাকা হয়। সেখানে ছিল তাঁরই প্রতিষ্ঠিত “পরিহাসকেশব” নামে দেবতার বিগ্রহ ও মন্দির।

অবশেষে পরিহাসপুরে হ'ল হুই রাজার সাক্ষাৎকার।

বঙ্গেশ্বরের মুখ বিষণ্ণ, তখনও তাঁর মনের ভয় ভাঙেনি।

আসল ব্যাপারটা উপলব্ধি ক'রে ললিতাদিত্য বললেন, “রাজনু, আশ্বস্ত হন। আপনি আমার অতিথি। এই আমি ভগবান পরিহাসকেশবকে মধ্যস্থ রেখে প্রতিজ্ঞা করছি, আমার দ্বারা আপনার কোন অনিষ্ট হবে না।”

বঙ্গেশ্বর হয়তো আশ্বস্ত হলেন।

তার পরের ব্যাপারটা ভালো ক'রে বোঝা যায় না। বঙ্গেশ্বর যখন ত্রিগামী নামে একটি স্থানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন, ললিতাদিত্য তাঁকে হত্যা ক'রে নিজের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করলেন। হাতের সুঠোর মধ্যে পেয়ে এক অসহায় অতিথিকে এমন নির্ভর ভাবে হত্যা করার কারণ কি? ইতিহাস সে সম্বন্ধে নীরব। এমন অহেতুকী বিশ্বাসঘাতকতার কাহিনী

পৃথিবীর ইতিহাস খুঁজলেও আর পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ ।

যথাসময়ে এই দারুণ দুসেবাদ এসে পৌঁছল বাঙলাদেশে ।

সারা দেশ শোকাচ্ছন্ন, রাজপ্রাসাদে হাহাকার ।

কিন্তু নারীর মত হায়-হায় করে কেঁদে নিজেদের কর্তব্য সমাপ্ত করল না বঙ্গেশ্বরের প্রিয় পরিচারকবৃন্দ । বাঘের মূলুক বাঙলাদেশে কোনদিনই দৃগুমনের অভাব হয়নি । একালে নিজেদের রাজনৈতিক স্বার্থসিদ্ধির জন্তেই ফিরিঙ্গী বণিকরা বাঙ্গালী কাপুরুষ বলে মিথ্যা অপবাদ রটাবার চেষ্টা করেছে । আসলে তারাও বাঙালীদের ভয় করত মনে মনে ।



পরিচারকদের সর্দার ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠল,
“প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ চাই !”

কেউ প্রশ্ন করল, “কেমন করে প্রতিশোধ নেবে ?”

—“আমরা কাশ্মীরে যাত্রা করব ।”

—“কোথায় কাশ্মীর, আর কোথায় বাঙলা।”

—“দরকার হ'লে আমরা পৃথিবীর শেষ প্রান্তেও যেতে ছাড়ব না। হাত গুটিয়ে ব'সে থেকে এ অপমান মাথা পেতে সহ্য করব? ভাই সব, আমরা কি বাঙালী নই?”

—“আমরা হচ্ছি মুষ্টিমেয় বিদেশী, সেই সুদূর অজানা দেশে অসংখ্য শত্রুর সামনে গিয়ে আমরা কি দাঁড়াতে পারব? এ অসাধ্যসাধন কি সম্ভবপর?”

—“আমাদের অল্পদাতা প্রভু বিশ্বাসঘাতকের হাতে নিহত। যে তাঁর অন্ন গ্রহণ করেছে, সেই-ই আজ একাই হবে একশজন—সেই-ই আজ করতে পারবে অসাধ্যসাধন। আজ কোন কথা নয়—কাশ্মীরে চল, কাশ্মীরে চল।”

পরিচারকের দল সমস্তরে গর্জন ক'রে উঠল, “কাশ্মীরে চল, কাশ্মীরে চল।”

দিনের পর দিন যায়, রাতের পর রাত। সূর্য উঠে, চাঁদ উঠে, উদয়ের পরে অস্ত, মাসের পরে হয় মাসকাবার। নদ, নদী, প্রাস্তর, গুর্গম কান্ডার, ছুরারোহ গিরিবরী। ফ্রোশের পর ফ্রোশ—তবু যেন পথের শেষ নাই। ঋতুর পর ঋতু চ'লে যায়—কখনো অগ্নিবাণ হেনে, কখনো তুষার-বৃষ্টি ক'রে—তবু পথিকরা শ্রান্ত নয়, তারা চলছে, চলছে, চলছে। একটু শিথিল হয়নি তাদের দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।

অবশেষে পথের শেষ। এই ত কাশ্মীরের সীমান্ত।

কাশ্মীরী রক্ষী সবিন্যয়ে দেখল, অদ্ভুত পোশাক-পরা একদল বিদেশীকে। শুধোল, “কে তোমরা?”

—“আমরা গোড়বাসী।”

—“এদেশে এসেছ কেন?”

—“তীর্থ করতে।”

—“কোথায় যাবে?”

—“কাশ্মীরে সারদা দেবীর মন্দিরে পূজা দিতে।” রক্ষী পথ ছেড়ে

দিল ।

সর্দার পরিচারক বলল, “আমরা পরিহাসপুরেও গিয়ে পরিহাস-কেশবের মন্দির দেখব । সেখানে যাবার পথ কোন্ দিকে ?”

রক্ষী পথ বাতলে দিল ।

—“মহারাজ ললিতাদিত্য এখন কোথায় ?”

—“রাজ্যের বাইরে ।”

মনে-মনে হতাশ হয়েও সর্দার মুখে কোন ভাবই প্রকাশ করল না ।

তারা প্রবেশ করল পরিহাসপুরে ।

সর্দার গম্ভীর স্বরে বলল, “সবাই ছদ্মবেশ খুলে ফেল । অস্ত্র ধর ।”

—“তারপর আমরা কি করব ?”

—“পরিহাসকেশবকে আক্রমণ করব ।”

—“পরিহাসকেশব যে দেবতা ।”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, বিশ্বাসঘাতকের উপাস্ত্র দেবতা ! পরিহাসকেশবকেই মধ্যস্থ রেখে ললিতাদিত্য প্রতিজ্ঞা করেছিল, বঙ্গেশ্বরের গায়ে সে হাত দেবে না । তারপর সে যখন প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করতে উত্তত হয়, পরিহাসকেশব কি তাকে নিরস্ত করতে পেরেছিলেন ? ললিতাদিত্য রাজ্যের বাইরে, এত দূরে এসে আমরা কি ব্যর্থ হয়ে ফিরে যাব ? তার বদলে চাই আমরা পরিহাসকেশবকেই । যে-দেবতাকে উপাসনা ক’রে মানুষ এমন হীন, এমন বিশ্বাসঘাতক হতে পারে, আমরা সকলে মিলে আজ চূর্ণবিচূর্ণ করব সেই পঙ্গু, অপদার্থ দেবতাকে । ভাই সব ! অস্ত্র ধর, অস্ত্র ধর ।”

পরিহাসকেশবের মন্দিরের পূজারীরা সভয়ে ও সঙ্কল্পে দেখলেন, একদল ভৈরব মূর্তি শূণ্ণে তরবারি নাচাতে নাচাতে ও বিকট স্বরে চিৎকার করতে করতে বেগে ছুটে আসছে—“চূর্ণ কর, চূর্ণ কর, চূর্ণ কর পরিহাসকেশব !”

প্রমাদ গুণে পুরোহিতরা মন্দিরের প্রবেশদ্বার বন্ধ ক’রে দিলেন

বাজালীরা তখন পৃথক্ জ্ঞানত না, কোন্টি পরিহাসকেশবের মন্দির

সামনে পেলে তারা আর একটি ভ্রমকালো মন্দির, তার ভিতরে

ছিল রামস্বামী রৌপ্যানির্মিত বিগ্রহ। তাকেই পরিহাসকেশবের মূর্তি মনে ক'রে তারা হৈ হৈ ক'রে তার উপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ল ক্ষুধা শাহ্‌লের মত। যারা বাধা দিতে এল, তারা হ'ল হত কি আহত। তারপর খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে ধুলোয় লুটোতে লাগল রূপোয় গড়া মূর্তির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। রাজধানী থেকে খবর পেয়ে ছুটে এল কাতারে কাতারে কান্দ্রী সৈনিক।

সর্দার পরিচারক নির্ভীক কণ্ঠে বলল, “আমরা বাঙলার বীর। কারুর দয়া চাইব না, কারুকে দয়া করব না। আমরা অস্ত্র নিয়ে শত্রুসংহার করতে করতে সম্মুখ-যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন করব। ভাই সব, মার আর মর।” নগণ্য বাঙালীর দল, অগণ্য শত্রু-সৈন্য। এক এক বাঙালী চেষ্টা করল একশ জনের মত হ'তে, মরিয়া হয়ে সবাই লড়তে লাগল—বধ করল বহু শত্রুকে। তারপর শত্রুরক্তে প্রাণিত মৃত্তিকার উপর লুটিয়ে প'ড়ে একে একে করল শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ। কেউ পালিয়েও গেল না, কেউ প্রাণেও বাঁচল না।

প্রায় চার শতাব্দী পরেও কল্লন দেখেছিলেন রামস্বামীর বিগ্রহহীন মন্দির এবং তখনও সারা কান্দ্রীতে কথিত হ'ত বঙ্গবীরদের অপূর্ব বীরত্ব।

উপত্যাকার চেয়ে আশ্চর্য

বন্দিনী রাজকন্যা। থানেশ্বরের রাজকন্যা রাজকন্যা,—সৌন্দর্যে অমুপমা, বিজ্ঞায় মূর্তিমতী সরস্বতী, স্বামী ছিলেন তাঁর রাজা গ্রহবর্মণ। কিন্তু নির্ভর মালবরাজের হাতে আজ তাঁর স্বামী নিহত এবং তিনিও হয়েছেন বন্দিনী, তাঁর দুই কমল চরণে কনক-নুপুরের পরিবর্তে বেজে উঠছে আজ লোহার শৃঙ্খল।

এই দুঃখের খবর নিয়ে দূত এল ছুটে থানেশ্বরের রাজা রাজ্যবর্ধনের রাজসভায়।

ভগ্নী রাজকন্যাকে কেবল রাজা রাজ্যবর্ধনই ভালোবাসতেন না, রাজকন্যা ছিলেন রাজ্যের সমস্ত প্রজার প্রাণের পুতলী। তখনি প্রস্তুত হ'ল দশ হাজার অশ্বরোহী। তাদের পুরোভাগে রাজ্যবর্ধন ছুটলেন বন্দিনী রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে।

আলো দিয়ে গেল ধারা

হেমেন্দ্র—৮/২০

কিছুদিন যায়। থানেখেরের সমস্ত প্রজা যখন তাদের রাজা ও রাজ-
কন্ডার প্রত্যাগমনের আশায় সাগ্রহে অপেক্ষা করছে, আবার এল তখন
এক চরম ছুঁখের খবর।

রাজা রাজ্যবর্ধন মালবরাজকে যুদ্ধে পরাজিত করেছেন বটে, কিন্তু
নিজেই নিহত হয়েছেন মালবরাজের বন্ধু ও বাংলার রাজা শশাঙ্কের হস্তে।
এবং রাজকন্ডা রাজকন্যা নিজের মান ও প্রাণ বাঁচাবার জন্তে পালিয়ে
গিয়েছেন সুদূর বিদ্যা পাহাড়ের বিজন বনে।

আজ থেকে প্রায় সাড়ে তেরো শত বৎসর আগে ভারতবর্ষে যখন
এই বিচিত্র নাটকের অভিনয় চলছিল, তখন এদেশে মুসলমান দিঘি-
জয়ীরা দেখা দেন নি; বিখ্যাত দিল্লী নগরের প্রতিষ্ঠা হয় নি; এমন কি
আজ সূর্য-চন্দ্র-বংশধর খাটি ক্ষত্রিয় ব'লে যারা মিথ্যা গর্ব করেন, সেই
রাজপুতদের নাম পর্যন্ত কেউ শোনে নি।*

ভারতবর্ষের তখন অত্যন্ত হৃদিশা। কাব্যে বর্ণিত পৌরাণিক কুরু-
পাণ্ডবের কাহিনী তখনও লোকের মুখে মুখে ফিরছে, কিন্তু মহাভারত
তখন অসভ্য হুনদের কবলে হয়ে পড়েছিল শক্তিহীন ও স্বাধীনতা-হারা।
দক্ষিণ-ভারত তখনও তার নিজস্ব ও স্বাভাব্য বজায় রাখতে পেরেছিল
বটে, কিন্তু সত্যিকার আর্ষাবর্ত বলতে বোঝাতো তখন বিদ্যা-গিরিজ্যেপীর
উপর-অংশকে। এ-অংশে তখনও বহু ছোট ছোট হিন্দু-রাজ্যের অস্তিত্ব
ছিল। কিন্তু সে-সব স্থানে এমন কোন মহাবীর ছিলেন না, সমগ্র আর্ষা-
বর্তে যিনি একচ্ছত্র সাম্রাজ্য স্থাপনের স্বপ্ন দেখতে পারেন।

পৌরাণিক যুগের কথা ছেড়ে দি, কারণ কেউ তখন ভারতের ইতিহাস
লেখেন নি। তবে ভারতের প্রথম ঐতিহাসিক যুগ দেখতে পাই, পারসীক
ও গ্রীকরা এসে তার বুক মাড়িয়ে চলেছে আর এক চরম হৃর্ভাগ্যের দিনে।
তখন ভারতকে উদ্ধার করেছিলেন মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত এবং স্থাপন করেছিলেন
এমন এক মহাসাম্রাজ্য, যার মাথার মুকুট ছিল হিন্দুকুশের শিখর এবং
চরণের নূপুর ছিল মহাসাগরের নীল তরঙ্গদল। তারপর তাঁরই পৌত্র
সম্রাট অশোকের সময়ে ভারতবর্ষ সভ্যতায়, একতায় ও মানব-ধর্মে

* আসলে দিল্লীর আবির্ভাব হয়েছে ঐতিহাসিক যুগে, এগারো শতাব্দীতে
এবং রাজপুতদের পূর্বপুরুষরা ভরিতবাসী হলেও ভারতীয় ছিলেন না। তাঁরা শক,
হুন, প্রভৃতি বিদেশী বিধর্মী বর্ষরয়ের সন্তান, হিন্দুধর্ম গ্রহণ করে তববারিষ ভোয়ে
আর্ষ ও ক্ষত্রিয় নাম কিনিছিলেন!—লেখক

উঠে উঠেছিল, আজ পর্যন্ত পৃথিবীর কোন সাম্রাজ্যই তা ধারণায় আনতে পারে নি।

কিন্তু তারপরেই এল আবার এক বিঘন অন্ধ যুগ। মৌর্য সিংহাসনের হ্রস্বল অধিকারীদের হাত থেকে ধ'সে পড়ল রাজদণ্ড এবং সেই অবসরে ভারতে প্রবেশ করল বর্বর শক দিগ্বিজয়ীরা। কিন্তু কিছুকাল পরে ভারতীয় সভ্যতা ও ধর্মের প্রভাবে এসে, শকরাও ভারতবাসীদের মধ্যে গণ্য হ'ল এবং শক-সম্রাট কনিষ্কও গ্রহণ করলেন অশোকের আদর্শ। তারপর রক্তমঞ্চ থেকে হ'ল শকদের প্রস্থান এবং নানা জাতের যবন দিগ্বিজয়ীরা নানা দিক থেকে ভারতে ঢুকে আর্ঘ্যবর্তকে ক'রে তুললে আর্ঘদের অযোগ্য। সেই সময়েই হ'ল সমুদ্রগুপ্তের আবির্ভাব—ঐতিহাসিকদের কাছে যিনি ভারতের নেপোলিয়ন নামে বিখ্যাত। ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমে জয়ধ্বজা তুলে আবার এক বিপুল সাম্রাজ্য স্থাপন ক'রে হিন্দু সমুদ্রগুপ্ত অপূর্ব এক স্বর্ণযুগকে ফিরিয়ে আনলেন। সেই স্বর্ণযুগের পরমায়ু হয়েছিল প্রায় দুই শতাব্দী ব্যাপী। স্থাপত্যে, চিত্রে, ভাস্কর্যে; বিজ্ঞানে ও কাব্য-নাটকে হিন্দুর যা-কিছু গর্বের ও গৌরবের, তার অধিকাংশেরই উত্তরাধিকারী হয়েছি আমরা গুপ্ত-সম্রাটদের প্রসাদে! তারপর আবার হ'ল ভারতের পতন।

ভারত হু'বার পড়েছে, হু'বার উঠেছে। কিন্তু এবার তাকে তুলবে কে? ছনদের আক্রমণে ও অত্যাচারে জর্জরিত ও জীবন্ত ভারত এখন তারই পদধ্বনি শোনার আশায় দিন গুনছে।

চল, আবার ধানেধরে ফিরে যাই। এ হচ্ছে সেই ধানেধর যেখানে উঠেছিল কুরু-পাণ্ডবের মহাযুদ্ধে অস্ত্রে অস্ত্রে কণ্ঠনা। কিন্তু ধানেধরের আজ বড়ই দুর্দিন। তার রাজা নিহত, রাজকন্যা বনবাসিনী, সিংহাসন শূন্য। মৃত রাজা বয়সে এমন নীবন ছিলেন যে, খুব সম্ভব পুত্রের পিতা হ'তে পারেননি। তাঁর এক ছোট ভাই আছেন নাম হর্ষবর্ধন, বয়স ষোলোর ভিতরে। কিন্তু তখনো অস্ত্রের চেয়ে শাস্ত্রের দিকে তাঁর প্রাণের টান এত বেশি ছিল যে, এই তরুণ বয়সেই রাজসভা ছেড়ে তিনি এক বৌদ্ধ মঠে আশ্রয় নেবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

এমন সময়ে এল দেশের ডাক, মন্ত্রীদের ডাক, প্রজাদের ডাক—ফিরে এস রাজকুমার, ফিরে এস! আমরা তোমাকে চাই, সিংহাসন তোমাকে চায়।

হর্ষবর্ধন কিন্তু সহজে ফিরতে রাজি হ'লেন না, তাঁর মনে অকুরিত আলো দিয়ে গেল ধারা।

হয়েছে তখন বৈরাগ্যের বীজ। কিন্তু সকলের উপরোধ শেষ পর্যন্ত তিনি ঠেলতে পারলেন না। কথিত আছে, এই সময়ে তাঁর ধ্যানে আবির্ভূত হ'য়ে বুদ্ধদেব স্বয়ং তাঁকে প্রত্যাদেশ দিয়েছিলেন, “বৎস, তোমার জন্ম রাজধর্ম পালন করবার জন্ত। তুমি রাজ্য রক্ষা, রাজ্য বিস্তার কর, আমার আশীর্বাদে তুমি হবে ধরনীতে শ্রেষ্ঠ।”

রাজ্যের ভার নিয়ে হর্ষবর্ধনের প্রথম কর্তব্য হ'ল ভাতৃহত্যাকারীকে শাস্তি দেওয়া ও ভগ্নী রাজশ্রীকে উদ্ধার করা। হত্যাকারী রাজা শশাঙ্ক কি শাস্তি পেয়েছিলেন, ইতিহাস সে-সম্বন্ধে নীরব; তবে তিনি যে নিজের রাজ্য বাংলাদেশে পালিয়ে যেতে পেরেছিলেন, এমন প্রমাণ আছে—এবং কিছুকাল পরে তাঁর রাজ্যও হর্ষবর্ধনের হস্তগত হয়।

কিন্তু রাজশ্রী কোথায়? বোনের খোঁজে হর্ষবর্ধন ঘুরে বেড়াতে



লাগলেন বনে বনে। শেষে বনবাসী অসভ্যদের কাছ থেকে খোঁজ-খবর নিয়ে অনেক চেষ্টার পর তিনি যখন মধ্যস্থানে গিয়ে হাজির হ'লেন, সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে রাজশ্রী তখন প্রস্তুত হচ্ছিলেন চিতায় উঠে আত্মহত্যা করবার জন্তে।

রাজধর্মের এমনি গুণ, শাস্তিপ্রিয় সন্ন্যাসীকে হু'দিনেই সে ক'রে

তুলসে দিখিজয়ী ক্ষত্রিয়। প্রথমে হর্ষবর্ধনের অধীনে ছিল পাঁচ হাজার রণহন্তী, বিশ হাজার অশ্বরোহী ও পঞ্চাশ হাজার পদাতিক। এই ফৌজ নিয়েই তিনি বিরাট আর্ঘাবর্তকে একচ্ছত্রাধীন করবার জন্যে বেরিয়ে এলেন অসীম সাহসে। কোথাও ছোট বা বড় হিন্দু বা বৌদ্ধ রাজা, কোথাও যবন শক জন রাজা, কোথাও অসভ্য বর্বর রাজা—তঁার উত্তম তরবারির তলায় সকলেই মাথা নোয়াতে বাধ্য হ'ল একে একে। কেউ যুদ্ধ ক'রে হেরে গেল, কেউ প্রাণ দিলে, কেউ পলায়ন করলে, কেউ মানে মানে বশ মানলে। কখনো পাঞ্জাবে, কখনো বিহারে, কখনো বাংলায় এবং কখনো উৎকলে ব্রহ্মমূর্তিধারী হর্ষবর্ধন ছুটে বেড়াতে লাগলেন, সঠৈশ্ছে, বিজ্রোহীদের রক্তস্রোতে পৃথিবীকে রাজ্য ক'রে। প্রায় ছয় বৎসরের মধ্যে উত্তর, পশ্চিম ও পূর্ব-ভারতের অধিকাংশ রাজ্য হ'ল তাঁর করতলগত—আর্ঘাবর্তে হ'ল শেষ হিন্দু সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা। তখন তাঁর সৈন্তবাহিনীও এমন বিপুল হয়ে উঠেছে যে, ইচ্ছা করলেই তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে ডেকে আনতে পারেন ষাট হাজার রণহন্তী ও এক লক্ষ অশ্বরোহীকে।

তারপর হর্ষবর্ধন খুলে ফেললেন তাঁর যুদ্ধবেশ এবং সিংহাসনে গিয়ে বসলেন রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করবার জন্যে। সে-সময়ে তাঁর প্রধান পরামর্শদাত্রী হলেন বিজ্ঞা রাজকন্যা রাজশ্রী। যথার্থ হিন্দু ভারতবর্ষে বিধবা হলেও যে নারীর জীবন ব্যর্থ হয়ে যেত না এবং কঠিন রাজনীতিতেও যে পুরুষের পাশে ছিল নারীর স্থান, এইটাই তার অলম্ব প্রমাণ।

দিখিজয়ের পরে সম্রাট হর্ষবর্ধন সুদীর্ঘ পঁয়ত্রিশ বৎসরকাল রাজত্ব করেছিলেন। তাঁর রাজত্বের বড় বড় সব কথাই প্রায় জানা গিয়েছে প্রধানত দুটি কারণে। তাঁরই শাসনকালে বিখ্যাত চৈনিক জম্বুকারী হিউয়েন-সাং ভারত-ভ্রমণে এসেছিলেন। একটানা পনেরো বৎসরকাল ভারতে থেকে, তিনি এখানকার রাজ্য, সমাজ, ধর্ম ও আচার-ব্যবহার সম্পর্কীয় সমস্ত বিবরণ লিখে রেখে গিয়েছেন। তাঁর উপরে হর্ষবর্ধনের সভাকবি বাণ-রচিত 'হর্ষ-চরিত'ও হচ্ছে ঐতিহাসিকের আর-একটি বড় অবলম্বন।

শেষ পর্যন্ত হর্ষবর্ধন তাঁর সাম্রাজ্য অধিকতর বিস্তৃত করতে ক্ষান্ত হননি। মালব, নেপাল, গুজরাট ও শুরাট্রিও হয়েছিল তাঁর হস্তগত, আসাম বা কামরূপের শাসনকর্তা ছিলেন তাঁর করদ রাজা। কেবল আর্ঘাবর্তের বাইরে দাক্ষিণাত্যের উপরে তাঁর প্রভাব ছিল না। ওদিকে

রাজ্যবিস্তার করতে গিয়ে তিনি চালুক্য-বংশীয় রাজা দ্বিতীয় পুলকেশিনের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন। তারপর থেকে নর্মদা নদীই হয় উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের সীমা।

হিউয়েন্-সাঙ এর কাহিনী থেকে জানা যায়, হর্ষের রাজত্বে অপরাধীর সংখ্যা বেশি ছিল না। কিন্তু সেকালে ছেলে বাপের বাধ্য না হ'লে, কোন লোক অসাদুতা বা নীতিহীন ব্যবহার করলে, তাদের নাক-কান কেটে নিয়ে শহরের বাইরে বনে-জঙ্গলে তাড়িয়ে দিয়ে আসা হ'ত এবং অস্ত্র কেহও তাদের আশ্রয় দিত না।

সাধারণ প্রজারা সুখে-অচ্ছন্দে কালযাপন করত। ব্যবসা-বাণিজ্যে তারা লোক ঠিকাত না, বিশ্বাসঘাতকতা করত না এবং অঙ্গীকার রক্ষা করত। তাদের ব্যবহারও ছিল বিনীত, মিষ্ট ও ভদ্র। ক্ষত্রিয় ও ব্রাহ্মণরা ছিলেন খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। প্রজাদের অধিকাংশই খালি পায়ে হাঁটত, অনেকে আবার পায়ে পরত 'স্তাণ্ডাল'।

শহরে ও মফস্বলে পথিক, রোগী ও দরিদ্রদের জন্তে বহু ধর্মশালা ছিল। সেখানে আশ্রয় নিলে পথশ্রান্তরা পেত বিশ্রামের সুযোগ, ক্ষুধার্তরা পেত বিনামূল্যে আহাৰ্য, রোগীরা পেত ঔষধ-পথ্য ও চিকিৎসকের সাহায্য। সাম্রাজ্যের সর্বত্রই ছিল সুশিক্ষার জন্তে বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা।

সম্রাট হর্ষ বিশেষরূপে কোন ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেছিলেন বলে জানা যায় না। তবে তিনি সূর্য, শিব ও বুদ্ধদেবের উপাসনা করতেন এবং তাঁর প্রত্যেক উপাস্তের জন্তে সাম্রাজ্যের নানাস্থানে বহু মন্দির বা মঠ স্থাপন করেছিলেন। শেষ-বয়সে বৌদ্ধধর্মের উপরে তাঁর টান এত বেড়ে ওঠে যে, ব্রাহ্মণরা গুপ্তঘাতক পাঠিয়ে তাঁকে হত্যা করবার চেষ্টা করে।

কিন্তু কেবল দিগ্বিজয়ী, সম্রাট, সুশাসক ও ধার্মিক রূপেই হর্ষবর্ধন পৃথিবীর বিস্মিত দৃষ্টি আকর্ষণ করেন না, সংস্কৃত সাহিত্যে তিনি একজন অমর গ্রন্থকাররূপেও সুপরিচিত। তোমরা নিশ্চয়ই “রত্নাবলী”, “নীলগানন্দ” ও “প্রিয়দশিকা”র বিখ্যাত নাট্যকার কবি ক্রীহর্ষের নাম শুনেছ? কবি ক্রীহর্ষ ও সম্রাট হর্ষবর্ধন একই ব্যক্তি। এক কথায় বলতে গেলে, সম্রাট হর্ষবর্ধন কেবল স্বাধীন হিন্দু-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন না, তাঁর মত গুলী লোক পৃথিবীর রাজকূলে দুর্লভ।

একবার হত্যাকারীর ছুরি থেকে বেঁচে গিয়েও শেষ পর্যন্ত হর্ষবর্ধন আত্মরক্ষা করতে পারলেন না। বৌদ্ধধর্মের প্রতি অতি-ভক্তি দেখাবার জন্তে তিনি হিন্দু প্রজাদের অনেক দাবিই অগ্রাহ্য করতে লাগলেন।

ফলে হিন্দুরা যে খুশি হ'ল না, সে কথা বলাই বাহুল্য।

হর্ষের এক মন্ত্রী ছিল, তাঁর নাম অর্জুন বা অরুণাশ্ব। ভারতবর্ষের গৌরবের যুগেও যে এখানে প্রথম শ্রেণীর ছুয়াচার অভাব হয়নি, ঐ অর্জুনই তার প্রমাণ। প্রজাদের বিরক্তির সুযোগ নিয়ে একদিন সে ভারতের হিন্দু-সাম্রাজ্যের শেষ প্রতিষ্ঠাতা এবং কবি ও কলাবিদ সম্রাট হর্ষকে হত্যা করলে (৬৪৬ বা ৬৪৭ খ্রীস্টাব্দে)।

মুকুট দাবী করতে পারে রাজবংশের এমন কেউ নেই, কারণ, সম্রাট হর্ষ পুত্রহীন। পাণী অর্জুন এ সুযোগ ছাড়লে না, নিজেই সিংহাসনের উপরে গিয়ে জাঁকিয়ে বসল।

কিন্তু এই বিরাট সাম্রাজ্যের কর্ণধার হবার মতন যোগ্যতা ছিল না অর্জুনের। ছ'দিন যেতে-না-যেতেই অর্জুনের অত্যাচারে চারিদিকে উঠল মহা হাহাকাহ, রাজ্য প্রায় অরাজক। সম্রাট হর্ষবর্ধনের তরবারি ধারণ করতে পারে এমন সবল বাহুর অভাব, রাজ-ভাণ্ডার লুপ্তিত। কর্ম-চারীরা মাহিনা পায় না, শ্রেষ্ঠ সৈন্যরা পলাতক, সাম্রাজ্য খণ্ড-বিখণ্ড, অনেক সামন্ত রাজ্য করলেন বিদ্রোহ ঘোষণা। প্রজারা বুঝলেন— অর্জুন রক্ষক নয়, ভক্ষক। কিন্তু বুঝেও তখন আর অহুতাপ করা ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না।

সম্রাট হর্ষের অভাবে তাঁর সাম্রাজ্য যে কতটা দুর্বল হয়ে পড়েছিল, একটি অভূত ব্যাপারে তার প্রমাণ পাওয়া গেল।

হর্ষের মৃত্যুর আগেই বহু মূল্যবান উপঢৌকন দিয়ে চীন-সম্রাট ভারতবর্ষে এক দূত প্রেরণ করেছিলেন, তাঁর নাম ওয়াং-হিউয়েন-ত্সু। লোভী অর্জুন সেই সব মূল্যবান সামগ্রী হস্তগত করবার জন্তে ওয়াংকে সসৈন্তে আক্রমণ করলেন।

চীন-সম্রাটের প্রেরিত লোকজন হ'ল নিহত, অসহায় ওয়াং কোন-গতিকে প্রাণ বাঁচিয়ে নেপালে পালিয়ে গেলেন। নেপাল এখন তিব্বতের অধীনে এবং তিব্বতের রাজা শং-সান্ গাম্পো ছিলেন চীন-সম্রাটের জামাই। খৃস্টরের লোকজনের উপরে এই অত্যাচারের কথা শুনে তিনি ক্ষেপে গিয়ে ওয়াং-এর সঙ্গে হাজার-চারেক তিব্বতী ও নেপালী সৈন্য দিয়ে তাদের পাঠালেন অর্জুনকে দমন করবার জন্তে।

হর্ষের সিংহাসনের অধিকারী হ'লেও অর্জুনের শক্তি-সামর্থ্য ছিল না কিছুমাত্র। কাপুরুষ রাজার ভীত সৈন্যরা দলে খুব ভারী হয়েও সেই

আলো দিয়ে গেল দাঁড়া

চার হাজার নেপালী ও তিব্বতী সৈন্যদলের সামনেও দাঁড়াতে পারলে না ; তিরহুতের কাছে তারা একেবারে হেরে গেল এবং তাদের প্রায় তের-চৌদ্দ হাজার লোক মারা পড়ল ।

অর্জুন পালিয়ে গিয়ে আবার নতুন সৈন্য সংগ্রহ ক'রে ফিরে এল । সেবারেও সে জিততে পারলে না । বিজয়ী ওয়াং এক হাজার বন্দীর মাথা কেটে ফেললেন এবং বারো হাজার লোক ও সপরিবারে অর্জুনকে বন্দী ক'রে ফিরে গেলেন সেই সুদূর চীনদেশে ।

অর্জুনের পরিণাম কি হ'ল, ইতিহাস তা উল্লেখ করেনি ; তবে এইটুকু জানা গিয়েছে যে, সে আর ভারতবর্ষে ফিরতে পারেনি । মাত্র চার হাজার সৈন্য করলে ভারত-সাম্রাজ্য জয় । হর্বের অভাবে ভারত গেল রসাতলে ।

হ্যাঁ, সত্যি রসাতলের অন্ধকারে । তারপর দুই শতাব্দীর মধ্যে লুপ্ত হয়নি সে অন্ধকার এবং তারই গর্ভে শোনা গেছে হুন, গুর্জর ও অন্যান্য মধ্য-এশিয়াবাসী বর্বর যোদ্ধাদের নিষ্ঠুর হত্যা এবং আত্ম ভারতবাসীর করুণ ক্রন্দন ।

সুদীর্ঘ দুই শতাব্দীর পরে আবার যখন সূর্যোদয় হ'ল, তখন দেখা গেল, সারা ভারতবর্ষের চেহারা একেবারে বদলে গেছে ।

•

pathagar.net